EM ALTO-MAR: A Saga dos Imigrantes Italianos

De Edmondo de Amicis

Publicado em 1889, Em Alto-Mar é um dos mais importantes testemunhos literários sobre a imigração italiana no final do século XIX. A obra nasce da experiência real de Edmondo De Amicis, que em 1884 embarcou em Gênova rumo à América do Sul no navio Nord America, chamado de Galileo no livro, ao lado de cerca de 1.600 emigrantes.
Durante a travessia do Atlântico, De Amicis observou de perto o cotidiano dos passageiros da terceira classe: famílias inteiras, camponeses pobres e trabalhadores que deixavam a Itália empurrados pela miséria, pelas desigualdades sociais e pela falta de perspectivas. O escritor registra as duras condições a bordo, a separação entre classes, o medo do mar aberto e a esperança silenciosa de um futuro melhor do outro lado do oceano.
Além de ser uma leitura emocionante sobre a saga  dos italianos que cruzaram o oceano em busca de uma vida melhor, Em alto-mar é um documento histórico de grande valor, que revela como era a travessia dos imigrantes italianos e dá voz a uma das maiores diásporas da história moderna. Uma obra essencial para compreender a experiência da imigração e o drama humano da partida definitiva.

• Idioma: Português
• Editora: Lebooks Editora
• Data de lançamento: 13 de jan. de 2026
• ISBN: 9788583868835

Pré-visualização do livro

cover.jpg

Edmondo de Amicis

EM ALTO-MAR

A Saga dos Imigrantes Italianos

Título Original

Sull’oceano

Primeira Edição

img1.jpg

APRESENTAÇÃO

Sobre o autor

img2.png

Edmondo De Amicis, 1846 – 1908

Edmondo De Amicis foi um escritor, jornalista e educador italiano, conhecido principalmente por seu livro Cuore (1886), que teve uma enorme influência na literatura infantil e na educação cívica na Itália e no exterior bem como Sull’oceano (1889), um best-seller de sua época, que mostrou a realidade das viagens transcontinentais realizadas pelos emigrantes italianos em direção a América. Sua obra combina sentimentos morais, patriotismo e a saga das famílias italianas em busca de melhores condições de vida.

Infância e Formação

De Amicis nasceu em Oneglia, no então Reino da Sardenha. Estudou no Liceu em Gênova e, posteriormente, na Universidade de Turim, onde se formou em engenharia. No entanto, sua paixão pela escrita e pela pedagogia o levou a se dedicar ao jornalismo e à literatura. Ele também viajou para o exterior, principalmente para a América e a África, experiências que enriqueceram sua visão cultural e social.

Obra e legado

Além de Cuore, que narra as aventuras de um jovem estudante através de episódios escolares e morais, De Amicis escreveu relatos de viagem, biografias e romances que promoviam valores como a solidariedade, a justiça, a honestidade e o amor pela pátria. Entre suas obras mais conhecidas estão Gli amici (1889), Sull’Oceano (1879) e La vita militare (1879).

A escrita de De Amicis se destaca por um estilo simples, claro e emocionalmente envolvente, voltado para educar e inspirar os leitores, especialmente os jovens, aos valores civis e morais.

De Amicis tornou-se uma referência para a educação italiana da época e sua obra, especialmente Cuore, foi traduzida para várias línguas e utilizada como ferramenta educacional em muitos países. Sua contribuição para a literatura infantil e a pedagogia continua significativa até hoje.

Edmondo De Amicis morreu em Bordighera em 1908, deixando um legado cultural duradouro, com obras que continuam a ser lidas e estudadas em todo o mundo.

Sobre a obra – Sull’oceano

Publicado em 1889, Em Alto-Mar (Sull’oceano) nasce num momento decisivo da história italiana. Poucas décadas após a unificação do país (1861), a Itália vivia profundas tensões sociais: pobreza rural, desemprego, crescimento populacional e desigualdades regionais empurravam centenas de milhares de pessoas a deixar o país. Entre o fim do século XIX e o início do XX, formou-se uma das maiores diásporas da história moderna, com destinos principais como Brasil, Argentina e Estados Unidos.

Edmondo De Amicis embarcou no navio Nord America em 1884, numa travessia real entre Gênova e a América do Sul. Ele não viajava como emigrante, mas como observador consciente: escritor, jornalista e intelectual atento às transformações sociais do seu tempo. Sua intenção era clara — testemunhar de perto aquilo que, para a maioria dos italianos, permanecia apenas como estatística ou discurso político. Ao compartilhar o espaço com milhares de homens, mulheres e crianças confinados nos porões do navio, De Amicis escolheu ver, ouvir e registrar.

O livro acompanha a travessia atlântica em toda a sua densidade humana. Não se trata apenas de um relato de viagem, mas de um verdadeiro documento histórico e social. As páginas revelam o cotidiano a bordo, a divisão rígida entre classes, as condições precárias dos emigrantes, o medo do desconhecido, a esperança silenciosa e, sobretudo, a consciência dolorosa da ruptura definitiva com a terra natal. O oceano surge não apenas como espaço físico, mas como metáfora de separação, suspensão e transformação.

A importância de Em Alto-Mar reside justamente nessa capacidade rara de unir literatura, reportagem e testemunho histórico. De Amicis dá rosto, voz e dignidade àqueles que cruzavam o Atlântico em condições extremas, muitos deles rumo a um futuro incerto. Por isso, o livro permanece fundamental não apenas para compreender a imigração italiana, mas também para entender a experiência universal da migração — o momento em que uma vida fica para trás e outra, ainda indefinida, começa em pleno oceano.  

– * –

Ao valoroso comandante Carlo de Amezaga,

dedico este livro em sinal de afeto e gratidão.

EM ALTO-MAR

A saga dos Imigrantes Italianos

O EMBARQUE DOS EMIGRANTES

Quando cheguei, ao anoitecer, o embarque dos emigrantes já havia começado há uma hora, e o Galileo, ligado ao cais por uma pequena ponte móvel, continuava a encher-se de miséria: uma procissão interminável de pessoas que saíam em grupos do edifício em frente, onde um delegado da Polícia examinava os passaportes. A maioria, depois de ter passado uma ou duas noites ao ar livre, aconchegados como cães nas ruas de Gênova, estava cansada e com sono. Operários, camponeses, mulheres com bebês no colo, meninos que ainda tinham presa ao peito a placa de lata do jardim de infância passavam, quase todos carregando uma cadeira dobrável debaixo do braço, sacos e malas de todas as formas nas mãos ou na cabeça, braçadas de colchões e cobertores, e o bilhete com o número da cama apertado entre os lábios. As mulheres pobres, com uma criança em cada mão, seguravam seus grandes fardos com os dentes; as velhas camponesas de tamancos, levantando a saia para não tropeçar nos dormentes da ponte, mostravam as pernas nuas e magras; muitos estavam descalços e carregavam os sapatos pendurados no pescoço. De vez em quando, passavam por entre aquela miséria senhores vestidos com elegantes casacos, padres, senhoras com grandes chapéus emplumados, que seguravam na mão um cachorrinho, um chapéu ou um pacote de romances franceses ilustrados, da antiga edição Lévy.

Então, de repente, a procissão humana era interrompida e avançava sob uma tempestade de golpes e palavrões um rebanho de bois e carneiros que, chegando a bordo, desviando-se para um lado ou para outro, e assustavam-se, confundiam os mugidos e os balidos com os relinchos dos cavalos da proa, com os gritos dos marinheiros e dos carregadores, com o barulho ensurdecedor da grua a vapor, que levantava no ar pilhas de baús e caixas. Depois disso, o desfile dos emigrantes recomeçava: rostos e roupas de todas as partes da Itália, trabalhadores robustos de olhos tristes, velhos maltrapilhos e sujos, mulheres grávidas, moças alegres, jovens embriagados, camponeses em mangas de camisa e meninos atrás de meninos que, assim que pisavam no convés, no meio daquela confusão de passageiros, garçons, oficiais, funcionários da Companhia e guardas da alfândega, ficavam atônitos ou se perdiam como em uma praça lotada. Duas horas depois do início do embarque, o grande navio a vapor, sempre imóvel, como um enorme cetáceo que se aproximava da costa, ainda sugava sangue italiano.

À medida que subiam, os emigrantes passavam por uma mesinha, onde estava sentado o oficial comissário; este os reunia em grupos de meia dúzia, chamados ranci, inscrevendo os nomes em uma folha impressa, que entregava ao passageiro mais velho, para que fosse com ele buscar a comida na cozinha, na hora das refeições. As famílias com menos de seis pessoas se inscreviam com um conhecido ou com o primeiro que chegasse; e durante esse trabalho de inscrição transparecia em todos um vivo temor de serem enganados na contagem dos lugares e dos quartos para os jovens e as crianças, a desconfiança invencível que inspira ao camponês todo homem que tem uma caneta na mão e um registro diante de si. Nasciam contestações, ouviam-se lamentações e protestos.

Depois, as famílias separavam-se: os homens de um lado, as mulheres e os meninos do outro, e eram conduzidos aos seus dormitórios. E era uma pena ver aquelas mulheres descerem com dificuldade as escadas íngremes e avançarem às cegas por aqueles dormitórios vastos e baixos, entre aqueles inúmeros beliches dispostos em fileiras como os palcos das bigattiere, e algumas, ofegantes, pedindo contas de um pacote perdido a um marinheiro que não as compreendia, outras se sentavam onde podiam, exaustas e como atordoadas, e muitas iam e vinham aleatoriamente, olhando com inquietação para todas aquelas companheiras de viagem desconhecidas, inquietas como elas, também confusas com aquela aglomeração e aquela desordem. Algumas, descendo ao primeiro andar, vendo outras escadas que desciam na escuridão, recusavam-se a descer mais. Pela porta aberta, vi uma mulher soluçando alto, com o rosto na cabine: ouvi dizer que poucas horas antes de embarcar, sua filha havia morrido quase de repente, e que seu marido teve que deixar o corpo no escritório de Segurança Pública do porto, para que o levassem ao hospital. A maioria das mulheres permaneceu lá embaixo; os homens, em vez disso, depois de colocarem suas roupas, subiam e se apoiavam nas amuradas. Curioso! Quase todos estavam pela primeira vez em um grande navio a vapor que deveria ser para eles como um novo mundo, cheio de maravilhas e mistérios; e nenhum deles olhava ao redor ou para cima, nem parava para contemplar uma única das centenas de coisas admiráveis que nunca tinham visto. Alguns olhavam com muita atenção para qualquer objeto, como a mala ou a cadeira de um vizinho, ou um número escrito em cima de uma caixa; outros roíam uma maçã ou mordiscavam um pão, examinando-o a cada mordida, placidamente, como fariam diante da porta do seu estábulo. Algumas mulheres tinham os olhos vermelhos. Alguns jovens riam, mas, em alguns, percebia-se que a alegria era forçada. A maioria não demonstrava nada além de cansaço ou apatia. O céu estava nublado e começava a escurecer.

De repente, ouviram-se gritos furiosos vindos do escritório de passaportes e viu-se gente correndo. Soube-se depois que era um camponês, com a esposa e quatro filhos, que o médico havia diagnosticado com pelagra. Nas primeiras perguntas, o pai revelou-se louco e, tendo-lhe sido negado o embarque, entrou em frenesi.

Na escada havia uma centena de pessoas: parentes dos emigrantes, muito poucos; a maioria, curiosos e muitos amigos e parentes da tripulação, acostumados a essas separações.

Depois que todos os passageiros se instalaram, seguiu-se uma certa quietude no navio, que deixava ouvir o ruído surdo da máquina a vapor. Quase todos estavam no convés, amontoados e em silêncio. Aqueles últimos momentos de espera pareciam eternos.

Finalmente ouviram-se os marinheiros gritarem na popa e na proa ao mesmo tempo: — Quem não é passageiro, para terra!

Essas palavras fizeram correr um arrepio de uma ponta à outra do Galileo. Em poucos minutos, todos os estranhos desceram, a ponte foi levantada, as amarras removidas, a escada levantada: ouviu-se um apito e o navio a vapor começou a se mover. Então, algumas mulheres começaram a chorar, os jovens que riam ficaram sérios e viu-se alguns homens barbudos, até então impassíveis, passando a mão sobre os olhos. Essa comoção contrastava estranhamente com a serenidade das despedidas que os marinheiros e oficiais trocavam com os amigos e parentes reunidos no cais, como se estivessem partindo para um cidade ao lado: — Muitas coisas. — Cuide bem daquele pacote. — Diga à Gigia que farei o recado. — Envie-o para Montevidéu. — Estamos de acordo quanto ao vinho. — Boa viagem. — Tudo bem.

Alguns, que chegaram naquele momento, ainda tiveram tempo de jogar maços de charutos e laranjas, que foram apanhados no ar a bordo; mas os últimos caíram no mar. Na cidade, as luzes já brilhavam.

O vapor deslizava lentamente na penumbra do porto, quase furtivamente, como se levasse uma carga de carne humana roubada. Fui até a proa, no meio da multidão, que estava toda voltada para terra, para ver o anfiteatro de Gênova, que se iluminava rapidamente. Poucos falavam, em voz baixa. Eu via aqui e ali, na escuridão, mulheres sentadas, com crianças apertadas contra o peito, com a cabeça abandonada entre as mãos. Perto do castelo de proa, uma voz rouca e solitária gritou em tom sarcástico: — Viva a Itália! — e, levantando os olhos, vi um velho alto mostrando o punho para a pátria. Quando saímos do porto, era noite.

Entristecido com aquela cena, voltei para a popa e desci para o dormitório da primeira classe, para procurar meu camarote. É preciso dizer que a primeira descida a esse tipo de hotel submarino se assemelha lamentavelmente a uma primeira entrada em celas de prisão. Naqueles corredores estreitos e apertados, impregnados dos vapores salgados da madeira, do cheiro de lamparinas a óleo, do odor de couro búlgaro e dos perfumes das senhoras, me vi no meio de um vaivém de pessoas ocupadas, que disputavam os garçons e garçonetes com aquele egoísmo rude que é próprio dos viajantes na fúria da primeira instalação.

Naquela confusão, iluminada de forma desigual aqui e ali, vi de relance o rosto sorridente de uma bela senhora loira, três ou quatro mendigos negros, um padre altíssimo e um rosto largo e atrevido de uma garçonete irritada, e ouvi palavras em genovês, francês, italiano e espanhol. Na curva de um corredor, deparei-me com uma negra. De um camarim saía o solfejo de uma voz de tenor. E em frente a esse camarim encontrei o meu, uma cabine de meia dúzia de metros cúbicos, com uma cama de Procusto de um lado, um sofá do outro e, no terceiro, um espelho de barbeiro, colocado sobre uma bacia encaixada na parede, ao lado de uma lâmpada suspensa, que balançava como se me dissesse: Que ideia maluca você teve de ir para a América!

Acima do sofá brilhava uma janela redonda parecida com um grande olho de vidro, no qual me vi fixando o olhar, como se fosse um olho humano, que me piscava com uma expressão de zombaria. E, de fato, a ideia de ter que dormir vinte e quatro noites naquele cubículo sufocante, o pressentimento do tédio e do calor da zona torrida, e das cabeçadas que eu daria nas paredes nos dias de mau tempo, e dos mil pensamentos inquietos ou tristes que eu teria que ruminar ali dentro por um espaço de seis mil milhas... Mas agora não valia a pena se arrepender. Olhei para as minhas malas, que me diziam tantas coisas naqueles momentos, e as acariciei como faria com cães fiéis, últimos vestígios vivos da minha casa; rezei a Deus para que não me fizesse arrepender de ter recusado as propostas de um funcionário de uma companhia de seguros, que tinha vindo me tentar no dia anterior à partida; e, abençoando em meu coração os bons e fiéis amigos que estiveram ao meu lado até o último momento, embalado pelo querido mar da minha pátria, adormeci.

NO GOLFO DE LEONE

Quando acordei, já era dia, e o navio a vapor já navegava no golfo de Leone. Imediatamente ouvi os gargarejos do tenor na cabine em frente e, na cabine ao lado da minha, uma voz seca de mulher que dizia: — Sua escova? O que eu sei da sua escova! Procure você! —; uma voz que revelava não apenas uma irritação momentânea, mas um temperamento ácido e duro, e que me despertou um sentimento de viva compaixão pelo proprietário do objeto perdido. Mais adiante, outra voz feminina cantava uma canção de ninar para uma criança, com uma melodia estranha e uma modulação que não me pareceu ser de uma criatura da nossa raça: lembrei-me que era a negra que encontrei à noite, e o canto era interrompido pelas vozes baixas e assobiantes de duas camareiras que discutiam no corredor, a respeito de uma toalha. Estiquei o ouvido: bastaram algumas palavras para me convencer de que, se uma mulher no mundo pode enfrentar uma empregada genovesa, essa só pode ser uma empregada veneziana.

Um empregado entrou na cabine com o café. Na primeira manhã, observa-se tudo. Era um jovem bonito e desagradável, com cabelos penteados com gomina que escorriam, cheio de respeito por si mesmo e sorrindo para sua própria beleza como um ator vaidoso. Quando lhe perguntei seu nome, ele respondeu: — Antonio — com modéstia afetada, como se aquele Antonio fosse o nome falso de um duque, disfarçado de camareiro para uma aventura amorosa. Depois que ele saiu, eu também saí, apoiando-me nas paredes, e virando no corredor principal, vi as costas do padre gigantesco da noite anterior, que voltava para sua cabine, e um passo adiante, pela fresta de uma porta, bem no ponto onde caía a cortina verde, duas mãos brancas puxando uma meia de seda preta sobre uma bela perna. Os passageiros ainda estavam quase todos em seus camarotes, onde se ouvia o barulho da água nas bacias e um grande farfalhar de escovas e mãos remexendo nas malas. Na popa, não encontrei mais do que três pessoas. O mar estava agitado, mas de um belo azul, e o tempo estava claro. Não se via terra.

Mas o espetáculo era a terceira classe, onde a maioria dos emigrantes, com enjoo, jaziam amontoados, jogados transversalmente nos bancos, em atitudes de doentes ou mortos, com rostos sujos e cabelos despenteados, em meio a uma grande confusão de cobertores e trapos.

Viam-se famílias reunidas em grupos compassivos, com aquele ar de abandono e desorientação, próprio das famílias sem teto: o marido sentado e adormecido, a esposa com a cabeça apoiada nos ombros dele e as crianças na tábua, dormindo com a cabeça nos joelhos dos dois: montes de trapos, onde não se via nenhum rosto, e de onde saía apenas um braço de criança ou uma trança de mulher. Mulheres pálidas e desgrenhadas dirigiam-se para as portas do dormitório, cambaleando e agarrando-se aqui e ali. O que o padre Bartoli chama nobremente de angústia e indignação do estômago já devia ter feito a grande limpeza, desejada por todo bom comandante, dos frutos podres com que se empanturram em Gênova os emigrantes pobres e das sacramentais farras que fazem na taberna aqueles que têm alguma coisa. Mesmo aqueles que não sofriam pareciam abatidos, mais como deportados do que como emigrantes. Parecia que a primeira experiência da vida inerte e desconfortável do navio havia abafado em quase todos a coragem e as esperanças com que partiram, e que, naquela prostração de espírito que se seguiu à agitação da partida, havia despertado neles o sentimento de todas as dúvidas, de todos os aborrecimentos e amarguras dos últimos dias de sua vida em casa, ocupados com a venda das vacas e daquele pedaço de terra, em discussões acirradas com o patrão e com o pároco, e em despedidas dolorosas.

E o pior estava lá embaixo, no grande dormitório, cuja porta se abria perto da popa: ao espreitar, viam-se na penumbra corpos sobre corpos, como nos navios que trazem de volta para casa os cadáveres dos emigrantes chineses; e dali subia, como de um hospital subterrâneo, um concerto de gemidos, estertores e tosses, que dava vontade de desembarcar em Marselha. A única nota agradável daquele espetáculo eram os poucos intrépidos que, no convés, saíam das cozinhas com as marmitas cheias de sopa nas mãos, para ir comê-la em paz em seus lugares: alguns, fazendo proezas de equilíbrio, conseguiam; outros, colocando um pé em falso, caíam com o rosto na marmita, espalhando caldo e macarrão por toda parte, em meio a uma profusão de palavrões. Ouvi com prazer a campainha que nos chamava para a mesa, onde esperava ver um quadro mais alegre.

Éramos cerca de cinquenta, sentados a uma mesa muito longa, no meio de um vasto salão, todo decorado com ouro e espelhos, e iluminado por muitas janelas, nas quais se via dançar o horizonte do mar. Ao sentarem-se, e por alguns minutos depois, os comensais não fizeram outra coisa senão examinar-se mutuamente, escondendo sob uma indiferença simulada a curiosidade escrutinadora que sempre inspiram as pessoas desconhecidas com as quais se sabe que se terá de conviver por algum tempo numa familiaridade inevitável. Como o mar estava um pouco agitado, faltavam várias senhoras. Logo notei, no fundo da mesa, o padre gigante, que ultrapassava em altura todos os seus vizinhos: uma cabeça de ave de rapina, pequena e careca, com olhos rodeados de presunto, plantada sobre um pescoço interminável; e suas mãos me chamaram a atenção, enquanto desdobravam o guardanapo, desproporcionais e magras, com dedos que pareciam tentáculos de polvos: a figura de um Dom Quixote, sem poesia. Do mesmo lado, mas mais perto, reconheci a senhora loira que eu tinha encontrado lá embaixo na noite anterior. Era uma bela senhora de trinta e poucos anos, com olhos azuis demais e um narizinho despreocupado, fresca e muito ágil, vestida com elegância um pouco chamativa demais; que olhava para todos os comensais, como se conhecesse todos, com um olhar vago e sorridente de bailarina no centro das atenções; e não sei por que, eu juraria que a meia de seda preta que vi pela manhã só poderia ser dela. O legítimo dono daquela seda era sem dúvida um senhor na casa dos cinquenta, que estava sentado ao lado dela: um rosto resignado e benevolente, emoldurado por uma cabeleira professoral, com dois pequenos olhos semicerrados, nos quais brilhava um sorriso de uma astúcia mais ostensiva do que verdadeira, que devia ser habitual nele. À sua direita estavam duas moças, que pareciam parentes ou amigas íntimas; uma delas, vestida de verde-mar, me impressionou pelo rosto magro e pálido, que se destacava ainda mais sob uma massa de cabelos negros e brilhantes, que davam a impressão de cabelos de uma morta: e ela tinha uma grande cruz preta pendurada no pescoço. Havia também um casal curioso: dois recém-casados, certamente, muito jovens, ambos pequenos, dois estucos de Lucca, que comiam com o rosto baixo e conversavam sem se olhar, constrangidos, como se tivessem receio dos comensais. Eu não daria mais de vinte anos para um, nem mais de dezessete para a outra, e apostaria que não haviam se passado mais de quinze dias desde sua aparição na prefeitura: uma freira e um seminarista que perceberam a tempo sua absoluta falta de vocação e que não precisavam pintar os olhos de preto. Ao lado do noivo, reinava uma matrona com cabelos mal tingidos, seios até o queixo, um rosto grande como os caricaturistas fazem para a lua de mau humor, marcado acima da boca pelas marcas indubitáveis de um depilatório muito cáustico: ela estava toda ocupada em comer com consciência, fazendo-se servir de uma daquelas cristaleiras suspensas que balançavam sobre nossas cabeças como lustres, ora a mostarda, ora a pimenta, ora a mostarda, como se quisesse consertar seu estômago estragado e clarear a voz rouca, que ela tentava de vez em quando com uma tossida. À cabeceira da mesa estava sentado o Comandante, uma espécie de Hércules encurtado e carrancudo, de cabelos ruivos e rosto avermelhado; que falava com voz rude, ora em genovês puro ao passageiro que tinha à direita, ora em espanhol impuro a um senhor que tinha à esquerda: um velho alto e magro, de cabelos longos e branquíssimos e olhos vivos e profundos, que lembrava os últimos retratos do poeta Hamerling.

Como a maioria dos passageiros ainda não se conhecia, ouvia-se apenas alguma conversa em voz baixa, acompanhada pelo tilintar das azeiteiras suspensas e interrompida de vez em quando pelo golpe seco com que um comensal prendia na mesa uma maçã ou uma laranja que havia escapado; quando uma frase em espanhol dita em voz alta e seguida por um coro de risadas fez com que todas as cabeças se virassem para o fundo do salão. — É um grupo de argentinos — disse meu vizinho à esquerda.

Enquanto me virava para olhá-los, minha atenção foi desviada pelo rosto masculino e bonito do meu vizinho à direita, cuja voz eu ainda não tinha ouvido. Era um homem de cerca de quarenta anos, com aparência de um antigo soldado, de corpo poderoso, mas que ainda se adivinhava ágil; já grisalho. A testa arrojada e os olhos injetados de sangue me lembraram Nino Bixio; mas a parte inferior do rosto era mais suave, embora triste e como contraída por uma expressão de desprezo, que violentava a bondade da boca. Não sei bem por que associação de ideias, pensei em uma daquelas nobres figuras dos garibaldinos de 60, que eu conhecera nas páginas inesquecíveis de Cesare Abba, e fixei na cabeça que ele havia participado daquela campanha e que devia ser lombardo.

Enquanto eu o observava, meu vizinho à esquerda bateu com o garfo na mesa, dizendo:

— É inútil... se eu comer, morro.

Era um homenzinho magricela, com um rosto de dor corporal e uma grande barba negra, comprida demais para ele, que parecia colada, como as dos pequenos magos que saltam das caixas de mola.

Perguntei-lhe se se sentia mal. Ele respondeu-me com a familiaridade pronta dos doentes, a quem se fala da sua doença.

Ele não se sentia mal ou, melhor dizendo, não sofria propriamente de enjôo. Sofria de uma doença particular, mais moral do que física, que era uma aversão invencível ao mar, uma inquietação irosa e triste que o tomava assim que subia no navio a vapor e que não o abandonava até a chegada, mesmo que o mar estivesse sempre calmo como um lago e o céu como