Nada de novo no front
4/5
()
War
Survival
Comradeship
War & Its Aftermath
Camaraderie & Friendship
War Is Hell
Knife
Machine Gun
Mortar
Bayonet
Power of Friendship
Struggle for Survival
Loss of Innocence
Horrors of War
Artillery
Literature
Nostalgia
Death
Food Scarcity
Disillusionment
Sobre este e-book
Relacionado a Nada de novo no front
Ebooks relacionados
Cinco semanas em um balão: Texto adaptado Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA FILHA DO CAPITÃO - Pushkin Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA dama da lagoa Nota: 0 de 5 estrelas0 notasMetrópole Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA RAINHA MARGOT Nota: 5 de 5 estrelas5/5LUTANDO NA ESPANHA - ORWELL Nota: 5 de 5 estrelas5/5A menina da foto: Minhas memórias: do horror da guerra ao caminho da paz Nota: 5 de 5 estrelas5/5O Grande Gatsby Nota: 0 de 5 estrelas0 notasMemórias Póstumas de Brás Cubas Nota: 0 de 5 estrelas0 notas20 relatos insólitos de Porto Alegre Nota: 0 de 5 estrelas0 notasSherlock Holmes: Volume 3: A volta de Sherlock Holmes | O vale do medo Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO Nariz Nota: 5 de 5 estrelas5/5Coração das Trevas Nota: 0 de 5 estrelas0 notasNicolau Maquiavel: Nos tempos da política Nota: 0 de 5 estrelas0 notasLucíola Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO Último Adeus de Sherlock Holmes Nota: 4 de 5 estrelas4/5O coração das trevas Nota: 4 de 5 estrelas4/5Otelo Nota: 5 de 5 estrelas5/5Prisioneiros do inverno: Alguns segredos nunca morrem Nota: 0 de 5 estrelas0 notasObsessivo Nota: 4 de 5 estrelas4/5Persuasão Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA ilha misteriosa Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO último dia de um poeta e outros contos Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO diário do diabo: Os segredos de Alfred Rosenberg, o maior intelectual do nazismo Nota: 5 de 5 estrelas5/5O triste fim de Policarpo Quaresma Nota: 0 de 5 estrelas0 notasMemórias de um sargento de milícias Nota: 0 de 5 estrelas0 notasCaçadores de obras-primas: Salvando a arte ocidental da pilhagem nazista Nota: 4 de 5 estrelas4/5RETRATO DE UMA SENHORA Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO agente secreto Nota: 5 de 5 estrelas5/5Agnes Grey Nota: 0 de 5 estrelas0 notas
Categorias relacionadas
Avaliações de Nada de novo no front
4.960 avaliações204 avaliações
- Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Nov 4, 2019
(SPOILER)"He fell in October 1918, on a day that was so quiet and still on the whole front, that the army report confined itself to the single sentence: All quiet on the Western Front.He had fallen forward and lay on the earth as though sleeping. Turning him over one saw that he could not have suffered long; his face had an expression of calm, as though almost glad the end had come."____________________________________________________________________The "beauty" of a war story is an intriguing thought, but I can think of no other word with which to describe this book than beautiful. Remarque has written a book of the horrors of WWI told through the eyes of an innocent young German soldier and he has written it with such a simplicity that it is overpowering in the beauty of the language. We owe the translator a huge debt as well, for the translation can make or break a book and this is a wonderful book, deserving of all the accolades it has received.It is the story of several young men from the same village who enter the service and the war at the same time. It tells of the horrors of the smallest nature as well as the hugely horrifying events of this war. It also tells of the remarkable little things that put smiles on the faces of these young men and gave them hope for another day.There are many books written about The Big War but I can only think of one after reading All Quiet on the Western Front. If you have not read this book, please do so. You will be giving yourself a wonderful gift. I highly recommend it and gave it 5 stars - Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Nov 4, 2019
It’s strange to have read this book as an adult, now utterly familiar with tales of life in the World War One trenches. It’s all here. Barbed wire. Maiming by shelling. Boredom. Going over the top in the face of machine guns. Rats. Gas attacks. The terrible deaths of cavalry horses. The relentless power of tanks. Strange, not because of now appreciating how exactly these German experiences mirror those in the British texts we studied in school – from Dulce et Decorum Est to Testament of Youth. But because I must have been just 9 when I gained my earliest understanding of this War as my teacher, Mr Booth, read to us from All Quiet on the Western Front. Perhaps not so strange a choice, though. For my generation, this was our grandparents’ war. Our parents were bombed in the Second World War. And we lived through MAD and planning for annihilation after a mere 4 minute warning. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Nov 4, 2019
This was not an uplifting book by any means, but knowing about the era in which it was written, this is a fantastic work of literature. The novel follows a group of young German soldiers during the fighting in World War I in the trenches. It is not a linear novel in the sense that there is a build up and great reveal, but it rather shows all sides of the war a little at a time. It puts a real face to what war is like and is an important story for people to read. - Nota: 2 de 5 estrelas2/5
Nov 4, 2019
I read this in th grade and found it really depressing. But I guess that's what you get when you put an 8th grader with a realistic WW1 book. - Nota: 2 de 5 estrelas2/5
Nov 4, 2019
This is a Classic Novel I know, but I just couldn't finish it. Got a third of the way, but found I wasn't wanting to get back to it, and would pick up anything else to read. - Nota: 2 de 5 estrelas2/5
Nov 4, 2019
Just boring! - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Nov 4, 2019
I'm really glad I read it, and would recommend it highly, with the caveat that it's not a feel-good book.
But, I think it's an important book and there's a quiet desperateness about it that really struck me. What was most interesting to me is that there were times that I couldn't remember which side the main character was on; I think it really brought home the idea - on a pretty gut level way - that it's not pleasant for anyone and that many solider experienced the same thing during World War I. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Nov 4, 2019
In Austria, this is the typical reading in grammar/high school. I bought the book back then, but finally took the group reading as an opportunity to cross it off my list.First-person narrator Paul Bäumer, 19 years old, and his school mates are called up into the army, because they have to fight in World War I. Pauls describes every face of war: its cruelty and terror, its absurdity and futility, and finally its effects on every single soldier in the form of death, desperation, madness, or solidarity with comrades. The few lighter and sometimes even funny moments Paul describes make the darkness of war and fight even darker and more gruesome.Paul and his comrades don’t only represent the German side of World War I, but the situation of every single soldier who ever had to fight. They make an ending to every kind of glorification of war heroes and charge the governments for their crimes.Marginal note: If you read Im Westen nichts Neues you might even be able to find the seed for what will happen 20 years later. The destroyed generation of 1918 will be the parent generation in 1938…***Remarque is a fantastic writer and some parts of his novel are very poetic – despite the described cruelty. There were lines that could stand alone as poems. Im Westen nichts Neues is a very touching book and I think that it’s totally justified that this one is on the 1001-list. It’s one of the rare books everybody should read once in his lifetime. - Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Jul 27, 2022
Boys and war. Boys who die as men. This story will forever haunt me. I thought I understood it until I joined the armed forces. Though my experience in modern day could never compare to theirs in a thousand years this story will still tear at the nape of your neck. - Nota: 3 de 5 estrelas3/5
May 11, 2025
A powerful anti-war novel in which Remarque immerses the reader in the meat-grinder of WW1, and all the horrors of trench warfare, both hideous and banal.
We read how the war happens to the narrator, Paul. How he cannot escape its clutches, how he & his comrades become so very important to each other. How the impossible to understand, must be experienced to be understood.
Throughout, Remarque makes damned sure the reader comprehends the old lie: dulce et decorum est pro patria mori, and then the sickening realisation of what the title means. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Sep 13, 2025
If the novel's narrator hadn't been so sympathetic and so devastatingly compelling, I don't know how I would have been able to finish this semi-autobiographical novel about the obliteration of the human body and soul that was WWI.
I'm sure that must be true of any war, although somehow we keep having them.
Well deserved as a "classic."
Listened via Hoopla, narrated by Frank Muller which was THE voice and timber needed for this very serious work. I haven't yet read the 2013 essay by G. J. Meyer that is included in my hard copy...I will when I recover from the novel a bit. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Mar 8, 2024
This book is quasi-autobiographical, but it is told in the manner of a fiction book. I have to say that the book's subject matter is difficult to take in, but the writing is so strong and so lyrical, that it makes everything all so real. This particular book still is considered the most realistic book ever written about war and the terrible toll it takes on humankind. The war to end all wars was a despicable war, and many, many thousands of young men died on both sides of the field. Erich Remarque was one of those soldiers but he fought on the German side. His protagonist in this book was also a foot soldier in the German army, who fought through all four years of this terrible war. This is a heartbreaking book, and it is made so because we all know that the ending will be as heart-rending as all the other chapters. But it is a book that should be read by everyone. Nowhere else will you get such an honest description of wartime and the life and death of the soldiers who fought in it. This is a true classic that has stood the test of time, and has also stood up through numerous translations since it was released in 1929. - Nota: 3 de 5 estrelas3/5
Jan 26, 2024
The great tale of one German soldier's experience in WWI. Grim, depressing and starkly truthful, a 'must read' for a realistic view of that war from the view in the trenches. Really excellent. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Jan 3, 2023
How did I get to be almost 60 before reading this book? So powerful and beautifully written and translated. Thank you to my book club for having this on the reading list. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Dec 8, 2022
Great anti-war novel set in Germany during World War One. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Nov 3, 2022
Erich Maria Remarque’s All Quiet On The Western Front, stands alone as the greatest anti-war novel of all time. Based on the author’s experience as a 17-year-old enlistee for the German cause in World War I, we follow his protagonist Paul Baumer, whose initial view of the war as an exciting lark rapidly descends into the conflict’s uncompromising reality of relentless horror and death. Though devastating in it depiction of the brutality and senselessness of the war, the book’s overwhelming power and impact comes from Baumer’s narrative monologues that capture the psyche of the soldier: his disillusionment, his fear, and his ultimate despair. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Sep 12, 2024
There’s not much to say about this classic book that hasn’t been written before.
This story follows a German youth and his companions in the trenches and warfare of WWI. All have recently graduated from school; in their youth and hubris they first view being called up to war as a slightly unpleasant adventure. But as the war grinds onward and friends and companions are killed, they want nothing more than to return to their previous lives. This is despite the fact that when on home-leave they find they are not quite comfortable at home any longer either.
It’s easy to see the enemy as the uniformed mindless goose stepping war machine. This absolutely humanizes them and as the saying goes we see that we have more in common than we have that divides us. - Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Jul 1, 2023
I see why Hitler burned it. (27) - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Jul 1, 2023
As a war novel, All Quiet represents a step forward from Crane's Red Badge of Courage, in that the brutality and horror of war accelerated with the rise of the industrial age. Paul Baumer is the victim of the machine that presses him to war, that steals his youth, and that kills his comrades. What is most profound about this story is that the soldiers realize what they are losing in real time, and that their understanding of life, death and reality has been transformed. Baumer tries to hold on to a semblance of his former life by focusing on the beauty and sorrow in his surroundings. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Aug 15, 2024
A nice gruesome classic; perfect for reading on the beach during summer. I particularly enjoyed the description of all the corpse rats and how fat and healthy they were out in the all-you-can-eat battlefield buffet. I was glad that Remarque was able to weave in a little bit of dark humor here and there with such a gloomy backdrop. It was always fun to read thru the parts where Paul Baumer and the other soldiers from his squad would beat the shit out of corporal Himmelstoss for being such a prick to his recruits, or getting payback on that piece of shit Kantorek after he waltzed so many young men into the war and ultimately to their doom. Definitely one of the greatest war novels ever written. And that's probably why Hitler banned it when he showed up on the scene to stink the joint up. - Nota: 3 de 5 estrelas3/5
Aug 11, 2024
World War I at the Western Front. This is told from the POV of a young German soldier (Paul, 19-years old) who joined to fight alongside his friends. Although the soldiers are German, there isn’t really any way to tell that beyond their names (until the end of the book), as the “sides” of the war aren’t obvious. It’s simply the life of the soldiers in the trenches (and when Paul is home on leave for a short time, which was also quite difficult for him). The book was originally published in 1928 in German; the author was a soldier himself, so I imagine much of it are actually things he saw and/or experienced.
I’m rating it ok. I found parts of it a bit vague as to what was going on, but maybe it was just because I periodically lost interest. Obviously, given what the book was about, there were some tough things going on. - Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Mar 27, 2023
A classic novel that gives a real first hand experience of the niave and innocent generation that were fed into the first real modern industrial mass war of western civilisation. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Jan 23, 2023
This book speaks for itself so eloquently and poignantly that any words I could come up with would be an insult to it, really. It is, in my opinion, a must-read for everyone. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Jan 23, 2024
Classic work on horrors of war and effects of violence. It is very disturbing how easy it is for powers to be to incite people to enter the fray, jeopardize their lives and sanity for something ..... whatever that is because when faced with death (direct or, what is even worse, indirect) and every-day destruction ideals get forgotten very very fast.
Author shows how people in front-lines and people back home quickly become two societies apart - first shell-shocked to the very core and trying to remain alive, believing that sole purpose of their superiors is to put them into early grave as soon as possible, and second suffering greatly but still believing in ideals and their superiors (which is seen as very childish by the veterans who just want to live and nothing else).
Tremendous stress, constant living in fear causes degression in thinking and brings out what people call base instincts whose sole purpose is survival, everything else is surplus and goes out. When one comes back to normal surroundings he will try to adapt but he is going to miss the "simpler" days and conditions, especially if there are bonds between members of traumatised group (like soldiers in combat unit) - and this is what causes person to just disintegrate through the internal cracks. Today it is called traumatic syndrome this-and-that, previously it was known as shell-shock (which explains in much better terms cause of the problem).
When this happens to people while serving their country in the front lines it is terrible. But when it happens to entire society on purpose by gripping them in the never-ending terror and fear and through constantly changed proclamations that make people question their own sanity it is outright crime.
What is common for all of these situations is that victims just get swept under the rug - soldiers from inglorious wars or civilian's maddened during the period of prolonged crisis. All the deaths, all the victims, for nothing. It should be satisfying that society feels guilt (and thus tries to forget the victims by all cost) but what satisfaction is it for people who died, lost their mind or limbs - and most importantly those that lost their youth and will to live (imagine people traumatised in their late teens, early twenties - light of youth is burning not even at quarter of force it should).
Fear is state of the moment, not meant to be state of one's lifetime. Insisting on it is for all means and purposes crime against humanity - no matter the cause, be it noble [if noble cause can ever be linked to such endeavor] or not. Conditioning and destruction of human beings done in this way will just make automatons of population, creatures that live and die by someone else's decree, creatures that perish not to be mentioned or noticed by anyone, cannon fodder.
It is sad that book, that shows so powerfully how horrors of violence change entire societies, is well known and understood but still today we have same situation - and for some we even do not need war [as it is traditionally described] but malicious and [what is even worse because maliciousness can at least be explained] uncaring leadership in time of crisis.
This is book of warning and as such highly recommended to everyone. - Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Oct 20, 2023
One of the definitive anti-war novels that struggles to make sense of the churn of human carnage in WWI. Now familiar ideas are all here; the fighting man in the front lines versus the out of touch commanders at the top, the random chance of life and death, minds unable to cope with the horrors simply breaking. Revolutionary for the time, WWI broke centuries of romance about warfare. - Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Sep 26, 2023
Paul is a German soldier during World War I, fighting a war he doesn't believe in or care about alongside his high school classmates and friends he's met along the way.
I read this book several months ago in the spring and forgot to write up a review then so this one won't be as good. This was a powerful and affecting book, while also being very engaging. I thoroughly enjoyed reading it, although it certainly has difficult scenes of violence and grief. It has many passages that are food for thought and that launched many conversations with those around me when I said I was reading this book. It's definitely one of those titles that merits being considered one of the 1,001 books to read before you die, and I recommend you do so. - Nota: 4 de 5 estrelas4/5
May 3, 2022
Boys and war. Boys who die as men. This story will forever haunt me. I thought I understood it until I joined the armed forces. Though my experience in modern day could never compare to theirs in a thousand years this story will still tear at the nape of your neck. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Feb 11, 2023
ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT was a Christmas gift to myself. It's a RE-read, but the first read was close to sixty years ago, and it made a much deeper impression this time than when I was eighteen or nineteen. The book turns 95 this year, but, in book years, it was already old the first time I read it, and was, even then, considered a classic of war lit. Author Remarque was himself a veteran of the Great War, wounded more than once, and it was an experience he never really recovered from, despite the fame and considerable wealth this book and others brought him. I'm not going to 'review' the book per se. Instead, here are just a few passages from the story of Paul Baumer and a small group of his closest comrades that kind of nailed me to the floor with their emotional power and impact.
"The war has ruined us for everything ... We are not youth any longer ... We are fleeing. We fly from ourselves. From our life. We were eighteen and had begun to love life and the world; and we had to shoot it to pieces. The first bomb, the first explosion, burst in our hearts."
"We are forlorn like children, and experienced like old men, we are crude and sorrowful and superficial - I believe we are lost."
Or this, his musings about the newest, barely trained, pitifully young recruits brought up to the line as replacements -
"They flock together like sheep instead of scattering, and even the wounded are shot down like hares ... Their pale turnip faces, their pitiful clenched hands ... so terrified that they dare not cry out loudly, but with battered chests, with torn bellies, arms and legs only whimper softly for their mothers ... Their sharp, downy, dead faces have the awful expressionlessness of dead children ... They wear grey coats and trousers and boots, but for most of them the uniform is far too big, it hangs on their limbs, their shoulders are too narrow, their bodies too slight; no uniform was ever made to these childish measurements."
Or, finally -
"I am young, I am twenty years old; yet I know nothing of life but despair, death, fear, and fatuous superficiality cast over an abyss of sorrow ... What do they expect of us if a time ever comes when the war is over? Through the years our business has been killing - it was our first calling in life. Our knowledge of life is limited to death. What will happen afterwards? And what shall come out of us?"
Many times while I was reading, I had to stop and remind myself that this was a story from "the other side," written by a soldier who was "the enemy." Because the feelings here are so identical to those of that "universal soldier" that Buffy Sainte-Marie sang about during the Vietnam war protests in the sixties. And the same fears and feelings that I have seen reflected in countless memoirs and fictional accounts from veterans of the current "forever wars" of the past twenty-plus years.
An old book, yes. One that has never been out of print. Classic. My very highest recommendation.
- Tim Bazzett, author of the Cold War memoir, SOLDIER BOY: AT PLAY IN THE ASA - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Dec 30, 2022
I read a fair amount of fiction set in war, and any list of my favorite books will include selections from this genre. We learn so much about people when they are in extremis, and we learn about those not at the front as well, what they are willing to subject their young (mostly) men to for the opportunity to be a part of a shared goal, what twisted rationalizations they will make. In this instance we are speaking of German soldiers, of Nazi support, and certainly the hideousness of the reason for the fight makes it worse. Life though is not black and white, and though others might fight for more noble goals, they do so by committing vile actions and allowing their soldiers to endure things no human should endure. We must look at our choices. How is it possible there is not a way to compete that makes more sense? I guess the answer is that we cannot change this unless all the players agree -- as soon as one bullet is fired we all lose our humanity -- and we are never ever going to all agree not to use what might exists. As Vonnegut said about anti-war books, " “Why don’t you write an anti-glacier book instead?" Until we humans annihilate ourselves there will always be war and glaciers.
This book is perfect in its hideousness. In plain and honest language Remarque takes us through events that make it seem that separating boys from their humanity was the point of the war rather than a side effect. Then he takes us to scenes where those same boys are just boys who love their mother and deal with their physical and romantic longings (and then shows us how those moments of purity are undermined by naked survival instinct.) This is one of those rare books I believe that all should read (and in this genre I would absolutely include Matterhorn and The Things They Carried and likely one or two others.) Ironically this book about Nazi soldiers reveals to us how much alike we all are in some terrible ways. - Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Jun 27, 2023
Powerful story of a German WW1 soldier and this translation by A.W. Green was very well done. While the horrors of trench warfare are not skipped over, the way this is written makes it bearable for me to read (which I had worried about). Poignant & thought-provoking.
Pré-visualização do livro
Nada de novo no front - Erich Maria Remarque
1
Estamos nove quilômetros atrás do front. Ontem teve troca de tropa; agora estamos com a barriga cheia de feijão branco com carne de boi, satisfeitos e felizes. Cada um pôde até levar uma marmita cheia para a noite; há também porções duplas de salsicha e pão – o que é muito bom. Fazia muito tempo que isso não acontecia: o cozinheiro grosseirão, com a cabeça vermelha como um tomate, oferece ele mesmo a comida; acena com a colher para todos que passam e enche seus pratos com uma bela porção. Está totalmente desesperado, porque não sabe se vai conseguir esvaziar seu caldeirão de guisado. Tjaden e Müller encontraram algumas bacias e as encheram até a boca para servir de reserva. Tjaden o faz por gula; Müller, por cautela. Onde Tjaden guarda tudo aquilo é um mistério para todos, pois continua sendo magricela como um bacalhau seco.
Mas o mais importante é que também havia porções duplas de tabaco. Para cada um havia dez charutos, vinte cigarros e dois pedaços de rolo de fumo para mascar, o que é bem decente. Troquei meu fumo de mascar pelos cigarros de Katczinsky, o que me rende quarenta cigarros, o suficiente para um dia.
Na verdade, essa distribuição de presentes não era realmente para nós. Os prussianos não são tão generosos assim. Devemos essa regalia a um erro.
Catorze dias antes, tivemos que avançar até o front para substituir os outros soldados. O nosso setor estava bastante tranquilo, e por isso o cozinheiro havia recebido a quantidade normal de provisões para o dia de nosso retorno e providenciado refeições para alimentar os 150 homens da companhia. Mas justamente no último dia tivemos um número surpreendente de ataques pesados da artilharia inglesa que acertaram nossa posição sem cessar, de modo que sofremos grandes baixas e voltamos com apenas oitenta homens.
Batemos em retirada quando escureceu e nos apressamos para ter uma noite de sono decente. Pois Katczinsky tem razão: a guerra não seria tão horrível se pudéssemos dormir mais. Nunca é possível dormir no front, e, de qualquer forma, uma quinzena é tempo demais sem uma boa noite de sono.
Já era meio-dia quando os primeiros de nós rastejaram para fora das barracas. Meia hora depois, estávamos todos pegando talheres e nos reunindo na frente do caldeirão de goulash, que cheirava a uma gordura nutritiva. À frente de todos, claro, o mais faminto: o pequeno Albert Kropp, o mais esclarecido entre nós e que por isso já é cabo; Müller V, que ainda carrega consigo os livros escolares e sonha com os exames finais que faria depois da dispensa, ele anota teoremas físicos embaixo de fogo cerrado; Leer, que tem a barba cheia e gosta muito das moças dos bordéis reservados aos oficiais, ele jura que por ordens do exército elas são obrigadas a usar camisolas de seda e a tomar banho quando a patente do cliente é de capitão para cima; e, em quarto lugar, eu, Paul Bäumer. Todos os quatro com dezenove anos, todos os quatro saídos da mesma turma para a guerra.
Logo atrás de nós vêm nossos amigos. Tjaden, um serralheiro magrelo da nossa idade, o maior glutão da companhia. Quando se senta para comer está magro, quando se levanta, está gordo como uma pulga farta; Haie Westhus, da mesma idade, turfeiro, consegue pegar um filão inteiro de pão com a mão e perguntar: Adivinha o que tenho na mão?
; Detering, camponês que só pensa em sua fazenda e na esposa; e por fim Stanislaus Katczinsky, o líder do grupo, rígido, inteligente, astuto, quarenta anos, com a pele cor de terra, olhos azuis, ombros caídos e um maravilhoso faro para perigos iminentes, boa comida e ótimos esconderijos. Nosso grupo estava à frente na fila do caldeirão de goulash. Ficamos impacientes, pois o desavisado do cozinheiro ainda estava ali parado, esperando. Até que Katczinsky gritou para ele:
– Abre logo essa bodega, Heinrich! Todo mundo já viu que o feijão está pronto!
Ele negou com a cabeça, sonolento:
– Vocês têm que estar todos aqui primeiro.
Tjaden abriu um sorrisinho:
– Estamos todos aqui.
O cabo ainda não havia percebido nada.
– Quem dera estivessem! Onde estão os outros?
– Não vai ser você que cuidará deles hoje! Estão por conta do hospital de campanha e da vala comum.
O cozinheiro grandalhão ficou atordoado ao saber dos fatos. Cambaleou.
– E eu cozinhei para 150 homens.
Kropp cutucou-os nas costelas:
– Então, finalmente vamos encher o bucho. Vamos logo!
Porém, de repente Tjaden teve uma epifania. Seu rosto pontudo de camundongo começou a brilhar, os olhos se estreitaram com astúcia, as bochechas se contraíram e ele se aproximou:
– Minha nossa, quer dizer que recebeu pão para 150 homens também, não foi?
Desconcertado e um tanto distraído, o cabo concordou com a cabeça. Tjaden agarrou-o pelo casaco:
– E salsicha também?
O Cabeça de Tomate assentiu de novo.
O queixo de Tjaden tremia.
– Fumo também?
– É, tudo.
Tjaden olhou ao redor, radiante.
– Meu Deus, isso é o que podemos chamar de sorte! Tudo vai ficar pra gente, então! Todo mundo vai receber… espere um minuto… sim, é isso, porções dobradas!
No entanto, o Tomate caiu em si e anunciou:
– Nada disso.
Mas agora nós também estávamos animados e nos aproximamos.
– Por que não dá, seu cenourão? – perguntou Katczinsky.
– O que é para 150 homens não pode ser para oitenta.
– Ah, nós vamos mostrar que pode ser sim – rosnou Müller.
– Nem ligo para a comida, mas só posso distribuir porções para oitenta homens – insistiu o Tomate.
Katczinsky enfureceu-se.
– Você está precisando ser rendido, não é? Você não recebeu a ração para oitenta homens, mas para a Segunda Companhia, certo? Distribua, então! Nós somos a Segunda Companhia.
Encurralamos o sujeito. Ninguém gostava muito dele; algumas vezes, por sua culpa, tivemos que fazer a refeição muito tarde e fria na trincheira, porque ele não ousava chegar perto com seu caldeirão quando havia qualquer fogo de artilharia, então os entregadores de comida precisavam percorrer um trajeto muito maior que aqueles das outras companhias. O Bulcke, da Primeira, era um sujeito mais legal. Ainda que fosse gorducho como um urso em hibernação, carregava ele mesmo as panelas até o front quando necessário.
Já estávamos prontos para a ação, e com certeza haveria confusão se o comandante da companhia não tivesse aparecido. Ele perguntou sobre o bate-boca e, por ora, disse apenas:
– É, tivemos muitas baixas ontem…
Então, olhou para o caldeirão.
– O feijão parece gostoso.
O Tomate assentiu com a cabeça:
– Cozido com banha e carne.
O tenente nos olhou. Sabia o que estávamos pensando. E sabia muitas outras coisas, porque chegara à companhia como suboficial e avançara de patente entre nós. Ele levantou a tampa do caldeirão de novo e cheirou. Afastando-se, disse:
– Traga um prato cheio para mim também. E distribua todas as porções. Estamos precisando.
Tomate ficou com cara de idiota. Tjaden dançou ao redor dele.
– Não vai lhe fazer mal nenhum! Até parece que o serviço de provisões lhe pertence. Agora, pode começar, seu velho pão-duro, e não erre nas contas…
– Vai te catar! – sibilou o Tomate. Ele estava explodindo de raiva, pois não compreendia o que estava acontecendo, não entendia mais o mundo. E, como se quisesse demonstrar que nada daquilo lhe importava, distribuiu voluntariamente duzentos gramas de mel artificial por cabeça.
O dia de hoje está realmente bom. Até o correio chegou, e quase todo mundo recebeu cartas e jornais. Então viemos passear na campina que fica atrás das barracas. Kropp traz embaixo do braço a tampa redonda de uma lata de margarina.
Grandes latrinas foram construídas na margem direita da campina, uma construção estável com telhado. Mas são apenas para os recrutas, que ainda não aprenderam a tirar proveito de tudo. Procuramos coisa melhor. Espalhadas por toda parte ficam pequenas cabines individuais com o mesmo propósito. São quadradas, limpas, feitas inteiramente de madeira, fechadas nas laterais, com assento impecável e confortável. Há alças nas superfícies laterais para que possam ser transportadas.
Movemos três delas até formar um círculo e nos acomodamos com conforto. Não vamos nos levantar daqui nas próximas duas horas.
Ainda lembro que no início, na qualidade de recrutas, ficávamos envergonhados no quartel quando precisávamos usar a latrina comunitária. Ali não há portas, vinte homens se sentam lado a lado, como em um trem. Assim é possível vigiá-los de uma vez só; os soldados devem estar sob supervisão constante.
Nesse meio-tempo, aprendemos mais do que superar um pouco dessa vergonha. Com o tempo, nos familiarizamos com algo completamente diferente.
Aqui fora, porém, é realmente uma satisfação. Não sei mais por que sempre ficávamos com tanta vergonha dessas coisas, pois são tão naturais quanto comer e beber. E talvez não houvesse necessidade de comentar nada sobre elas se não desempenhassem um papel tão importante e se não fossem novas para nós – para os outros, já eram uma coisa natural há muito tempo.
O soldado está mais familiarizado com seu estômago e com sua digestão que qualquer outro ser humano. Três quartos de seu vocabulário são retirados dessas funções, e tanto a expressão de grande alegria quanto a da mais profunda indignação ficam muito acentuadas nesses termos. De outra forma, é impossível se expressar de modo tão sucinto e claro. Nossas famílias e nossos professores ficarão surpresos quando voltarmos para casa, mas essa é a linguagem universal aqui.
Para nós, todos esses eventos recuperaram um teor de inocência por seu caráter público forçado. E tem mais: são tão normais para nós que sua execução prazerosa é tão valorizada quanto, na minha opinião, uma mão de carteado belamente tirada, sem nenhum coringa. Não é à toa que a expressão conversa de latrina
surgiu para designar boatarias de todos os tipos; esses lugares são o ponto de encontro dos fuxiqueiros e o substituto no exército para a mesa de bar.
No momento nos sentimos mais confortáveis do que em um banheiro de luxo, não importa a brancura de seus ladrilhos. Lá pode ser apenas higiênico, mas aqui é gostoso.
São horas que passam maravilhosamente sem pensamentos. Acima de nós, apenas o céu azul. Balões cativos amarelos, brilhantemente iluminados, e nuvens brancas de mísseis antiaéreos pairam no horizonte. Às vezes, sobem rápidos como um feixe ao perseguir um avião.
Ouvimos um trovoar abafado do front como uma tempestade muito distante. O zumbido de zangões próximos abafa esse ruído.
E, ao nosso redor, se estende a campina florida. Os delicados talos da grama balançam, as borboletinhas brancas voejam, flutuam ao vento suave e quente do final do verão, nós lemos cartas e jornais e fumamos, deixamos nossos bonés de lado, o vento brinca com nossos cabelos, brinca com nossas palavras e pensamentos.
As três cabines estão em meio às papoulas vermelhas e brilhantes.
Deixamos a tampa da lata de margarina sobre os joelhos e assim temos uma boa base para jogar baralho. Kropp está com as cartas. Após cada partida, começamos um jogo diferente. Dessa forma, seria possível ficar sentado para sempre.
As notas de um acordeão ressoam das barracas. Às vezes, deixamos as cartas de lado e olhamos um para o outro. Então, alguém diz: Crianças, crianças…
ou: Isso poderia ter dado errado…
e ficamos em um silêncio profundo por um momento. Há um sentimento intenso em nosso íntimo, contido, todos sentem, não são necessárias muitas palavras. Teria sido fácil não estarmos sentados aqui em nossas cabines, foi por muito pouco. E por isso tudo é novo e intenso – as papoulas vermelhas e a boa comida, os cigarros e o vento do verão.
Kropp pergunta:
– Algum de vocês voltou a ver o Kemmerich?
– Está no Hospital St. Joseph – respondo.
Müller diz que ele tomou um tiro que atravessou a coxa, um bom passaporte para casa.
Decidimos visitá-lo à tarde.
Kropp pega uma carta.
– Kantorek mandou lembranças para vocês.
Nós rimos. Müller joga fora o cigarro e diz:
– Gostaria que ele estivesse aqui.
Kantorek tinha sido nosso professor, um homenzinho austero de sobretudo cinza e o rosto fino de camundongo. Tinha mais ou menos a mesma estatura do cabo Himmelstoss, o Terror de Klosterberg. É engraçado, aliás, que a infelicidade do mundo muitas vezes venha de pessoas baixas, muito mais enérgicas e intolerantes que as altas. Sempre evitei entrar em destacamentos com comandantes baixotes; são, em sua maioria, malditos carrascos.
Kantorek nos deu tantas palestras nas aulas de ginástica que a nossa turma, sob sua liderança, foi à junta militar distrital e se alistou. Ainda consigo vê-lo olhando para nós através dos óculos e questionando, com voz emocionada:
– Vocês também vão, camaradas?
Muitas vezes esses educadores têm seus sentimentos como cartas na manga e os distribuem o tempo todo na forma de lições. Mas nem considerávamos isso na época.
Um de nós, no entanto, hesitou e realmente não queria nos acompanhar. Foi o Josef Behm, um sujeito gordo e cordial, mas, no fim das contas, se deixou persuadir, pois, do contrário, a vida ficaria impossível para ele. Talvez outros pensassem como ele, mas ninguém podia ficar de fora, porque até os pais prontamente usavam a palavra covarde
naquele momento. As pessoas simplesmente não tinham ideia do que estava por vir. Os pobres e mais simples, na verdade, eram os mais razoáveis; imediatamente consideraram a guerra um infortúnio, enquanto os mais abastados ficaram radiantes de alegria, embora justamente estes pudessem ter percebido as consequências muito antes.
Katczinsky afirma que isso vem da educação, que idiotiza as pessoas. E, quando Kat diz, significa que pensou muito no assunto.
Curiosamente, Behm foi um dos primeiros a cair. Foi baleado no olho em uma tempestade, e nós o deixamos lá para morrer. Não podíamos levá-lo conosco porque precisávamos bater em retirada às pressas. À tarde, de repente ouvimos o rapaz chamando e o vimos rastejando do lado de fora das trincheiras. Tinha acabado de cair inconsciente. Como não enxergava e estava enlouquecido de dor, não usou nenhuma cobertura, então foi abatido lá do outro lado antes que alguém pudesse buscá-lo.
Claro, não se pode colocar nada disso na conta de Kantorek; o que restaria do mundo se quisessem chamar isso de culpa? Afinal, havia milhares de Kantoreks, todos convencidos de que estavam fazendo o melhor da forma que lhes era conveniente.
Para nós, aí reside o fracasso dessas pessoas.
Elas deveriam ter se tornado para nós, rapazes de dezoito anos, mediadoras e guias do mundo adulto, do mundo do trabalho, do dever, da civilização e do progresso, do futuro. Às vezes, zombávamos delas e lhes pregávamos peças, mas, no fim das contas, confiávamos nelas. Nas nossas cabeças, um maior discernimento e uma sabedoria mais humana associavam-se ao conceito de autoridade que representavam. No entanto, a primeira morte que presenciamos destruiu essa convicção. Tivemos que reconhecer que a nossa geração era mais honesta que a deles; só nos superavam nas palavras e na habilidade. O primeiro fogo cerrado nos mostrou nosso erro e, por trás dele, desmoronou a visão de mundo que eles haviam nos ensinado.
Enquanto continuavam escrevendo e falando, nós víamos hospitais e moribundos; enquanto eles declaravam que servir ao Estado era a melhor coisa, nós já sabíamos que o medo da morte é mais forte. Portanto, não nos tornamos amotinados, desertores, covardes – todas essas expressões estavam prontamente à mão para eles –; amávamos nossa pátria tanto quanto eles e enfrentamos cada ataque com coragem; mas agora víamos, de repente tínhamos aprendido a enxergar. E vimos que não sobrara nada do mundo deles. De repente, estávamos terrivelmente sozinhos – e precisávamos lidar com isso sozinhos.
Antes de partirmos para visitar Kemmerich, arrumamos as coisas dele; durante a viagem, ele poderá fazer bom uso delas.
O hospital de campanha está muito agitado; como sempre, cheira a fenol, pus e suor. Com muitas coisas acabamos nos acostumando nos acampamentos, mas aqui é possível ficar enjoado. Perguntamos por Kemmerich; ele está deitado em uma enfermaria e nos cumprimenta com uma leve expressão de alegria e impotente agitação. Seu relógio havia sido roubado enquanto estava inconsciente.
Müller balança a cabeça:
– Eu sempre disse para não carregar um relógio tão bom com você.
Müller é um pouco desajeitado e mandão. Caso contrário teria ficado de boca fechada, pois todos podem ver que Kemmerich não sairá mais daquela enfermaria. Não importa se encontrará seu relógio, no máximo poderão enviar o objeto para casa.
– Como vai, Franz? – pergunta Kropp.
Kemmerich abaixa a cabeça.
– Está tudo bem… só estou com uma dor maldita no pé.
Olhamos para o cobertor dele, sua perna está sob um cesto de arame, o edredom arqueado alto sobre ela. Chuto Müller na canela, porque ele conseguiu dizer a Kemmerich o que os enfermeiros lá fora já haviam nos contado: Kemmerich não tinha mais aquele pé. A perna havia sido amputada.
Ele tem uma aparência horrível, amarelo e pálido, já surgem aquelas linhas estranhas no rosto que conhecemos tão bem porque as vimos centenas de vezes. Não são linhas, na verdade, são mais sinais. A vida não pulsa mais embaixo da pele, já está sendo empurrada para fora do corpo, a morte está abrindo caminho para adentrar, ela já domina aqueles olhos. Ali jaz nosso camarada Kemmerich, que recentemente assou carne de cavalo conosco e conosco se agachava nas crateras abertas pelas bombas. Ainda é o mesmo e, no entanto, não é mais, sua imagem já está borrada, indefinida, como uma chapa na qual foram tiradas duas fotografias. Até a voz dele soa como se saída das cinzas.
Penso em como partimos para a guerra naquela época. A mãe dele, uma mulher gorda e bondosa, o levou à estação de trem. Chorava sem parar, seu rosto ficou muito inchado. Kemmerich ficou envergonhado porque ela era a menos composta
