Vikings: A história definitiva dos povos do norte

De Neil Price

Os maiores guerreiros de todos os tempos
Entre os séculos XVII e o XI, a Era dos Vikings viu uma expansão sem precedentes dos povos escandinavos. Como comerciantes e invasores, exploradores e colonos, eles foram da Europa para a América do Norte e Ásia. Eram os maiores e mais temidos guerreiros do mundo. Mas, durante anos, tiveram sua história contada de forma distorcida por escritores medievais, historiadores vitorianos e até pelos nazistas que tentaram se apropriar de uma herança "branca" e escravocrata. Muito mais que bárbaros, eram curiosos e criativos e tiveram uma enorme importância na tecnologia marítima e na construção de cidades. Eles exportaram novas ideias para as terras e os povos que encontraram.
Com base nas últimas evidências arqueológicas e textuais, o livro Vikings conta a história definitiva dos povos do norte em seus próprios termos: sua política, sua cosmologia e religião.
Neil Price narra em detalhes o dia-a-dia desses homens e mulheres que inspiraram aventureiros e imperadores – na vida real e em filmes.

• Idioma: Português
• Editora: Crítica
• Data de lançamento: 20 de out. de 2021
• ISBN: 9786555355390

Pré-visualização do livro

Copyright © Neil Price, 2020

Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2021

Copyright da tradução © Renato Marques de Oliveira, 2021

Todos os direitos reservados.

Título original: Children of Ash and Elm: a history of the Vikings

PREPARAÇÃO: Tiago Ferro

REVISÃO: Karina Barbosa dos Santos e Carmen T. S. Costa

DIAGRAMAÇÃO: Anna Yue e Francisco Lavorini

CAPA: Elmo Rosa

IMAGEM DE CAPA:Jonas Lau Markussen

ADAPTAÇÃO PARA EBOOK: Hondana

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Price, Neil

Vikings [livro eletrônico]: a história dos povos do norte / Neil Price; tradução de Renato Marques de Oliveira. -- São Paulo: Planeta, 2021.

?? Mb; ePUB

Bibliografia

ISBN 978-65-5535-539-0 (e-book)

Título original: Children of ash and elm: a history of the vikings

1. Vikings – História 2. Civilização viking 3. Antiguidades vikings I. Título II. Oliveira, Renato Marquez de

Índice para catálogo sistemático:

1. Vikings - História

2021

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Rua Bela Cintra 986, 4o andar – Consolação

São Paulo – SP CEP 01415-002

www.planetadelivros.com.br

[e-mail]

Para os fylgjur, todos eles

Sumário

Uma nota sobre a língua

Prólogo: Madeira flutuante

Introdução: Ancestrais e herdeiros

A criação de Midgard

1. A casa de suas formas

2. Uma era de lobos, uma era de ventos

3. A rede social

4. A busca da liberdade

5. Travessia de fronteiras

6. O desempenho do poder

7. Encontrando os outros

8. Lidando com os mortos

O fenômeno viking

9. Incursões

10. Maritoria

11. Guerreiros

12. Hidrarquia

13. Diáspora

Novos mundos, novas nações

14. A idade de ouro dos criadores de ovelhas

15. Prata, escravos e seda

16. Os experimentos da monarquia

17. Terras de Fogo e Videiras

18. Os muitos finais da Era Viking

Epílogo: Jogos

Referências bibliográficas

Livros sobre vikings e mitos nórdicos em língua portuguesa

Agradecimentos

Índice remissivo

Mapa 1. Geografia política e étnica simplificada da Europa por volta de 565 EC, mostrando as mudanças decorrentes das crises anteriores. As fronteiras do Império Romano do Oriente são representadas tais como existiam na época da morte do imperador Justiniano. Mapa elaborado por Neil Price.

Mapa 2. Agrupamentos tribais escandinavos, distritos legais e reinos, a partir de fontes datadas de cerca de 500-1350 EC, incluindo a Getica [A história dos godos], de Jordanes (c. 551) e o poema em inglês Widsith, do século X. (Crédito © Ingvild T. Bøckman e Frode Iversen, Museu de História Cultural, Universidade de Oslo, usado com gentil permissão.)

Mapa 3. Locais atacados na primeira fase das incursões vikings, 750-833 EC, com os empórios costeiros europeus e os principais assentamentos da Escandinávia. Mapa elaborado por Ben Raffield e Daniel Löwenborg.

Mapa 4. Os sucessivos ataques vikings às Ilhas Britânicas e à Frância, 834-999, com as bases estabelecidas na Irlanda, na Inglaterra e no continente. Mapa elaborado por Ben Raffield e Daniel Löwenborg.

Mapa 5. A grande incursão ao Mediterrâneo, por volta de 859-862, ataque supostamente comandado por Björn Flanco de Ferro e Hástein. O caminho percorrido pela frota viking pode ser traçado para o sul desde sua base em Noirmoutier, no estuário do Loire, ao redor das costas da Frância e da península Ibérica e até o próprio Mediterrâneo; três anos depois, um terço dos navios regressou para casa, tendo passado certo tempo em algum lugar no Mediterrâneo oriental e enfrentado combates para atravessar o estreito de Gibraltar (Nörvasund). Mapa elaborado por Neil Price.

Mapa 6. A diáspora viking no Oriente, em Bizâncio, nas estepes e além. As rotas fluviais do Báltico ao mar Negro, dominadas pelos rus’, conectavam-se perfeitamente com as caravanas do Califado Abássida e as Rotas da Seda, estendendo-se até os confins da Ásia. Mapa elaborado por Ben Raffield, Daniel Löwenborg e Neil Price.

Mapa 7. A Era Viking posterior na Escandinávia e no mar do Norte, do reinado de Haroldo Dente Azul (c. 960-987) ao império de Canuto, o Grande (c. 1016-1035). As seis fortalezas circulares do tipo Trelleborg conhecidas são mostradas: (1) Aggersborg, (2) Fyrkat, (3) Nonnebakken, (4) Trelleborg, (5) Borgring, (6) Borgeby. Mapa elaborado por Ben Raffield e Daniel Löwenborg.

Mapa 8. Os nórdicos no Atlântico Norte. A Islândia foi colonizada por volta de 870 e rapidamente atraiu uma grande população. Pouco mais de um século depois, os islandeses fundaram os assentamentos no leste e oeste na Groenlândia e, por sua vez, navegaram para o que hoje é o leste do Canadá. A localização precisa das regiões que eles chamaram de Helluland, Markland e Vinlândia só pode ser estimada, e L’Anse aux Meadows na Terra Nova continua sendo o único assentamento nórdico confirmado na América do Norte. Mapa elaborado por Neil Price.

Uma nota sobre a língua

Grande parte deste livro diz respeito a seres, lugares e conceitos cujos nomes em uso hoje derivam, em última análise, do idioma nórdico antigo (na verdade, uma forma abreviada para designar um intrincado conjunto de dialetos e ramos linguísticos da Islândia e da Escandinávia, que datam da Idade Média e antes disso) ou das línguas modernas dos países nórdicos. Pode ser uma paisagem sonora complexa de se navegar, e não existe uma maneira simples de normalizá-la em um texto em língua inglesa e ao mesmo tempo fazer jus à sua variedade original. Optei pela legibilidade e convenção em detrimento da consistência, e a linguagem foi simplificada de várias maneiras.

Duas letras do nórdico antigo (e do islandês moderno) foram anglicizadas, exceto nas citações de textos no original e certos nomes: Þ/þ ou thorn, como th e pronunciadas como as duas primeiras letras de thought [pensamento]; e Ð/ð ou eth, pronunciados de maneira mais suave, como em breathe [respiração], mas geralmente com som de d. Da mesma forma, o ditongo æ do nórdico antigo foi separado como ae e é pronunciado aproximadamente como eye [olho].

Os acentos agudos nórdicos nas vogais foram em grande medida mantidos nos substantivos: o á longo é pronunciado ow, e, portanto, há (tônico) é falado how [como]; é soa como ay, exatamente como se pronuncia a primeira letra do alfabeto em língua inglesa; í é um longo ee; ó é uma versão mais forte e mais definida do som regular, pronunciado como owe [devo] e transmitindo ênfase; ú é longo e grave, como a vogal em sure [certo, óbvio] dita com sotaque escocês ondulante. Em nórdico antigo, y também é uma vogal, com pronúncia aproximada de ew, como na coloquial interjeição de repulsa urgh!; o ý tônico estende a onomatopeia.

Em topônimos e nomes de pessoas, as letras escandinavas modernas å, ä/æ e ö/ø foram usadas quando apropriado, com pequenas diferenças entre sueco e dinamarquês/norueguês. Em inglês, são pronunciadas aproximadamente da seguinte maneira: å é como em oar [remo]; ä/æ como air [ar]; ö/ø como err [erro]. A letra sueca ö foi usada para Ǫ, o nórdico antigo o com ogonek (gancho polonês, o sinal gráfico que indica som nasal).

Algumas obras acadêmicas – incluindo muitos artigos e livros de minha autoria – usam o nominativo nórdico antigo para nomes próprios, mesmo quando isso é gramaticalmente problemático pelo contexto inglês atual. O exemplo mais comum, incluindo também algumas das letras e acentos aqui mencionados, é provavelmente o nome do deus Óðinn (pronuncia-se Owe-thinn). Com algumas exceções, esse e outros casos semelhantes (como seu filho Þórr) foram anglicizados, assim, Odin e Thor.

As citações de textos em nórdico antigo são em sua maioria reproduzidas em inglês sem o original, embora vez por outra eu também tenha mantido as palavras medievais, sobretudo em verso. Quando recitada da maneira apropriada em um ambiente apropriado, a poesia da Era Viking pode ter gosto de ferro frio na língua, seus complexos esquemas de rimas sobrepondo-se um sobre o outro feito camadas de gelo – traiçoeiros, mas belos. Ganhamos algo antigo e genuíno nessa língua, mesmo que apenas em tradução, e por isso incluí uma seleção aqui.

Nota do tradutor: Adotou-se no livro a forma viking, já consagrada pela tradição, em vez da forma aportuguesada viquingue, recomendada por boa parte dos dicionários.

Prólogo

Madeira flutuante

As pegadas dos deuses se estendem atrás deles em uma linha sinuosa, nítidas nas areias da orla do oceano circundante. As ondas do mar quebram com ímpeto e espumam ao lado deles, em cujos ouvidos ressoa o rugido. A praia imaculada não tem marca alguma da passagem de outros, porque ainda não há humanos habitando este mundo.

São três irmãos que vemos caminhando: Óðinn [Odin] – o mais poderoso e terrível de todos –, Vili e Ve. Eles têm muitos nomes, o que se tornará uma coisa comum em sua família divina dos Aesir.

Por mais calma e tranquila que a paisagem pareça, tudo ao redor foi construído com sangue, a terra e os céus moldados – literalmente – do corpo desmembrado de uma vítima de assassinato. O universo como cena de crime: é uma história inquietante, repleta de estranheza, violência e contradições, uma narrativa cujas verdades devem ser sentidas em vez de apenas explicadas e compreendidas. Nós a investigaremos minuciosamente no devido tempo, mas, por ora, no rescaldo dessa história, tudo está sossegado. São curiosos estes deuses, incansavelmente indagando acerca da natureza das coisas que encontram em sua nova criação reluzente. O que é isto? E aquilo? São também solitários, neste lugar que ainda carece de espírito, sentido e cor.

Mas agora os deuses estão na praia e avistaram algo na beira da água.

Eles se deparam com dois grandes tocos de madeira flutuante trazidos à areia pela ação da maré, a praia, exceto por isso, vazia sob a imensidão do céu. Odin e seus irmãos se aproximam, virando os troncos e, com esforço, colocando-os de pé na areia. E é nesse instante que se dão conta do que há por dentro, assim como o escultor percebe a escultura que existe dentro do bloco de pedra bruta, esperando para ser libertada. Os três deuses trabalham com as mãos para entalhar a madeira, moldando, aplainando, dando formas, fazendo sobressair os contornos ao longo do veio. Uma nuvem de aparas e poeira. Eles se entreolham abrindo um sorriso largo, arrebatados pela alegria de criar. Aos poucos as coisas dentro da madeira se tornam visíveis, adquirindo feições sob a pressão de dedos divinos. Aqui surge um braço, ali uma perna e, por fim, os rostos.

Primeiro, um homem – o primeiro homem – e depois uma mulher. Os deuses cravam neles um olhar intimidador. É Odin quem se move agora, exalando em suas bocas, dando-lhes o sopro da vida; eles tossem, começam a respirar, ainda presos dentro da madeira. É Ve quem abre seus olhos e esculpe seus ouvidos, coloca suas línguas em movimento, suaviza seus traços; olhares frenéticos, balbucios barulhentos. É Vili quem lhes dá inteligência e vontade de se mover; eles se sacodem para se livrar das achas e lascas, fragmentos de casca de troncos caindo.

Por fim, os deuses dão nomes às pessoas que acabaram de criar, a substância delas transformada em som. O homem é Askr [também chamado de Ask ou Ash], o freixo. A mulher é Embla, o olmo.

As primeiras pessoas do mundo olham ao redor, atônitas, aguçando os ouvidos para o silêncio e depois preenchendo-o com palavras, gritos, risos. Apontam para o oceano, para o céu, para a floresta, para mais e mais, nomeando tudo, rindo de novo. Começam a correr, para longe dos deuses que os observam ao longo da areia, para mais e mais longe em seu novo lar, até sumirem da vista. Talvez acenem para Odin e os outros, talvez não, mas eles os verão novamente.

Deste casal primordial descende toda a humanidade, através dos milênios até o nosso tempo.

Os vikings desfrutam de um descomunal reconhecimento popular, e despertam um grau de interesse que só é compartilhado por pouquíssimas outras culturas ancestrais. Praticamente todo mundo já ouviu falar deles. Em apenas três séculos, de aproximadamente 750 a 1050 EC,[1*] os povos da Escandinávia transformaram o mundo setentrional de maneiras que são sentidas ainda hoje. Mudaram o mapa político e cultural da Europa e moldaram novas configurações de comércio, economia, povoamento e conflito que, em última instância, se estenderam da costa leste do continente americano até a estepe asiática. Os vikings são conhecidos hoje por um estereótipo de agressividade marítima – aqueles famosos navios alongados, os saques e as pilhagens e o inflamado drama de um funeral viking. Para além dos clichês, há alguma verdade nisso tudo, mas os escandinavos exportaram também novas ideias, tecnologias, crenças e práticas para as terras que descobriram e os povos que encontraram. No processo, os próprios vikings passaram por alterações, desenvolvendo novos modos de vida em uma vasta diáspora. Os muitos reinos de pequena escala que constituíam a terra natal dos vikings mais tarde viriam a se tornar as nações da Noruega, Suécia e Dinamarca, que ainda estão conosco, ao passo que as crenças tradicionais do Norte foram gradualmente dominadas pelo cristianismo. Essa fé de início estrangeira mudaria fundamentalmente a visão de mundo viking e o futuro da Escandinávia.

1. Os vikings e os vitorianos, personificados. Um extraordinário desenho de 1895, no traço do ilustrador Lorenz Frølich, do banquete dos deuses, conforme relatado no poema nórdico antigo Lokasenna, A discórdia de Loki. Os deuses da raça, clã ou linhagem dos Aesir aparecem como um cruzamento entre banqueteiros bárbaros nos moldes clássicos e comensais contemporâneos bastante aprumados, enquanto Loki faz o papel de tio bêbado, todos em uma sala rococó sob o que parece ser um lustre.

Em um sentido literal, os vikings são, obviamente, um povo do passado, morto e enterrado – mas, ao mesmo tempo, habitam uma espécie de pré-história curiosamente tátil, que parece devolver toda e qualquer pressão que lhe seja aplicada. Muitos cederam à tentação de colocar as mãos nos pratos da balança da análise retrospectiva, e imaginaram que o impulso para fazer isso não vinha de sua própria iniciativa, mas por meio da revelação de verdades ocultas que o tempo havia enterrado. Monges e estudiosos medievais reinventaram seus ancestrais pagãos na condição de antepassados nobremente desencaminhados ou de equivocados agentes do diabo. Nas páginas ornamentadas por iluminuras dos romanços [ou romanças, narrativas em versos que remontam ao século XV, com amores e heróis de cavalaria], com uma espécie de preconceito orientalista, os vikings tornaram-se sarracenos, inimigos de Cristo representados com turbantes e cimitarras. Na Inglaterra de Shakespeare, os vikings foram retratados como violentos catalisadores nos primórdios da história da grandeza do reino. Redescoberta durante o Iluminismo como uma espécie de nobre selvagem, a figura do viking foi adotada com entusiasmo pelos nacionalistas românticos dos séculos XVIII e XIX. À procura de sua própria identidade emergente, imperialistas vitorianos vasculharam a literatura escandinava em busca de modelos e exemplos de comportamento adequadamente assertivos, expressando o destino manifesto dos anglo-saxões por meio de seus primos nórdicos. O fim lógico dessa trajetória se deu um século mais tarde, quando os nazistas, na tentativa de concretizar suas ficções racistas, se apropriaram dos vikings, elevando-os a um arquétipo ariano espúrio; os sucessores modernos dos vikings nos atormentam ainda hoje. Elementos da ampla comunidade pagã agora buscam uma alternativa espiritual que se inspire na religião viking, com aromas tolkienianos adicionados a marcas de cerveja que estampam no rótulo o epíteto Old Norse [antigos nórdicos]. Todos esses aspectos e muitos outros, incluindo os acadêmicos atuais e as plateias que hoje em dia apreciam séries e dramas históricos, recolheram o material fragmentário e os resquícios textuais dos vikings e os reformularam em moldes escolhidos a seu bel-prazer. Às vezes pode parecer que o povo viking que de fato existiu praticamente desapareceu sob o peso cumulativo que foi obrigado a suportar. Alguém pode evocar a fala de Anthony Blanche, personagem do romance Memórias de Brideshead:[2*] "Oh, la fatigue du Nord".

2. Onde tudo deu errado. Um cartaz de recrutamento das SS [Schutzstaffel, ou Esquadrão de Proteção, temível exército particular do Partido Nazista], anunciando um comício na Noruega ocupada pelos nazistas em 1943. A apropriação política dos vikings não poderia ser mais óbvia.

O que une a maioria dessas perspectivas é que privilegiam o observador, examinando os vikings a partir do lado de fora, e ignoram como eles próprios viam o mundo. Essa postura tem um longo pedigree e, na verdade, remonta aos escritos das vítimas dos vikings, de quem francamente não se poderia esperar imparcialidade. É irônico que mesmo as pessoas com quem os escandinavos entraram em contato (muitas vezes na ponta de uma espada) nem sempre sabiam ao certo com quem estavam realmente lidando. Para citar um único exemplo do final do século IX: após uma violenta guerra contra um exército viking inteiro, o rei Alfredo de Wessex (Alfredo, o Grande), no sul da Inglaterra, ainda assim recebeu em sua corte um mercador norueguês não combatente, fustigando-o com uma fieira de perguntas: De onde eles vinham? O que faziam? Como viviam? O rei não estava sozinho em sua incerteza e curiosidade.

Esses mesmos enigmas continuaram a ser debatidos pelos mil anos seguintes, acelerando-se nos últimos dois séculos com o crescimento da pesquisa acadêmica e o conhecimento acumulado. Aqui, novamente, no entanto, em larga medida o foco tende a ser o que os vikings fizeram, e não por que o fizeram. Em certo sentido, encampar esse ponto de vista é olhar pelo lado errado do telescópio histórico, definindo (e muitas vezes julgando) um povo unicamente pelas consequências de suas ações, em vez das motivações por trás delas.

Este livro adota o enfoque oposto: a partir de um olhar de dentro para fora. A ênfase aqui é investigar, com muita firmeza, quem os vikings realmente eram, o que os motivava, por que se comportavam do modo como se comportavam, como pensavam e o que sentiam. Sua impactante expansão não será ignorada, é claro, mas o contexto e as origens dessa expansão estão no cerne das páginas que se seguem.

Há lugar melhor para começar, então, do que a própria criação? A narrativa dos deuses moldando os primeiros humanos a partir de troncos de madeira às margens do mundo-oceano tem raízes que se estendem profundamente na mitologia nórdica. A despeito de toda a medonha confusão acerca da identidade dos vikings por parte daqueles com quem se depararam, na mente dos próprios vikings nunca houve qualquer dúvida: eles eram os filhos do Freixo, os filhos do Olmo.

Introdução

Ancestrais e herdeiros

Oque viking realmente significa? O termo deve ser usado e, em caso afirmativo, como?

Os escandinavos dos séculos VIII ao XI conheciam a palavra – víkingr em nórdico antigo[3*] quando aplicada a uma pessoa –, mas não reconheciam a si próprios, tampouco se referiam à sua época com esse nome. Para eles, talvez significasse algo próximo a pirata ou saqueador, definindo uma ocupação ou uma atividade (e, o que é muito provável, um tanto marginal); decerto não era uma identidade para toda uma cultura. Mesmo naquele período, a palavra não era necessariamente negativa ou sempre associada à violência – esses sobretons começaram a ser incorporados em torno do vocábulo nos séculos posteriores à Era Viking. De modo análogo, não se referia exclusivamente aos escandinavos; também se aplicava a invasores do Báltico em geral, e a palavra era usada até mesmo na Inglaterra. De modo análogo, os alvos dos vikings não estavam de forma alguma apenas fora da Escandinávia; a prática de roubos marítimos por meio de violência raramente respeitava esse decoro. Ainda no século XI, uma pedra rúnica sueca homenageava um homem – um certo Assur, filho do jarl Hákan – que observava a vigilância viking, montando guarda contra incursões dos vizinhos.

A origem exata do termo é desconhecida, mas a interpretação mais amplamente aceita hoje baseia-se em vík, vocábulo do nórdico antigo para descrever uma baía do mar. Assim, os vikings podem ter sido originalmente o povo da baía, o povo que embarcava nas baías, seus navios atracados à espera, escondidos, para atacar as embarcações de passagem. Outra alternativa associa o termo à região de Viken, no sudoeste da Noruega, de onde se acredita que os primeiros invasores vieram; pode ser que essa hipótese também tenha alguma validade.

Nas línguas nórdicas modernas, vikingar ou vikinger ainda é usado apenas no sentido exato de invasores ou assediadores marítimos, ao passo que no inglês e em outras línguas acabou servindo para designar qualquer um que tivesse, como definiu um resignado acadêmico de Cambridge, um conhecimento superficial acerca da Escandinávia ‘naqueles dias’. Houve muitas tentativas para contornar o problema, com pouco sucesso (por exemplo, o historiador que gastou várias páginas vociferando sobre o que a seu juízo era a imprecisão terminológica dos colegas, apenas para se contentar com o termo "Norsemen, que em língua inglesa significa homens nórdicos, escandinavos, mas também homens noruegueses – assim excluindo suecos, dinamarqueses e, de fato, as mulheres). Alguns estudiosos usam agora vikings em minúsculas para se referir à população em geral, embora reservem a inicial maiúscula para seus colegas piráticos. Neste livro, Viking" com V maiúsculo é empregado para designar o contexto histórico da Era Viking.

Isso vai muito além de preciosismo semântico. Ao falar de uma Era Viking usando um termo que teria surpreendido os povos que esse mesmo termo supostamente rotula, em certo sentido os historiadores criaram uma abstração inútil. Claro, o passado sempre foi dividido em nacos de tempo convenientemente manejáveis, mas quando os estudiosos discutem sobre qual teria sido o começo da Era Viking, não é o mesmo que debater, digamos, as origens do Império Romano, que estava muito longe de ser um conceito retrospectivo.

É bom ter em mente que nenhum outro povo contemporâneo percorreu os então conhecidos mundos da Eurásia e do Atlântico Norte no mesmo grau que os escandinavos. Eles viajaram através dos territórios de cerca de quarenta países atuais, em encontros documentados com mais de cinquenta culturas. Alguns acadêmicos tentaram alegar que, nesse aspecto, os vikings não fizeram nada exatamente notável ou significativo em si, não indo além da manifestação regional da mobilidade continental e de tendências gerais na reorganização da economia pós-romana – em essência, uma espécie de incipiente proto-União Europeia no início da Idade Média com alguns negociadores especialmente agressivos no Norte. Verdade seja dita, incursões hostis e guerras marítimas sem dúvida existiam em torno do Báltico e do mar do Norte séculos (e provavelmente milênios) antes da época dos vikings. Entretanto, não há dúvida de que o fluxo, a escala e o escopo da pirataria marítima aumentaram de forma gradativa, mas substancial, a partir do ano 750, culminando nas campanhas militares dos séculos IX e X, que destruiriam as estruturas políticas da Europa Ocidental. Ao mesmo tempo, houve movimentos paralelos e interligados de colonização, comércio e exploração, sobretudo para o leste. Em suma, a Era Viking, ainda que sem dúvida seja uma construção retrospectiva dos pesquisadores, tem validade genuína.

Também houve outras tentativas de apagar os vikings da história, ironicamente enfocando o modo como foram incluídos nela. A ideia é que esse pedaço do passado foi colonizado pelo futuro e distorcido de modo a atender às suas necessidades – em essência, os vikings foram criações da imaginação de povos posteriores. Isso faz pouco sentido para mim. Sim, não resta dúvida de que o romantismo nacionalista, o imperialismo vitoriano e seus sucessores europeus ainda mais sombrios tiveram, todos eles, um impacto na maneira como os vikings foram vistos, mas na verdade não dizem absolutamente nada sobre o que de fato aconteceu entre meados do século VIII e o século XI – apenas sobre como tudo foi apropriado e por vezes transformado em arma (o que, é claro, não deve ser ignorado).

Assim, diante de toda essa ambiguidade e um histórico tão longo de abusos sociopolíticos, é imprescindível deixar claro que o conceito de Era Viking tem uma realidade empírica testável que pode ser iluminada por um estudo pormenorizado. Os trezentos anos a partir de cerca de 750 EC foram, sobretudo, um período de transformação social tão profunda que, em última análise, moldou o Norte da Europa pelo milênio seguinte – um processo que por si só justifica a noção de uma Era Viking distinta.

Sintetizar tudo isso é uma perspectiva assustadora. Uma rota narrativa, percorrida cronologicamente, é necessária para a compreensão dos eventos desses três séculos em contexto, mas não existe uma vertente única a seguir através das vastas e variadas arenas da diáspora viking. Livros mais caudalosos do que este já trataram exclusivamente das interações entre escandinavas e o que hoje corresponde à Rússia europeia, para citarmos apenas um exemplo, e o mesmo pode ser dito do restante do mundo viking. Inevitavelmente, algo se perde quando se usa uma lente grande angular. Os leitores em busca de uma discussão detalhada sobre a arte viking, sobre as tipologias de seus artefatos, sobre seus métodos de construção de navios e muito mais têm à disposição um sem-número de estudos técnicos muito bem ilustrados, e podem usar as referências no final deste livro como porta de entrada. Da mesma forma, se os escandinavos travaram contato com mais de cinquenta culturas, mil palavras que fossem sobre cada uma delas facilmente ocupariam meio livro apenas com descrições áridas. Enquanto a imagem maior está sempre em segundo plano quando se caminha com os vikings, o foco mais produtivo pode ser o das simultaneidades, em instantâneos e breves visitas a diferentes épocas e lugares.

Esse enfoque abre novas possibilidades, mas também reconhece limites. Em especial, a noção de excepcionalidade viking (o que não é a mesma coisa que diferença) é problemática e, acredito, deve ser evitada sempre que possível. Para usar uma imagem da qual eles teriam gostado, os contos folclóricos populares do Norte da Europa geralmente giram em torno da busca do nome secreto de alguém (o conto de fadas Rumpelstiltskin é um exemplo óbvio). Os vikings deixaram pistas acerca de seus nomes, o verdadeiro eu escondido sob a superfície. Uma forte sensação do lugar numinoso perpassa a poesia nórdica e até as inscrições rúnicas, criações de mentes em sintonia com seu ambiente. A mesma mentalidade é visível na cultura material viking, na qual cada superfície disponível – incluindo o corpo humano – é coberta de desenhos entrelaçados, motivos serpeantes e curvas emaranhadas, animais e outras imagens imbuídas de significado. O mundo dos vikings vibrava de vida, mas seus limites, tanto internos quanto externos, eram em muitos sentidos mais permeáveis que os nossos, sempre e constantemente conectados, por caminhos sinuosos, aos reinos dos deuses e outras potestades.

No entanto, ao lado das histórias que se desenrolam ao longo deste livro, é importante não perder de vista as ausências, as coisas que não são conhecidas. Algumas são meros detalhes; outras, fundamentais. As lacunas resultantes podem parecer curiosamente aleatórias. É possível preencher esses espaços em branco, mas apenas por meio de especulação abalizada (e a história nada mais é que uma disciplina de suposições e hipóteses, às vezes semelhante a uma espécie de ficção especulativa do passado).

Pouco se sabe, por exemplo, a respeito de como os vikings mediam o tempo. Sua música e suas canções são um mistério; há um ponto de partida potencial nos poucos instrumentos que sobreviveram, com qualidades tonais que podem ser reconstruídas, mas o que os vikings faziam com eles é outra história. Não está claro qual era sua crença acerca de para onde as mulheres iam depois de morrer. Por que os vikings enterraram tanta prata que nunca foi recuperada? Essas e outras questões perduram indefinidamente e afligem estudiosos há séculos. Algumas perguntas são mais conjecturais e hesitantes, e talvez as respostas sejam incognoscíveis. Mas ainda assim vale a pena formulá-las. Se uma pessoa realmente acreditava – se, na verdade, sabia – que o homem que morava vale acima podia se transformar em lobo em certas circunstâncias, como era ser vizinho dele? Como era ser casada com ele?

Provavelmente jamais pronunciaremos o nome secreto dos vikings, mas se estivermos abertos às vozes, preocupações e ideias deles – em uma palavra, à mente deles –, acredito que é possível não apenas investigar verdadeiramente essas vidas ancestrais, mas também escrever uma nova história de como nos tornamos quem somos. Essa, então, é a Era Viking dos filhos do Freixo e do Olmo: um conjunto de pontos de observação estratégicos a partir dos quais é possível contemplar com atenção as pessoas, o lugar e o tempo, inevitavelmente finitos, mas também em constante movimento. Claro, é também, em certo sentido, a minha Era Viking, embasada por mais de trinta anos de pesquisas, mas – como ocorre com o trabalho de qualquer pesquisador profissional do passado – igualmente limitada por meus próprios preconceitos e vieses.

Mas como chegar lá? Em termos gerais, que fontes de evidência podem ser usadas para nos aproximarmos dos vikings?

Como muitos campos da pesquisa acadêmica, os estudos vikings são de tempos em tempos convulsionados por desavenças interdisciplinares, sobretudo entre aqueles que trabalham com textos e seus colegas da arqueologia, que abordam o passado por meio de coisas e lugares – um debate que na verdade nunca se resolve, mas apenas continua vibrando como os irregulares tremores em uma falha geológica. A produção de texto é, claro, também um ato profundamente material – o entalhe de sinais em pedra ou madeira, ou a pintura de sinais com uma pena em pergaminho –, um processo que requer direção, esforço, recursos, preparação, tudo naturalmente com propósito e um contexto social que vai além da simples comunicação. Algumas fontes mais raras, como o formidável poema épico Beowulf, por exemplo, existem em apenas um único manuscrito; são, literalmente, artefatos.

Os estudiosos dos vikings tendem a se especializar em uma determinada largura de banda de sinais a partir do final do primeiro milênio, mas precisam estar familiarizados com muitos outros, muitas vezes estendendo-se até um período de tempo bastante posterior: arqueologia, conhecimento sobre sagas, filologia, runologia, história das religiões – a lista continua, agora com contribuições crescentes das ciências naturais e ambientais, incluindo a genômica. O conhecimento das línguas escandinavas modernas é essencial, assim como uma proficiência pelo menos funcional em nórdico antigo e latim.

Uma vez que sou arqueólogo, não é nada surpreendente o fato de que este livro seja baseado nos resultados de escavações e de trabalho de campo. Quer se trate de objetos, edificações, túmulos ou amostras para análises científicas de vários tipos, tudo se relaciona essencialmente a coisas – ou, para usar a terminologia acadêmica, cultura material, que traduz isso muito bem.

Algumas dessas coisas, em especial o conteúdo das sepulturas, sobreviveram porque as pessoas da época tomaram providências deliberadas para a localização e disposição dos locais de sepultamento: em poucas palavras, achamos os túmulos porque foram deixados intencionalmente no local escolhido. Nesses jazigos é possível encontrar diretamente os próprios vikings, na forma de seus restos esqueléticos ou cremados. No entanto, na maior parte dos casos, o que os estudos arqueológicos encontram são fragmentos, despedaçados e em péssimas condições de preservação, e que sobreviveram por acaso a fatores como perda, abandono, descarte ou deterioração. Isso inclui as camadas de ocupação de assentamentos, com todas as quinquilharias que acabaram penetrando no solo ao longo dos anos em que as pessoas viveram nesses povoados: estilhaços de cerâmica, restos de comida, coisas que foram jogadas ou deixadas para trás quando finalmente chegava a hora de seguir em frente e se mudar. Os arqueólogos também encontram vestígios das próprias construções, preservadas na forma de contornos escuros no solo nos pontos onde as vigas apodreceram ou como buracos onde outrora estavam fincados os postes de sustentação de telhados e paredes. Em raras ocasiões há pedras dos alicerces, ou as valetas onde elas jaziam antes de alguém levá-las para reciclagem.

A arqueologia é um empreendimento extremamente interpretativo, um equilíbrio constante de probabilidades e alternativas. Pode-se especular com variados graus de confiança, mas nem sempre é possível ter certeza. Um pré-requisito essencial para um bom pesquisador é a disposição para errar, o convite à crítica construtiva. No entanto, embora as conclusões devam ser formuladas com cuidado, não faz sentido relegar tudo ao esquecimento, acreditar que é impossível saber realmente alguma coisa sobre o passado. Nesse aspecto, os arqueólogos contam com a ajuda de um impressionante aparato teórico, sempre controverso e em constante evolução, muitas vezes impenetrável para quem vê do lado de fora, mas ainda assim essencial. Pode ser uma surpresa positiva e inspiradora comparar nossa compreensão da Era Viking (e global) de cinquenta anos atrás com o que sabemos agora. Os vikings que estudei na faculdade na década de 1980 eram bem diferentes das pessoas sobre as quais dou aulas para alunos de graduação hoje, e certamente a mesma coisa por sua vez poderá ser dita em relação aos alunos deles. É assim que deve ser.

Existem outros aspectos também. Trivial para a maioria dos sítios arqueológicos é a questão da preservação, que depende muito dos tipos de solo e de sua acidez relativa. A pedra é o material mais resistente a danos, embora possa muito bem ser lascada ou carcomida pela erosão se exposta às intempéries durante prolongados períodos de tempo. É muito provável que metal e cerâmica sobrevivam (embora corroídos ou degradados de alguma forma), ao passo que a preservação dos ossos é variável. Os mais raros de todos são os orgânicos – coisas feitas de tecidos, couro, madeira e afins –, que quase sempre desaparecem, exceto quando o solo está inundado ou então exclui de alguma outra forma o oxigênio.

Tudo isso se aplica a coisas no solo, mas os arqueólogos registram também a paisagem visível – mais óbvia, no caso da Era Viking, na forma de obras de terraplenagem, fortificações ou montes tumulares (montículos de terra e pedras em cima de túmulos), mas incluindo ainda conjuntos de monumentos de pedra, demarcações de campo na forma de valas ou muros de pedra seca, e assim por diante. A própria topografia pode ter mudado à medida que os rios tiveram o curso alterado, linhas costeiras subiram ou desceram, pântanos foram recuperados e recultivados, e nos raros casos em que eventos naturais como erupções vulcânicas tiveram efeitos e impactos mais drásticos – mas as evidências estão lá. Assim como as paisagens podem ser lidas, o que está escondido debaixo delas também pode, por meio do uso de técnicas não destrutivas de reconhecimento de terreno, a exemplo do georradar e de uma variedade de métodos eletromagnéticos capazes de penetrar no solo para revelar peculiaridades enterradas, valetas, buracos para mourões, soleiras e lareiras.

À medida que combinamos escavação, levantamento de campo e prospecção geofísica, vão sendo montadas as peças do quebra-cabeça da arena mais ampla dos assentamentos da Era Viking, a ponto de vislumbramos até as minúcias da vida cotidiana das pessoas. Isso pode revelar como viviam, o que vestiam e comiam; mostrar as coisas que fabricavam e usavam. Os arqueólogos são capazes de reconstruir como eram as casas e fazendas dos vikings, de que forma as pessoas ganhavam a vida e se sustentavam, o que nos permite obter uma ideia mais completa de como era sua economia. Também se pode pintar um quadro superficial e imperfeito da estrutura familiar e das hierarquias sociais – uma visão aproximada dos sistemas políticos e da forma como o poder se manifestava. A arqueologia é capaz, ademais, de recuperar atividades rituais, tanto para os vivos quanto para os mortos, o que por sua vez permite abrir janelas para a mente e as paisagens da religião. Não menos importante, tudo isso também possibilita ilustrar como os povos da Era Viking interagiam entre si, tanto no âmbito do enorme território que hoje compõe a Escandinávia como também muito além dessas fronteiras.

Ao longo do último meio século, a ciência arqueológica alterou drasticamente nossa compreensão do passado, tanto da Era Viking como de outros períodos. A análise de isótopos de estrôncio e oxigênio em dentes e ossos humanos permite determinar os lugares onde as pessoas passaram seus anos de formação, nos dizer se porventura se deslocaram e também revelar o que comiam. A ciência dos materiais é capaz de identificar objetos e substâncias preservados de forma tão precária que em outros tempos sua natureza só poderia ser objeto de palpites e adivinhação. A análise científica pode rastrear a origem dos metais, argilas e minerais usados na fabricação de objetos; as espécies e hábitats dos animais cujas peles, ossos e marfim foram empregados como matéria-prima; e datas exatas dos anéis de crescimento das árvores, que às vezes fornecem o ano e até a estação de um evento. Arqueólogos são capazes de escavar um navio naufragado na Dinamarca e determinar que ele foi construído na Irlanda. A análise de DNA ancestral informa com precisão o sexo dos mortos, extrai informações sobre seus relacionamentos familiares e até mesmo revela a cor de seus olhos e cabelos; também torna possível o rastreamento mais amplo de migrações e mudanças demográficas de maior envergadura. Estudos ambientais permitem recriar a flora de assentamentos e paisagens, determinar se uma área era cultivada ou ficava sob floresta e que lavouras eram plantadas, além de fornecer uma escala para as alterações no uso da terra ao longo do tempo.

Nenhum especialista individual poderia dominar todos esses ramos do conhecimento, mas o trabalho conjunto de equipes de arqueólogos atuando em campo, em laboratórios e em bibliotecas agora tem, mais do que nunca, maior potencial para recuperar as vidas de povos do passado.

Mas as evidências para a Era Viking baseiam-se em mais elementos além dessa cultura material e de outros vestígios naturais e físicos da época, embora os dados sejam variados e disponíveis em quantidade cada vez maior. E quanto às fontes escritas? As culturas da Escandinávia nessa época eram predominantemente orais, pois não havia registros literários ou documentais – os vikings nunca escreveram suas próprias histórias. Isso não equivale a dizer que eram analfabetos ou ágrafos; o uso da escrita rúnica era difundido no Norte, desde seu início na época romana até o florescimento de inscrições na própria Era Viking. No entanto, esse material é limitado. Existem milhares de breves memoriais e epitáfios esculpidos em pedra, às vezes com alguns versos de poemas, e também raros exemplos de anotações cotidianas e rótulos riscados em lascas de madeira. Mas não existem textos mais longos produzidos no âmbito das sociedades setentrionais da Era Viking.

Em vez disso, a cultura dos povos do Norte é o que se chama de proto-histórica, na medida em que sua história é legado do que alguns de seus contemporâneos estrangeiros escreveram a respeito deles. Isso, no entanto, apresenta problemas que estão de muitas formas no cerne de todos os estereótipos modernos dos vikings, pela razão óbvia de que a maior parte desse tipo de fontes foi criação de pessoas que sentiram na pele a brutalidade dos vikings. A maioria desses registros toma a forma de anais de corte, geralmente compilados em latim, das dinastias que reinavam na Europa Ocidental. Uma série de diferentes textos, invariavelmente intitulados em referência aos nomes dos mosteiros onde foram produzidos ou mantidos, cobre os impérios franco e otoniano (germânico) no continente, e variantes em manuscritos escritos em inglês antigo da chamada Crônica anglo-saxônica tratam da Inglaterra. Existem contrapartes do mundo árabe, especialmente o califado de Córdoba na Andaluzia, e do Império Bizantino, sediado na capital Constantinopla, para citar apenas alguns exemplos.

A estes pode-se acrescentar a documentação legal mais árida das concessões, títulos de propriedade e licenças de ocupação de terras, algumas das quais preservam informações circunstanciais das atividades dos vikings, como ocasionais referências aos locais de seus antigos acampamentos ou obras de fortificação defensiva. Existe também a própria lei – a primitiva legislação regional medieval redigida um século ou mais após a época dos vikings, mas muitas vezes codificando uma gama de informações úteis que são claramente muito antigas. O mesmo meio cultural produziu também um número menor de textos mais pessoais escritos por monges e padres, viajantes, diplomatas e mercadores, espiões, poetas e outros, que encontraram os vikings em sua própria terra ou com eles interagiram no exterior.

Todos esses tipos de documentos serão discutidos nos próximos capítulos, mas é importante compreender acima de tudo duas de suas qualidades. Em primeiro lugar, embora tenham origem em relatos contemporâneos e às vezes de testemunhas oculares, em sua forma presente foram quase todos compilados, editados ou transcritos em uma data posterior, e é necessário questionar de forma crítica esse contexto. Em segundo lugar, ainda que muitas vezes deem a impressão de ser reportagens diretas, são sempre escritos com algum propósito – com frequência, propaganda escancarada, não apenas mostrando seus autores em uma luz favorável que lança sombra negativa sobre os vikings, mas também tira o brilho de outros reinos ou povos vizinhos. Em suma, devem ser encarados com cautela.

Além das fontes escritas em ampla medida contemporâneas, há talvez as narrativas mais famosas de todas: o extraordinário conjunto de textos islandeses que deu ao Norte sua própria tradição literária. Muitas pessoas associam com tanto vigor os vikings às sagas– a ponto de considerar que são sinônimos – que ficam surpresas ao descobrir que, na verdade, essas detalhadas narrativas datam de séculos posteriores aos eventos que afirmam descrever. Para quem deseja entender mais sobre a Era Viking, enfrentar esses textos é uma questão complexa.

Saga significa simplesmente história, literalmente o que é dito, tanto em nórdico antigo quanto nas línguas escandinavas modernas. Como acontece com qualquer tradição de contar histórias, existem vários estilos e gêneros narrativos, compostos em diferentes épocas e lugares e para uma ampla variedade de propósitos. As primeiras sagas dos nórdicos antigos foram escritas na Islândia durante o final do século XII, mais de cem anos após o fim presumido da Era Viking. A tradição perdurou ainda por séculos, embora com um período de grande florescimento criativo no século XIII, e novas sagas ainda estavam sendo compostas após a Reforma e já no início dos tempos modernos. O termo, enganosamente simples, abrange, portanto, uma ampla variedade de textos, de narrativas formais a historinhas de ninar para ouvintes ao redor da lareira, com muitas paradas ao longo do caminho.

Os dois gêneros de escrita de saga mais citados em conexão com os vikings são as sagas dos islandeses, também conhecidas como sagas de família [Íslendingasögur], e as chamadas fornaldarsögur – literalmente histórias dos tempos antigos, mas chamadas de sagas legendárias ou lendárias. Ambos os gêneros estão ativamente associados à Era Viking, mas de maneiras diferentes e com variados graus de confiabilidade, embora a questão de sua exatidão dependa do modo de abordar esses textos medievais.

As sagas dos islandeses geralmente giram em torno de famílias individuais de colonos naquele jovem país do Atlântico Norte, amiúde uma região de menor extensão como um vale ou distrito. A herança genealógica dos colonos é rastreada em detalhes, remontando não apenas ao povoamento da Islândia, mas à sua ancestralidade anterior na Escandinávia. As sagas acompanham com minúcia realista a vida e as aventuras dessas pessoas, às vezes ao longo de décadas, e no processo esboçam um retrato envolvente e convincente da Islândia da época: um experimento político singular, uma república de agricultores numa era de reis. Rixas, disputas e vendetas são temas comuns, com brigas entre vizinhos agravando-se até descambar para roubo e assassinato, enquanto contendas judiciais tentam conter a maré de violência que geralmente resulta dos conflitos de interesses. Esses temas estão entrelaçados a casos de amor e tramas de guerra, e a toda a gama de emoções humanas em comunidades rurais fortemente unidas, com contatos internacionais. Sob a camada exterior da maioria dos contos palpita uma pulsação constante de contatos mágicos com o outro mundo, de feitiçaria e videntes, espíritos e seres sobrenaturais, embora raramente os deuses em qualquer sentido direto. Do século X em diante (de acordo com as cronologias internas de sagas), essas atividades passam a contrastar cada vez mais, e às vezes a entrar em conflito, com a crescente influência do Cristo Branco, seu nome para a figura de Jesus. Todos esses eventos muitas vezes se desenrolam em meio a inquietantes tensões com as famílias reais da Noruega, que observavam a Islândia com inveja territorial, e mediante o sempre presente pano de fundo de eventos políticos de um mundo mais amplo.

Como o nome indica, as sagas lendárias incluem elementos comuns aos relatos fantásticos – heróis lutando contra monstros, maldições de bruxas perversas, e assim por diante –, mas muitas vezes inseridos em narrativas que, no entanto, têm alguma conexão com a história real. Em particular, as sagas lendárias às vezes incluem narrativas que aparentemente dizem respeito a eventos muito anteriores à Era Viking, recuando no tempo para voltar à época das grandes migrações, quando o mapa pós-romano da Europa foi violentamente transformado. Aparecem figuras como Átila, o senhor da guerra huno (retratado com tintas bastante favoráveis), juntamente com reis dos séculos V e VI e líderes militares que digladiavam pela dominação. Ao contrário das sagas de família, nessas histórias, a Islândia nem sempre é o foco principal, e elas alargam o mundo europeu com incursões pelo Oriente.

Existem outras formas, mais contemporâneas, que tratam da época dos próprios escritores das sagas, incluindo a Sturlunga saga, compilação que relata o destino político da família de mesmo nome; as sagas dos bispos [Biskupasögur]; diversas vertentes de contos de moralidade cristãos; e outros tantos. A Islândia medieval estava longe de ser isolada, e também existem sagas que claramente carregam influências da moda europeia das novelas de cavalaria, com histórias de arrojados cavaleiros resgatando princesas de dragões e coisas do gênero. Até mesmo o popular tema épico da Guerra de Troia foi reformulado em uma versão em nórdico antigo, a Ektors saga, que se concentra de forma reveladora no desventurado herói homérico Heitor, e não em seu assassino, Aquiles – talvez um arguto vislumbre acerca das noções escandinavas de honra marcial.

Há também outra importante categoria de texto em nórdico antigo: a poesia. A produção poética aparece em inúmeras variedades, às vezes como versos independentes, mas os mais frequentes eram poemas compostos para comemorar eventos ou, sobretudo, poemas encomiásticos ou de louvor. A poesia também era usada como meio de armazenamento e comunicação de tradições mitológicas e como repositório de contos heroicos.

Ao contrário dos textos em prosa das sagas medievais, de forma geral há consenso acerca do fato de que o corpus poético em nórdico antigo pode ser consideravelmente mais antigo e de que, com efeito, é capaz de preservar as vozes da Era Viking. Isso se deve à estrutura extremamente complexa e aos esquemas de rima da poesia nórdica, o que significa que, para que os versos funcionem, precisam ser lembrados e repetidos em grande parte intactos. A habilidade poética era uma qualidade muito valorizada na Era Viking, uma aptidão admirável a ser dominada por uma pessoa versátil e bem preparada e, em especial, por qualquer um que aspirasse à liderança. Isso também contribuiu para a sobrevivência da poesia. A memória individual – o legado deixado por um bom nome após a morte da pessoa – era decisiva e foi fomentada de caso pensado pelos membros das camadas superiores da sociedade, que compunham versos em sua própria homenagem ou atuavam como mecenas para os que eram capazes de fazer isso por elas. Esses poetas profissionais eram os famosos skalds, ou escaldos, e é preciso dizer que os bardos fizeram muito bem o seu trabalho: os temas de seus elegantes e jactanciosos poemas de encomenda ainda são discutidos mil anos depois.

Existem três fontes principais de textos poéticos em nórdico antigo; uma delas é o próprio corpus das sagas, que ocasionalmente preservou os poemas na forma de fala dos protagonistas em discurso indireto. Boa parte do restante sobreviveu em duas obras medievais islandesas conhecidas como Eddas, palavra cuja origem e significado são incertos – muitas explicações já foram propostas –, mas seja por definição ou por alusão metafórica, o vocábulo parece referir-se à produção de poesia.

Uma delas, conhecida como Edda em prosa,[4*] trata-se de uma obra individual do erudito historiador e político Snorri Sturluson, escrita em algum momento por volta da segunda ou terceira década do século XIII e preservada em diversos manuscritos posteriores. A Edda de Snorri é literalmente um tratado poético, um manual para poetas, um guia-compêndio de estilo dividido em três seções com um prólogo; o texto todo tratando de gênero e métrica, com discursos sobre assuntos apropriados a diferentes ocasiões e propósitos. Contendo uma imensa abundância de informações como adendos em prosa, o fato principal é que Snorri apresenta seus argumentos por meio de citações. A Edda em prosa, portanto, em certo sentido desmente seu nome, uma vez que suas páginas estão repletas de poemas, transcritos na totalidade ou como fragmentos e muitas vezes com os nomes dos respectivos autores. Parte do material é conhecido a partir de outras fontes, mas boa parte é obra apenas de Snorri. O texto é especialmente rico em versos escáldicos, alusões à mitologia e à religião tradicional, inúmeros fragmentos de contos e listagens de termos poéticos alternativos para uma ampla gama de coisas, incluindo entidades sobrenaturais (como os muitos nomes de Odin, por exemplo). A Edda de Snorri é um dos documentos literários mais extraordinários da Idade Média.

Ao lado desse manual está outra obra medieval conhecida como Edda poética ou Edda em verso, embora (como no caso do livro de Snorri) este seja um título moderno. Preservada principalmente em dois manuscritos com variações entre si, juntamente com cópias posteriores, é uma compilação de versos anônimos com diversificados temas mitológicos e heroicos. Pouca coisa se sabe acerca de como foram reunidos dessa forma e nessa ordem, por quem, ou por quê. Já se especulou que o manuscrito principal (o chamado Codex Regius, guardado em Reykjavík) foi a obra de um colecionador de antiguidades bizarras, o que pode explicar por que se trata de um livrinho fisicamente pequeno e aos pedaços, feito de pergaminho reutilizado – nada a ver com material de registro prestigioso. Não é possível saber o que levou um cristão islandês (ou uma cristã islandesa) do século XIII a preservar com tanto cuidado os contos centrais de seu passado pagão, mas foi uma sorte que tenha feito isso. Os poemas são ambíguos, evasivos, difíceis de interpretar, e falam de maneira indireta de um poderoso conhecimento sagrado para os já iniciados. São também difíceis de datar, embora se acredite que os mais antigos tenham sido compostos mais para o final da Era Viking, aproveitando-se de modelos anteriores. Apesar de toda a sua complexidade e dos cruciais problemas de fonte original, a Edda poética é a base primária do que se conhece sobre a mitologia nórdica, sua cosmologia, contos de deuses e deusas e as grandes lendas heroicas do Norte. Fragmentos de poemas éddicos também aparecem nos escritos de Snorri e, ocasionalmente, em sagas, formando um corpus de cerca de quarenta obras no total.

Com exceção das inscrições rúnicas, todos os textos em nórdico antigo que sobreviveram datam dos séculos após a época dos vikings e foram escritos por cristãos. Portanto, estão separados da Era Viking pagã que alegam descrever por significativas barreiras de tempo, cultura e perspectiva ideológica. Muitas das sagas também se concentram na Islândia, seja por localidade e/ou produção narrativa, introduzindo, assim, um viés geográfico no que originalmente deve ter sido um mundo pan-escandinavo muito mais amplo de histórias. Ademais, cada texto era ímpar e escrito por motivos específicos, nem todos imediatamente óbvios para um leitor moderno. A isso devem-se adicionar os imprevistos da preservação: ao longo do tempo os textos foram corrompidos por meio de cópias defeituosas (raramente temos os manuscritos originais); passagens foram perdidas, editadas e alteradas ou simplesmente censuradas e suprimidas; e, claro está, a questão da sobrevivência de uma obra nunca é garantida. Às vezes, a natureza fragmentária de um texto é óbvia, e isso se aplica ao como e por quê. Vez por outra, ficamos sabendo os nomes de sagas que não chegaram até nós, juntamente com breves resumos de seu conteúdo. Em muitos casos, é impossível saber o que se perdeu.

Antes de tratar das sagas, ou mesmo de qualquer outra obra de prosa e poesia em língua nórdica antiga, é necessário responder a uma pergunta enganosamente simples: o que se quer fazer com elas? Para muitos, ao se estudar o texto de uma saga, seja da perspectiva literária ou de pesquisa de materiais, quase sempre há (como definiu Tolkien em relação a Beowulf) decepção com a descoberta de que era ela mesma e não algo de que o estudioso acadêmico teria gostado mais. Como sugere o nome,[5*] as sagas eram histórias, antes de mais nada, destinadas a serem lidas em voz alta; porém, para seus potenciais ouvintes, tinham também um contexto. A vida dos vikings estruturava-se em torno de relacionamentos, não apenas intrafamiliares, mas também entre as famílias, e se estendiam muito mais além, indo de uma ponta à outra da sociedade em redes de dependência mútua. As sagas ancoravam as pessoas no tempo e lhes propiciavam um elo com o passado – o que Tolkien (mais uma vez) chamou de aquele senso de perspectiva, de antiguidade com uma outra antiguidade, maior e ainda mais obscura, atrás dela.

Essa percepção não desapareceu. Parte do efeito de deslocamento das sagas de família em um público moderno é a forma como parecem tão reais, como se de alguma forma permitissem ao leitor sentir na pele o que significava viver naquele mundo estranho, em todo o seu drama lacônico e a sensação intensificada das coisas. Na Islândia, terra natal das sagas, elas ainda são obras inteiramente vivas, conhecidas tão bem por todos a ponto de memorizá-las. Eles podem (e devem!) desfrutar dessas narrativas como as verdadeiras obras-primas da literatura mundial que sem dúvida são – mas é quando se deseja ir além disso, usá-las de alguma forma, que vêm à tona questões mais fundamentais. O ponto mais básico de todos é o do foco: estamos interessados na verdadeira Era Viking, real e vivida, que constitui o tema das sagas, ou queremos saber como essa experiência antiga foi mediada e apropriada no ambiente medieval da composição e do contexto social das sagas? São análises totalmente diferentes.

Um primeiro passo razoável deve ser perguntar se é mesmo possível enxergar genuínas vidas da Era Viking sob a pátina textual medieval. Ou se elas estavam de fato presentes, para começo de conversa. Vale a pena levar em consideração o que significaria uma resposta totalmente negativa. Mesmo os pesquisadores literários mais céticos, aqueles que em geral rejeitam os textos nórdicos antigos como fontes viáveis (ainda que remotas) para a efetiva Era Viking, nem sempre seguem adiante para confrontar a questão que esse ponto de vista exige: por que, nesse caso, os islandeses medievais teriam criado – ao longo de vários séculos – o corpus de ficção histórica mais extraordinariamente detalhado, abrangente e consistente do mundo? Embora alguns tenham defendido o argumento de alegorias cristãs nas sagas – o poeta-guerreiro odínico Egil Skalla-Grímsson como um avatar de são Paulo, por exemplo –, por que a elaboração desse tipo de dispositivo se os nórdicos eram perfeitamente capazes de assimilar de maneira direta as histórias bíblicas? Se a intenção era associar de maneira retrospectiva virtudes cristãs aos ancestrais que ainda podiam ser admirados porque não se esperava que tivessem discernimento, como isso explica um gênero de narrativas que, em seu núcleo moral, promove uma visão pagã da vida totalmente em desacordo com as normas do pensamento medieval predominantes? Muito além da nebulosa idade de ouro de uma Ilíada ou dos mitos de fundação encomendados de uma Eneida, são ciclos inteiros de contos que tratam em detalhes da malfadada nobreza de pessoas que teriam feito recuar de pavor a Igreja do tempo dos autores das sagas.

Este livro rejeita tal ponto de vista no que diz respeito aos textos nórdicos antigos e empreende uma jornada perspicaz, mas não acrítica, ao longo do outro caminho – que, esperamos, nos levará ao mundo dos próprios vikings; não nos demoraremos muito em sua sombra medieval posterior. No entanto, são consideráveis os obstáculos nesse tipo de leitura das fontes. Em termos gerais, todos os escritos medievais quase nunca podem ser lidos como uma reportagem direta, genuína e confiável daquilo que eles alegam descrever. Sempre há algum conjunto de interesses e prioridades, embora o grau com que se evidenciam varie de texto para texto e seja sempre discutível. As sagas e os outros produtos textuais da mente nórdica antiga são de fato maravilhosos, mas devem ser interpretados com uma abundante dose de cautela; devemos sempre estar cientes das lacunas (que às vezes mais se parecem abismos) no conhecimento que podem transmitir.

As fontes oferecem termos de referência, mas antes de prosseguir é necessário estabelecer alguns termos e condições – de contexto social, responsabilidade intelectual e ética. Assim como a experiência que cada indivíduo tem de viver no presente é sempre subjetiva, o mesmo vale para a história e seu estudo. Os vikings poderiam facilmente servir como prova A.

Ao longo dos séculos, muitas pessoas avidamente forçaram os vikings a cumprir na marra uma função (i)moral, e outras continuam a fazê-lo. No entanto, essa intensidade de interesses revela também que a vida ancestral dos vikings ainda fala conosco. Acredito fortemente que qualquer envolvimento e contato com os vikings no século XXI deve reconhecer as maneiras amiúde profundamente problemáticas com que a memória deles é ativada no presente. Estudiosos acadêmicos dos vikings reconhecerão a sensação de mais um exemplar de bobagem impermeável aos fatos surgindo no discurso público ou privado, e, portanto, é importante ser inequivocamente claro desde o início.

O mundo viking que este livro investiga era um lugar fortemente multicultural e multiétnico, com tudo o que isso implica em termos de movimentos populacionais, interações (em todos os sentidos da palavra, incluindo os mais íntimos) e a relativa tolerância exigida. Isso se estendia até a pré-história do Norte. Nunca houve qualquer coisa parecida com uma linhagem nórdica pura, e é provável que os povos daquele tempo ficassem perplexos com a mera sugestão dessa ideia. Usamos vikings como um rótulo conscientemente problemático para designar a maior parte das populações da Escandinávia, mas elas também compartilhavam seu mundo imediato com outros – em particular, o povo seminômade sámi. As respectivas histórias de assentamento dessas populações remontam à Idade da Pedra, a ponto de tornar absurda qualquer discussão moderna acerca de quem veio primeiro. A Escandinávia também acolheu imigrantes durante milênios antes da Era Viking, e não há dúvida de que um passeio pelos mercados e centros comerciais da época teria sido uma vibrante experiência cosmopolita.

Os vikings não podem ser reduzidos a um modelo, mas se conceitos abstratos são capazes de descrever seu impacto e suas interações com o mundo ao redor, então devemos olhar para a curiosidade, a criatividade, a complexidade e a sofisticação de suas paisagens mentais e, sim, sua abertura para novas experiências e ideias. Travar contato seriamente com os vikings e seu tempo é aceitar tudo isso, sem a menor possibilidade de achatá-los com estereótipos que os tornariam insípidos. Em termos individuais, eles eram tão variados quanto cada um dos leitores deste livro. Ao mesmo tempo, ninguém deve desviar o olhar do que veríamos como os