Ao Farol

De Virginia Woolf

Em "Ao Farol", Virginia Woolf explora a natureza fugaz do tempo, da memória e da percepção por meio das visitas da família Ramsay à Ilha de Skye. O romance alterna entre o passado e o presente, capturando pensamentos internos, perspectivas mutáveis e a inevitabilidade da mudança. A cordialidade da Sra. Ramsay contrasta com a rigidez intelectual do Sr. Ramsay, enquanto a tão esperada viagem ao farol se torna uma metáfora das incertezas da vida.

• Idioma: Português
• Editora: SAMPI Books
• Data de lançamento: 29 de mar. de 2025
• ISBN: 9786561336222

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Pré-visualização do livro

Sinopse

Em Ao Farol, Virginia Woolf explora a natureza fugaz do tempo, da memória e da percepção por meio das visitas da família Ramsay à Ilha de Skye. O romance alterna entre o passado e o presente, capturando pensamentos internos, perspectivas mutáveis e a inevitabilidade da mudança. A cordialidade da Sra. Ramsay contrasta com a rigidez intelectual do Sr. Ramsay, enquanto a tão esperada viagem ao farol se torna uma metáfora das incertezas da vida.

Palavras-chave

Tempo, Memória, Família

AVISO

Este texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e morais atuais.

Os nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem tradução.

A Janela

I

— Sim, é claro, se amanhã estiver bom — disse a Sra. Ramsay. — Mas você terá que se levantar com a cotovia — acrescentou ela.

Para seu filho, essas palavras transmitiram uma alegria extraordinária, como se tudo estivesse resolvido, a expedição estivesse fadada a acontecer, e a maravilha pela qual ele esperava ansiosamente, por anos e anos, ao que parecia, estivesse, depois de uma noite de escuridão e um dia de navegação, ao alcance da mão. Como ele pertencia, mesmo aos seis anos de idade, àquele grande clã que não consegue manter este sentimento separado daquele, mas que deve deixar que as perspectivas futuras, com suas alegrias e tristezas, obscureçam o que está realmente à mão, já que para essas pessoas, mesmo na mais tenra infância, qualquer giro na roda das sensações tem o poder de cristalizar e transfixar o momento sobre o qual repousa sua escuridão ou brilho, James Ramsay, sentado no chão recortando imagens do catálogo ilustrado da Army and Navy Stores, dotou a imagem de uma geladeira, como sua mãe dizia, de felicidade celestial.

Ela estava repleta de alegria. O carrinho de mão, o cortador de grama, o som dos choupos, as folhas clareando antes da chuva, o grasnar das gralhas, as vassouras batendo, o farfalhar dos vestidos — tudo isso era tão colorido e distinto em sua mente que ele já tinha seu código particular, sua linguagem secreta, embora parecesse a imagem de uma severidade absoluta e inflexível, com sua testa alta e seus ferozes olhos azuis, impecavelmente cândidos e puros, franzindo levemente a testa ao ver a fragilidade humana, de modo que sua mãe, ao vê-lo passar a tesoura com precisão ao redor da geladeira, imaginava-o todo vermelho e de arminho no banco ou dirigindo um empreendimento severo e importante em alguma crise de assuntos públicos.

— Mas — disse seu pai, parando em frente à janela da sala de estar — não vai ficar bom.

Se houvesse um machado à mão, ou um atiçador, qualquer arma que pudesse abrir um buraco no peito de seu pai e matá-lo ali mesmo, James a teria agarrado. Eram esses os extremos de emoção que o Sr. Ramsay provocava no peito dos filhos com a sua simples presença; de pé, como agora, magro como uma faca, estreito como a lâmina de uma faca, sorrindo sarcasticamente, não apenas com o prazer de desiludir o filho e ridicularizar a esposa, que era dez mil vezes melhor em todos os aspectos do que ele (pensou James), mas também com alguma vaidade secreta por sua própria precisão de julgamento.

O que ele dizia era verdade. Era sempre verdade. Ele era incapaz de inverter a verdade; nunca adulterava um fato; nunca alterava uma palavra desagradável para se adequar ao prazer ou à conveniência de qualquer ser mortal, muito menos de seus próprios filhos, que, nascidos de seus lombos, deveriam estar cientes desde a infância de que a vida é difícil; os fatos, inflexíveis; e a passagem para aquela terra lendária onde nossas esperanças mais brilhantes se extinguem, nossos frágeis batéis se fundem na escuridão (aqui o Sr. Ramsay endireitava as costas e estreitava os olhinhos azuis para o horizonte), uma terra que precisa, acima de tudo, de coragem, verdade e poder para resistir.

— Mas pode ser que fique bom... Espero que fique bom — disse a Sra. Ramsay, fazendo uma pequena torção na meia marrom-avermelhada que estava tricotando, impaciente.

Se ela a terminasse hoje à noite, se eles fossem ao Farol, afinal, ela seria dada ao faroleiro para seu filhinho, que estava com o quadril tuberculoso, junto com uma pilha de revistas velhas e um pouco de tabaco, na verdade, tudo o que ela pudesse encontrar por aí, que não fosse realmente necessário, mas que estivesse apenas espalhado pelo quarto, para dar àqueles pobres coitados, que devem estar entediados até a morte, sentados o dia inteiro, sem nada para fazer além de polir a lâmpada, aparar o pavio e remexer em seu pedaço de jardim, algo para entretê-los.

— É para oeste — disse o ateu Tansley, com os dedos ossudos abertos de modo que o vento soprasse através deles, pois ele estava compartilhando a caminhada noturna do Sr. Ramsay para cima e para baixo, para cima e para baixo no terraço.

Ou seja, o vento soprava da pior direção possível para aterrissar no Farol. Sim, ele disse coisas desagradáveis, admitiu a Sra. Ramsay; era odioso da parte dele esfregar isso na cara de James, deixando-o ainda mais desapontado; mas, ao mesmo tempo, ela não permitiria que rissem dele.

— Bobagem — disse a Sra. Ramsay, com grande severidade.

Além do hábito de exagerar que eles tinham dela, e da insinuação (que era verdadeira) de que ela pedia para muitas pessoas ficarem e tinha que hospedar algumas na cidade, ela não podia suportar a incivilidade para com seus hóspedes, para com os jovens em particular, que eram pobres como ratos de igreja.

Ela se voltou com severidade para Nancy. Ele não os havia perseguido, disse ela. Ele havia sido solicitado.

Eles precisam encontrar uma saída para tudo isso. Poderia haver uma maneira mais simples, menos trabalhosa, ela suspirou. Quando olhou para o espelho e viu seus cabelos grisalhos, sua bochecha afundada, aos cinquenta anos, pensou que talvez pudesse ter administrado melhor as coisas — seu marido, o dinheiro, seus livros.

Mas, de sua parte, ela jamais se arrependeria por um segundo sequer de sua decisão, de fugir das dificuldades ou de negligenciar os deveres.

— Não haverá desembarque no Farol amanhã — disse Charles Tansley, batendo palmas enquanto estava na janela com o marido dela.

Certamente, ele já havia dito o suficiente. Ela desejou que ambos deixassem ela e James em paz e continuassem conversando. Ela olhou para ele. As crianças diziam que ele era um espécime tão miserável, todo cheio de corcovas e buracos.

Eles sabiam do que ele mais gostava — de estar sempre andando para cima e para baixo, para cima e para baixo, com o Sr. Ramsay, e dizendo quem havia ganhado isso, quem havia ganhado aquilo, quem era um homem de primeira classe em versos latinos, quem era brilhante, mas acho que fundamentalmente insalubre, quem era, sem dúvida, o sujeito mais hábil de Balliol, que havia enterrado sua luz temporariamente em Bristol ou Bedford, mas que certamente seria ouvido mais tarde, quando seus Prolegômenos fossem publicados.

Às vezes, ela mesma não conseguia deixar de rir. Ela disse, outro dia, algo sobre ondas nas montanhas.

— Sim — disse Charles Tansley — foi um pouco difícil.

— Você não está encharcado até a pele? — disse ela.

— Úmido, mas não molhado — disse o Sr. Tansley, apertando a manga e apalpando as meias.

Mas não é que eles se importassem, disseram as crianças. Não era o rosto dele; não eram seus modos. Era ele — seu ponto de vista. Quando falavam sobre algo interessante, pessoas, música, história, qualquer coisa, até mesmo quando diziam que estava uma bela noite, então por que não se sentar ao ar livre, o que eles reclamavam de Charles Tansley era que, até que ele tivesse virado a coisa toda e feito com que, de alguma forma, refletisse a si mesmo e os menosprezasse, ele não ficava satisfeito. E ele ia a galerias de fotos, diziam, e perguntava a alguém:

— Gostou da gravata dele?

Deus sabe, disse Rose, que ninguém gostou.

Desaparecendo tão furtivamente quanto veados da mesa de jantar assim que a refeição terminou, os oito filhos e filhas do Sr. e da Sra. Ramsay procuraram seus quartos, seus refúgios em uma casa onde não havia outra privacidade, para debater qualquer coisa, tudo: a gravata de Tansley; a aprovação da Lei da Reforma; pássaros marinhos e borboletas; pessoas; enquanto o sol entrava naqueles sótãos, que uma única tábua separava um do outro, de modo que cada passo podia ser ouvido claramente, e a suíça chorava pelo pai que estava morrendo de câncer em um vale dos Grisões, iluminando morcegos, flanelas, chapéus de palha, tinteiros, potes de tinta, besouros e crânios de pequenos pássaros, enquanto tirava das longas tiras de algas marinhas fixadas na parede um cheiro de sal e ervas daninhas, que também estava nas toalhas, sujas de areia do banho.

Brigas, divisões, diferenças de opinião, preconceitos que se transformaram na própria fibra do ser. Ah, a Sra. Ramsay lamentava o fato de terem começado tão cedo. Seus filhos eram tão críticos. Falavam tanta bobagem.

Ela saiu da sala de jantar, segurando James pela mão, já que ele não queria ir com os outros. Parecia-lhe uma grande bobagem inventar diferenças, quando as pessoas, sabe-se lá como, já eram diferentes o suficiente sem isso. As diferenças reais, pensou ela, de pé junto à janela da sala de visitas, são suficientes, muito suficientes.

Ela tinha em mente, no momento, ricos e pobres, altos e baixos; os grandes de nascimento recebiam dela, um pouco a contragosto, um pouco de respeito, pois ela não tinha em suas veias o sangue daquela casa italiana muito nobre, ainda que ligeiramente mítica, cujas filhas, espalhadas pelas salas de visitas inglesas no século XIX, tinham ceceado de forma tão encantadora, tinham se agitado de forma tão selvagem, e toda a sua inteligência, seu porte e seu temperamento vinham deles, e não dos preguiçosos ingleses ou dos frios escoceses.

Mas, mais profundamente, ela ruminava o outro problema, o dos ricos e dos pobres, e as coisas que via com seus próprios olhos, semanalmente, diariamente, aqui ou em Londres, quando visitava essa viúva ou essa esposa em dificuldades, pessoalmente, com uma bolsa no braço, um caderno e um lápis com os quais anotava, em colunas cuidadosamente marcadas para esse fim, os salários e os gastos, emprego e desemprego, na esperança de que, dessa forma, deixasse de ser uma mulher reservada, cuja caridade era meio que uma desculpa para sua própria indignação, meio que um alívio para sua própria curiosidade, e se tornasse o que, com sua mente destreinada, ela admirava muito: uma investigadora, elucidando o problema social.

Parecia que eram questões insolúveis, para ela, ali de pé, segurando James pela mão. Ele a havia seguido até a sala de estar, aquele jovem de quem todos riam; ele estava de pé ao lado da mesa, mexendo em alguma coisa, desajeitadamente, sentindo-se fora de si, como ela sabia sem olhar em volta.

Todos tinham ido embora — as crianças, Minta Doyle e Paul Rayley, Augustus Carmichael, seu marido — todos tinham ido embora. Então, ela se virou com um suspiro e disse:

— Você se incomodaria de vir comigo, Sr. Tansley?

Ela tinha uma tarefa maçante na cidade; tinha uma ou duas cartas para escrever; demoraria dez minutos, talvez; colocaria seu chapéu. E, com sua cesta e sua sombrinha, lá estava ela de novo, dez minutos depois, dando a impressão de estar pronta, de estar equipada para um passeio, que, no entanto, ela teve de interromper por um momento, ao passarem pelo gramado de tênis, para perguntar ao Sr. Carmichael, que estava se aquecendo com seus olhos amarelos de gato entreabertos, de modo que, como os de um gato, pareciam refletir os galhos se movendo ou as nuvens passando, mas não davam a menor ideia de qualquer pensamento ou emoção interior, se ele queria alguma coisa.

Pois eles estavam fazendo a grande expedição, disse ela, rindo. Eles estavam indo para a cidade.

— Selos, papel de carta, tabaco? — sugeriu ela, parando ao lado dele.

Mas não, ele não queria nada. Suas mãos se fecharam sobre a barriga grande, seus olhos piscaram, como se ele quisesse responder gentilmente a essas insinuações (ela era sedutora, mas um pouco nervosa), mas não podia, afundado como estava em uma sonolência verde-acinzentada que os envolvia a todos, sem necessidade de palavras, em uma vasta e benevolente letargia de bem-querer.

Toda a casa; todo o mundo; todas as pessoas que o habitam, pois ele havia colocado algumas gotas de alguma coisa em seu copo durante o almoço, o que explicava, pensavam as crianças, a vívida mancha de amarelo-canário no bigode e na barba que, de outra forma, seriam brancos como leite.

— Não, nada — ele murmurou.

Ele deveria ter sido um grande filósofo, disse a Sra. Ramsay, enquanto desciam a estrada para a vila de pescadores, mas teve um casamento infeliz.

Segurando sua sombrinha preta bem ereta e movendo-se com um indescritível ar de expectativa, como se fosse encontrar alguém na esquina, ela contou a história: um caso em Oxford com uma moça; um casamento precoce; pobreza; ir para a Índia; traduzir um pouco de poesia.

— Muito bem, eu acredito — disse ela, disposta a ensinar persa ou hindustani aos meninos, mas qual era realmente a utilidade disso?

Isso o deixou lisonjeado; por mais esnobado que ele estivesse, o fato de a Sra. Ramsay lhe dizer isso o tranquilizou. Charles Tansley reviveu.

— Vamos todos! — gritou ela, seguindo em frente, como se todos aqueles cavaleiros e cavalos a tivessem enchido de exultação infantil e a tivessem feito esquecer sua pena.

— Vamos — disse ele, repetindo as palavras dela, mas com uma autoconsciência que a fez estremecer.

— Vamos ao circo.

Não. Ele não conseguia dizer isso direito. Ele não podia sentir isso direito.

Mas por que não? ela se perguntou. O que havia de errado com ele, então?

Ela gostava dele calorosamente, no momento.

Essa era a vista, disse ela, parando, com os olhos cada vez mais verdes, que seu marido amava.

Ela fez uma pausa por um momento. Mas agora, disse ela, os artistas haviam chegado aqui. Ali, de fato, a apenas alguns passos, estava um deles, de chapéu Panamá e botas amarelas, sério, suave, absorto, apesar de ser observado por dez garotinhos, com um ar de profundo contentamento em seu rosto redondo e vermelho, olhando e, depois de olhar, mergulhando, impregnando a ponta de seu pincel em algum monte suave de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte esteve lá, três anos antes, todos os quadros eram assim, disse ela, verdes e cinzas, com barcos à vela cor de limão e mulheres cor-de-rosa na praia.

Mas as amigas de sua avó, disse ela, olhando discretamente enquanto passavam, se esforçavam ao máximo; primeiro, misturavam suas próprias cores, depois as moíam e, em seguida, colocavam panos úmidos para mantê-las frescas.

Então, o Sr. Tansley supôs que ela queria que ele visse que a pintura daquele homem era muito pequena, era isso que se dizia? As cores não eram sólidas? Era isso que se dizia?

Sob a influência daquela emoção extraordinária que vinha crescendo durante toda a caminhada, que havia começado no jardim quando ele quis levar a bolsa dela, e que havia aumentado na cidade quando ele quis contar a ela tudo sobre si mesmo, ele estava começando a se ver, e tudo o que ele conhecia estava um pouco torto. Era terrivelmente estranho.

Lá estava ele, na sala de estar da casinha pequena e precária para onde ela o levara, esperando por ela, enquanto ela subia as escadas para ver uma mulher. Ele ouviu o passo rápido dela lá em cima; ouviu sua voz alegre, depois baixa; olhou para os tapetes, os copos de chá, as cortinas de vidro; esperou com bastante impaciência; aguardou ansiosamente a caminhada para casa; decidiu carregar a bolsa dela; então a ouviu sair; fechou uma porta; disse que eles deveriam manter as janelas abertas e as portas fechadas, pedir qualquer coisa que quisessem na casa (ela devia estar falando com uma criança). Quando, de repente, ela entrou, ficou em silêncio por um momento (como se estivesse fingindo estar lá em cima e, por um momento, se deixou ser agora), ficou imóvel por um momento contra um quadro da Rainha Vitória usando a fita azul da Jarreteira. Foi então que ele percebeu: era isso, era isso — ela era a pessoa mais bonita que ele já havia visto.

Com estrelas nos olhos e véus nos cabelos, com ciclâmen e violetas selvagens — que bobagem ele estava pensando? Ela tinha pelo menos cinquenta anos; tinha oito filhos. Passando por campos de flores e levando ao peito botões que haviam se rompido e cordeiros que haviam caído; com as estrelas em seus olhos e o vento em seus cabelos — ele levou sua bolsa.

— Adeus, Elsie — disse ela, e eles subiram a rua, ela segurando a sombrinha ereta e caminhando como se esperasse encontrar alguém na esquina, enquanto, pela primeira vez na vida, Charles Tansley sentia um orgulho extraordinário.

Um homem que cavava em um esgoto parou de cavar e olhou para ela, deixou o braço cair e olhou para ela; pela primeira vez na vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário. Sentiu o vento, os ciclames e as violetas, pois estava caminhando com uma bela mulher. Ele segurava a bolsa dela.

II

— Nada de ir ao Farol, James — disse ele, de pé junto à janela, falando de modo desajeitado, mas tentando, em deferência à Sra. Ramsay, suavizar a voz para que ficasse com alguma aparência de gentileza.

Homem pequeno e odioso, pensou a Sra. Ramsay, por que continuar dizendo isso?

III

— Talvez você acorde e encontre o sol brilhando e os pássaros cantando — disse ela com compaixão, alisando o cabelo do menino, pois seu marido, com sua afirmação cáustica de que não estaria tudo bem, havia acabado com o ânimo dele, ela podia ver.

Essa ida ao Farol era uma paixão dele, ela percebeu, e então, como se o marido não tivesse dito o suficiente, com sua afirmação cáustica de que não estaria tudo bem amanhã, esse homenzinho odioso foi lá e esfregou tudo de novo.

— Talvez amanhã esteja bom — disse ela, alisando o cabelo dele.

Tudo o que ela podia fazer agora era admirar a geladeira e virar as páginas da lista de lojas na esperança de encontrar algo como um ancinho ou uma máquina de cortar grama, que, com seus dentes e alças, precisaria da maior habilidade e cuidado para ser recortada.

IV

Na verdade, ele quase derrubou o cavalete, descendo sobre ela com as mãos acenando e gritando:

— Cavalgamos corajosamente e bem!

Mas, felizmente, ele deu uma guinada e partiu, para morrer gloriosamente, ela supunha, nas alturas de Balaclava.

Nunca houve alguém tão ridículo e tão alarmante ao mesmo tempo. Mas enquanto ele continuasse assim, acenando e gritando, ela estaria segura; ele não ficaria parado olhando para a pintura dela.

E isso era o que Lily Briscoe não poderia suportar. Mesmo enquanto olhava