Explore mais de 1,5 milhão de audiolivros e e-books gratuitamente por dias

A partir de $11.99/mês após o período de teste gratuito. Cancele quando quiser.

O livro do cemitério
O livro do cemitério
O livro do cemitério
E-book328 páginas5 horas

O livro do cemitério

Nota: 4 de 5 estrelas

4/5

()

Ler a amostra

Sobre este e-book

Coleção Phobos
Ganhador da medalha Newbery (2009), do Prêmio Hugo de Melhor Romance (2009), do Locus Award de Melhor Romance Juvenil (2009) e da Medalha Carnegie (2010).
Enquanto seus pais e irmã são impiedosamente assassinados por um misterioso homem chamado Jack, um bebê consegue escapar de seu berço e se aventurar pelo mundo. Uma série de coincidências, aliada a uma grande dose de sorte, salva o pequeno de ter um destino tão trágico quanto o de sua família.
Com um começo sombrio e violento, diferente do seu habitual, o escritor inglês provoca arrepios no leitor. A história do bebê sortudo e fujão começa quando ele chega à rua e sobe a colina em direção ao velho cemitério. Ele é perseguido pelo assassino de seus familiares. Já dentro do cemitério o neném conhece os habitantes do local. Fantasmas de outras épocas que vivem em suas covas e mausoléus e que por circunstâncias do destino são forçados a adotar e batizar o bebê, agora chamado de Ninguém Owens, o Nin, para salvá-lo do seu perseguidor.
Ninguém passa a viver no cemitério da colina, adotado por um simpático casal de fantasmas e amado pelos outros moradores do lugar. Um misterioso morador, Silas, assume a responsabilidade de ser o guardião do garoto. Único vivo que mora no cemitério, apesar dos seus hábitos nortunos e habilidades fantásticas, ele é o responsável por trazer comida, livros e tudo que o garoto precisa do mundo terreno dito "normal".
Com ternura e talento, Gaiman narra as aventuras de Ninguém pelos caminhos do cemitério, desde um pequeno bebê até um jovem adolescente. Mas mesmo depois de todo este tempo a sombra do seu perseguidor ainda paira sobre o jovem. E o destino caminha para um embate final entre os dois, quando Ninguém descobre muito mais do que esperava sobre o mundo e as pessoas.
IdiomaPortuguês
EditoraRocco Jovens Leitores
Data de lançamento4 de jun. de 2018
ISBN9788579804182
O livro do cemitério

Leia mais títulos de Neil Gaiman

Autores relacionados

Relacionado a O livro do cemitério

Ebooks relacionados

Avaliações de O livro do cemitério

Nota: 4.183955035600294 de 5 estrelas
4/5

8.146 avaliações401 avaliações

O que você achou?

Toque para dar uma nota

A avaliação deve ter pelo menos 10 palavras

  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Sep 28, 2020

    The Graveyard Book is a fantasy-horror-coming of age story with adventures and themes centering around family and growing up. I loved it all the way from start to finish. It was adventurous, exciting, lovely, and loaded with well-developed characters. Most excitingly it looked at some fairly complex and nuanced morality in a frank manner yet remained age appropriate. I look forward to reading the print version as well.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Sep 28, 2020

    Wonderful, beautiful, hilarious. Almost makes the Harry Potter series look clunky and contrived in comparison.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    I think that my expectations for this book were a bit too high, being that I really do like Gaiman. That's not to say that the book is bad; it's in fact pretty well done, but it's got some flaws that keep it from being as good as it could be.The premise is actually quite good, though: A baby, who comes to be known as Nobody Owens or Bod, that needs to be taken in by the ghostly inhabitants of a graveyard to protect him from the man that killed the rest of his family. So his new parents are a couple of ghosts, and his guardian is another other-worldly being. He's raised in the graveyard, a living boy with some abilities of the dead, like fading from view or being able to walk through stone. The book, then, is him growing up, with each of the chapters checking in on him at a different age.The individual stories tend to be pretty good, with particular favorites being the hunt for a witch's headstone and dealing with some bullies. But I couldn't help but feel like it didn't come together well. It's not even that different points from the book didn't come together at the end for the grand finale; it's more that it just didn't feel like it was building to anywhere. All the elements were floating about, but they seemed not all that well joined in the end. The end, too, felt a bit unsatisfying, as if it wasn't entirely earned.The characters definitely hit some good notes, but you had to fill in a lot of them on your own. That's not necessarily bad, in some cases; I really liked the witch, for example. But the people who are supposed to be the most important in young Bod's life, his parents and his guardian, are not really well sketched. There's some notes, but not tons, particularly with his parents.Anyway, it's enjoyable, well written, and in my opinion a better read for adults than Coraline, but it's not quite what I expected. That's what you get for high hopes, I suppose.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    Grade 5-9. Neil Gaiman's The Graveyard Book centers on the story of Nobody Owens, nicknamed Bod. After his family is killed mysteriously, the toddler Bod coincidentally makes his way to the town graveyard, where the ghosts decide to protect and raise him. He is given the "freedom of the graveyard," is adopted by Mr. and Mrs. Owens, and is provided for by his guardian, Silas. But the mask murdered his family is still at large, so the ghosts keep Bod safe by confining him to the graveyard. The rest of the book follows Bod's eccentric childhood spent being raised by ghosts, escaping from ghouls, and learning about history firsthand. The story follows Bod from childhood into his teenage years, including his transition from the sheltered world of the graveyard into the real world outside. Dave McKean's black and white illustrations add imaginative whimsy to the story, but typical of Gaiman's style, there is the occasional creepy moment. This book's quirky sense of humor and historical grounding might also appeals to older young adult readers, although the intended audience is middle schoolers. But it should be stressed that although many of the characters are dead and the story is set in a graveyard, The Graveyard Book is much less about terror and the macabre, and much more about life and crafting an identity from the most unlikely of situations.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Sep 28, 2020

    Heaping my own praise upon this Hugo award-winner would be redundant if not downright wasteful. Read now what is destined to be a new classic.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    3.5 stars. I liked his writing style. However the books felt more like a collection of Bod's life stories more than his journey until you got to the last few chapters. Great ideas and can be read to any age.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    The 2009 Newbery winner and an engaging story about a living boy raised by ghosts and other spirits in a graveyard. It took me a while to get into it, but I ended up really liking it.I also liked that the edition I had contained a transcript of Gaiman's Newbery acceptance speech, in which he talked a lot about the role stories play in shaping our minds, helping us process real life, and also helping us escape from real life.I liked the line, "Sometimes fiction is a way of coping with the poison of the world in a way that lets us survive it."
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Sep 28, 2020

    My first Neil Gaiman book and it was an interesting read. He writes very well and tells a good story. Some similarities to Harry Potter, but better written. Well worth a read.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    macabre & yet delightful. Puts life &death in perspective
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    "There was a hand in the darkness, and it held a knife."

    So begins Gaiman's latest, the thrilling tale of a young boy raised in a graveyard by its denizens. This is a great piece of writing. Gaiman has a true talent for creating communities and individuals as idiosyncratic as they are believable. The adventure is great--easily the most exciting story Gaiman has written. The characters are absolutely fantastic, and never devolve into stereotypes (a hard thing to do, when your characters are ghosts, vampires, witches and Mowgli). My one and only caveat is that I was frustrated to read the ol' "she couldn't possibly handle the supernatural, so let's wipe her memory" trope. haaaate. That aside, this is a fantastic story.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    The Graveyard Book was like a darker combination of Harry Potter and the Jungle Book. A coming of age story where a small boy Nobody Owens finds himself orphaned and being raised by a graveyard full of ghosts and 1 possible vampire (this is never really made clear) while being hunted by an assassin with a keen sense of smell. I was not a big fan of the way the book was written, meaning each chapter was in itself a short story that followed the same general timeline. Also, I wished he would have spent more time with the ghosts themselves, I would have liked to have learned more about each of them. Overall though, I loved the story and can't wait to dive into another of Gaiman's books.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Sep 28, 2020

    The Graveyard Book by Neil Gaiman - very good

    Ok, hands up, I'm usually quite scathing about adults reading children's books. I should now admit to two exceptions: Jasper Fforde and Neil Gaiman, two of my favourite authors and therefore two authors whose children's books I have occasionally read.

    This is a lovely book. Obviously written for children, each chapter stands on its own, could be a short story, and documents an adventure or occurrance in the life of Bod. (I guess this stops the 'just one more chapter, I can't sleep until I know what happens next' aspect of reading to a child at bedtime). Bod's family are all murdered in the first chapter. Somehow, the baby escapes & crawls to the nearby graveyard where the 'residents' adopt him and vow to raise him and keep him safe.

    All sorts of adventures ensue. Each little story deals with a different age of Bod's life and each has its own little moral or 'point of learning' for a child, but well hidden in Gaiman's whimsical and inventive story telling.

    He won both The Newberry Medal and The Carnegie Medal for this book - well deserved.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    Gaimen's writing has never been better. His word choices are great and perform both the perfunctory job of telling his tale and the more challenging job of making the tale live. One of the best compliments anyone, I think, can give to a book is that they wished it wouldn't end. I felt that way about this book. I'm betting a sequel will come in time. Coraline received a great deal of praise, and I did appreciate, but I didn't love it. This one is far ahead of Coraline. Clever, creepy, well-aced, and witty.

    If there is a weakness to this story it's that it misses one group of readers most likely -those in their late teens to late twenties. I could be wrong but this is a great read aloud for kids 10 and up and much fun for adults sharing with children.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    Narrated by the author. An entertaining depiction of a different kind of family, the ghosts who care for young Bod at the graveyard after his family is brutally murdered. Part fantasy, part ghost story, part vengeful tale and wholly a story about an orphaned boy you come to care for. Nicely done!
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    This book was fantastic. From the moment I was introduced to Nobody 'Bod' Owens I wanted to keep reading. Gaiman's story about the young boy raised in a graveyard after the murder of his family is sad, entertaining, and a fun read.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Sep 28, 2020

    I wish Los Angeles would just hurry up and turn fall already. But it won’t. So I have to make my own fall by baking pumpkin gingerbread, drinking pumpkin lattes, and the most successful technique so far: reading The Graveyard Book. When I picked this book in September I wasn’t even thinking about October and Halloween. But this book is perfect for fall.

    The premise is that a boy’s family gets murdered and he is raised by the inhabitants of a graveyard, mostly ghosts. The boy, who comes to be called Bod, short for Nobody, learns to read from worn gravestones, hears history from the people who lived through it, makes friends with both the living and the dead, and generally has a pretty idyllic childhood. Can’t believe I just said that about a boy who lives in a graveyard. But it all seemed rather picturesque and British.

    The book is told in episodes, like the Jungle Book on which it was modeled. This made it perfect for short bursts of reading. You didn’t really have to pay attention to lots of threads throughout the book because many of them get wrapped up by the end of the chapter.

    The other thing great thing I did with this book is get the audiobook. I listened to it on my drives to school. Neil Gaiman himself reads it, and he does all the voices and everything. It was wonderful. I find myself skimming dialogue when I read a text, but when that same text is read aloud, all the dialogue and speech comes popping out and I caught even more gems in Gaiman’s writing. I highly recommend the audio book.

    I wish this book had been published when I was a kid. I feel like I would have loved it even more. It has important ideas about life and death and destiny and potential. One important thread running through the book is that even though the ghosts and other not-traditionally-alive characters can do all sorts of cool things, like induce fear and walk through walls, Bod has the potential to actually change the world. The residents of the graveyard have already had their lives, they’ve already put their mark in the world. Bod may love it in the graveyard, it may be his home, but he needs to go out do stuff. The living have infinite potential. So we need to go out and make some stuff happen. Kids need to hear stuff like this. So I’m going to file it away in my list of books to give to children someday.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Sep 28, 2020

    Loved, loved, loved this book. A truly unique journey and one of the best coming of age stories I have ever read. Mr. Gaiman just keeps getting better and better at writing children's books.

  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5

    Sep 28, 2020

    Harry Potteresque.I’m sure that ‘The Graveyard Book’ will appeal to people who really enjoyed the Harry Potter series because there are quite a few things in common. Neil Gaiman is a brilliant author in his own right and I wouldn’t like to suggest he’s riding the wave of Harry-Potterism. Nevertheless, Rowling is part of the same trend. Both The Graveyard Book and the Harry Potter series of the same genre: contemporary young adult (cross-over) fantasy. The main characters both have parents who have been killed by things from another world, in which Bod/Harry have miraculously managed to escape. Their education comes not from people in our world but from the other: in Harry’s case, Hogwarts; in Bod’s case, The Graveyard spirits. Both Rowling and Gaiman use language in a masterful way, though Gaiman is possibly a little more inventive in his use of words and uses fewer adverbs (but only just).It’s not surprising they all come from the same publisher: Bloomsbury.The blurb on my edition of The Graveyard Book tells me that this is Gaiman’s best work yet, but I don’t agree. I preferred Coraline. I felt this one sagged a bit in the middle and I forced myself to finish it. Fortunately for me, the book isn’t very long.But then, I’m no Harry Potter fan either. I can still see that this is wonderful example of its kind and that it will be loved by many the world over.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Sep 28, 2020

    After his family is killed a baby escapes by wandering out the open door and making his way to the graveyard. A married ghostly couple adopt him and name him Nobody Owens, Bod for short. Nobody then commences to grow up in the graveyard and can see and talk with all the ghosts of those buried there. In fact, he himself is not quite in the land of the living but somewhere between the life and death. He must stay here in the graveyard until he is old enough to look after himself on the outside as the man who killed his family is still looking for him and will continue until his job is completed.I really enjoyed this book. Finally a 21st century Newbery winner I can rave about and recommend. The story and the characters are just wonderful. I really enjoyed the premise. It reminded me a bit, at first, of Terry Pratchett's Johnny and the Dead even though the plot's are completely different. Even though I don't believe in ghosts and my religion tells me differently what will happen in the afterlife, it still is so much fun to imagine a world of ghosts. To imagine graveyards are full of the people buried there talking to each other. The book is really well written, fun and exciting. I think this is the type of book that will appeal to pretty much anyone, even those who don't like fantasy as a rule. Finally a Newbery winner that *will* be enjoyed through the ages!My only reason for not giving a full rating of 5 is that I really did not like the illustrations at all. They were dark, hard to see the details and I thought the faces were horrible. They definitely did not enhance the reading experience at all. From looking at covers at LibraryThing I see there is an edition with illustrations by Chris Riddell. Now that is someone whose art I appreciate and I'd love to have a look at those illustrations.
  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5

    Sep 28, 2020

    Creepy children’s book similar to Coraline, this tells a peculiar story of a normal boy named Bod, who grew up in a cemetery raised by resident ghosts up to his teenage years. Faced with dangers from his own “normal” kind, Bod would have to deal with the life he has inside the graveyard and the serious dangers awaiting him in the real world surrounding him.
  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5

    Sep 28, 2020

    This is the kind of book where I wish the option of giving a half star was available because this one is between 3 and 4 stars. I loved the beginning of the book but then it got a bit boring and just didn't really intrigue me. Then however, when Bod grew older and the mystery deepened, it became much much better, The second half of this book was brilliant and I loved it. I like the imagery this novel gives out - most of the time when I read, I was thinking of how good this would look in a motion picture, whether animated or not.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    Entertaining and well-written overall. Some sections are better than others. I listened to it as an audiobook (read by the author), which I expect added a lot, as he's an exceptionally good reader.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Sep 28, 2020

    I'm not really sure how to review this and it took me two days to mark this a "read" just because I was trying to think of a worthy review. No such luck; this is the best I've got.

    I didn't hate it, but I didn't love it. I did like it a lot.

    As I read the first few pages I was wondering why everyone had such a hard-on for Neil Gaiman's writing, because I didn't like what I was reading. But later I had to attribute that to the fact that I had just finished a very sad book and the opening pages of this book were also sad. However, as I read on, I stopped being sad and became intrigued. This book literally takes place in a graveyard. It was interesting watching Bod grow from a precocious toddler into a determined young man. The people he met and the adventures he went on were exciting.

    I think the only complaint I can give is that I didn't love it like I thought I would, but that could have more to do with me than the book itself. Sometimes when things get built up so big, they're almost too big, and it sets us up for disappointment. So many people have told me how wonder Neil Gaiman's books are and most reviews I've read on his work is excellent, but it always boils down to personal preference and you headspace when reading something. Peraphs if I had read this prior to the other book or a few months from now I would have had a different feeling. Perhaps not.

    I can say that I did enjoy reading this book and I do look forward to reading other works by Mr Gaiman.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Mar 11, 2025

    A boy grows up in a graveyard, raised by ghosts, guarded by a vampire, taught by a werwolf, friends with a witch, hunted by a Jack. This is way better than I remembered. Why are some books better on rereading and why do they tturn out to be my favourites? I dunno, I just work here.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Nov 15, 2024

    As usual, Gaiman evokes both the humane and the sinister elements of this novel with equal care, and his original fantasy world is well-realized. In contrast, the plot was not as imaginative as in his other novels. The ghouls, I think, are the stars of the story.
  • Nota: 2 de 5 estrelas
    2/5

    Nov 12, 2024

    2009 Newbery Medal Winner

    I feel like I am getting more disillusioned with Neil Gaiman as I read more of his work... I loved Stardust and Neverwhere, enjoyed Smoke and Mirrors, liked the film MirrorMask, was so disgusted and bored with American Gods that I actually put it down(!), and this... is something in between. I think it won the Newbery because it has a great ending. Gaiman took a page from The Jungle Book (haha) and made his character eventually have to face the return to civilization.

    Other reviewers have commented on the lack of villain development in the book, and for me that was a big deal. It wasn't suspenseful or really scary or wonderful at all to me. I got the impression that not even Gaiman knew what this "Jacks of All Trades" organization was. It was just very old and very mysterious and had something to do with ancient Egypt. That seems to be a running theme in his work... things are old and mysterious and that is supposed to make them cool or scary without really having any substance behind them. I never really felt like Bod was in any real danger, except for maybe his super quick stint in the police car, and that made it kind of bland to read. I just realized that since Bod was never really scared, that meant that I wasn't scared either. I think I'm also starting to feel like Gaiman's work in general falls flat to me. It's like he's trying too hard to be clever and sort of creepy, but always in the same way. The Gaiman gets in the way of the ghostliness. The villains in this book seemed like an excuse to have a villain, to use the name "Jack Frost" and the phrase "every man Jack."

    All of the action in the story was happening outside of the graveyard... essentially, the story itself was happening outside of the graveyard. In one way, that was sort of the point, because Bod learned that life was passing him by outside and he needed to go join it. On the other hand, it made for a pretty random series of events within the graveyard and a not-very-interesting 3/4 of a book. Since I've never read The Jungle Book, maybe there was some deep appreciation of the story that I wasn't getting because of that.

    Overall, I liked Bod's character and the people he lived with in the graveyard, but it just didn't hold up as a story for me. Neither the Honour Guard nor the villains got nearly enough attention or development, imo.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5

    Nov 11, 2024

    Interesting idea, good story. Not what you would expect in a Newberry winner.
  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5

    Dec 11, 2024

    Had it in my to-read pile for years, finally decided to just get through. It's an excellent book, as is typical for Gaiman. He's very good at evoking a particular part-mythic tone and has a fantastic imagination.
    Given the recent reveal about what kind of horrible person the author is, though, I'm not sure I can recommend it to anybody else. Not so good at separating the art from the artist.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Oct 21, 2024

    This was a fun book. It is a perfectly imaginative October read. You follow young Nobody "Bod" Owens through his growing years as he learns about the world of the dead and the living. Each chapter is a short story on its own, and when they are all strung together, the fate of Bod Owens is revealed. I especially enjoyed those graveyard ghosts who took it upon themselves to rear and educate young Bod Owens. I loved the book and highly recommend it to anyone seeking a great Halloween read.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5

    Oct 8, 2024

    An incredibly poignant and sweet children's book, with Gaiman's usual felicity with characters making villains chilling and our adventurer inspiring. What that man can do in a handful of paragraphs takes some authors volumes.

Pré-visualização do livro

O livro do cemitério - Neil Gaiman

Capa do livro O livro do cemitérioFolha de rosto do livro O livro do cemitério. Autor: Neil Gaiman; com ilustrações de Dave McKean; tradução de Ryta Vinagre.

Sacuda os ossos

Nas lajes, amigo,

É só um mendigo

Não é dos nossos

CANTIGA INFANTIL TRADICIONAL BRITÂNICA

SUMÁRIO

Para pular o Sumário, clique aqui.

1

De como ninguém ia ao cemitério

2

A nova amiga

3

Os sabujos de Deus

4

A lápide da bruxa

5

Dança Macabra

INTERLÚDIO

A convocação

6

Os tempos de escola de Ninguém Owens

7

Todos os homens chamados Jack

8

Partidas e despedidas

AGRADECIMENTOS

CRÉDITOS

O AUTOR

CAPÍTULO UM

De como ninguém ia ao cemitério

A mão estava no escuro e segurava uma faca.

Imagem: uma mão enluvada segurando uma faca.

A faca tinha um cabo de osso preto e lustroso, e uma lâmina mais fina e mais afiada do que qualquer navalha. Se ela cortasse você, não daria para saber que foi cortado, não de imediato.

A faca tinha feito quase tudo o que fora fazer naquela casa, e ambos, lâmina e cabo, estavam úmidos.

Imagem: um homem misterioso com sobretudo de manga comprida sobe a escada. Atrás das costas, na mão esquerda, ele carrega um lenço branco.

A porta da rua ainda estava aberta, só um pouco, onde a faca e o homem que a segurava se esgueiraram para dentro, e fiapos da neblina noturna deslizavam e se enroscavam para dentro da casa pela porta aberta.

Imagem: vista do pé da escada do homem subindo. A porta aberta deixa entrar a neblina.

O homem chamado Jack parou no patamar da escada. Com a mão esquerda, pegou um grande lenço branco no bolso do casaco preto e com ele limpou a faca e a mão direita enluvada que a segurava; depois guardou o lenço. A caçada estava quase chegando ao fim. Tinha deixado a mulher na cama, o homem no chão do quarto, o filho mais velho em seu quarto de cores vivas, cercado de brinquedos e modelos inacabados. Então só restava o menor, um bebê que nem completara dois anos, para cuidar. Mais um e a tarefa estaria terminada.

Ele flexionou os dedos. O homem chamado Jack era, acima de tudo, um profissional, ou assim ele dizia a si mesmo, e não se permitiria sorrir antes de concluir seu trabalho.

Imagem: neblina entrando pela porta.

Seus cabelos eram escuros, os olhos eram escuros, e ele usava luvas pretas da mais fina pele de cordeiro.

O quarto do bebê ficava na parte mais alta da casa. O homem chamado Jack subiu a escada, os pés abafados pelo carpete. Depois empurrou a porta do sótão e entrou. Seus sapatos eram de couro preto e engraxados com tal brilho que pareciam espelhos escuros: dava para ver a lua refletida neles, uma meia-lua fina.

A lua de verdade brilhava pela janela de caixilho. Sua luz não era forte, a neblina a deixava difusa, mas o homem chamado Jack não precisava de muita luz. O luar era suficiente. Teria de ser.

Ele podia distinguir a forma da criança no berço, a cabeça, os membros e o tronco.

O berço tinha laterais altas e ripadas para evitar que a criança saísse. Jack se curvou, ergueu a mão direita, a que segurava a faca, mirou no peito...

... e, em seguida, baixou a mão. A forma no berço era um ursinho de pelúcia. Não havia criança alguma.

Os olhos do homem chamado Jack estavam acostumados ao luar fraco, por isso não quis acender a luz. E, afinal, a luz não era importante. Ele tinha outras habilidades.

O homem chamado Jack cheirou o ar. Ignorou os odores que tinham entrado no quarto com ele, desprezou os cheiros que podia ignorar com segurança, aprumou o nariz para o cheiro da coisa que viera encontrar. Sentia o cheiro da criança: um cheiro leitoso, de biscoito de chocolate, com o toque azedo de uma fralda descartável molhada. Ele podia sentir o cheiro do xampu do bebê e de algo pequeno, de borracha – um brinquedo, pensou ele; não, alguma coisa para chupar –, que a criança carregava.

A criança estivera ali. Não estava mais. O homem chamado Jack seguiu o que o nariz lhe dizia escada abaixo da casa alta e estreita. Examinou o banheiro, a cozinha, o armário de roupa de cama e, por fim, o corredor do primeiro andar, em que não havia nada para ver, a não ser as bicicletas da família, uma pilha de sacolas de compras vazias, uma fralda caída e as gavinhas errantes de névoa que se insinuavam para o corredor pela porta da rua aberta.

O homem chamado Jack fez um barulhinho, um grunhido que continha ao mesmo tempo frustração e satisfação. Deslizou a faca por sua bainha no bolso interno do casaco comprido e foi para a rua. Havia luar e os postes de rua, mas a neblina a tudo sufocava, obscurecia a luz e abafava os sons, tornando a noite sombria e traiçoeira. Ele desceu a ladeira para a luz das lojas fechadas, depois subiu a rua, onde as últimas casas altas encimavam a ladeira a caminho da escuridão do antigo cemitério.

O homem chamado Jack farejou o ar. Depois, sem pressa, começou a subir a ladeira.

Desde que aprendera a andar, o menino fora o desespero e o prazer da mãe e do pai, porque nunca houvera uma criança que andasse tanto, subisse tanto em tudo, entrasse e saísse tanto das coisas. Naquela noite, ele foi acordado pelo baque de algo atrás dele caindo no chão. Desperto, logo ficou entediado e começou a procurar um jeito de sair do berço. Tinha laterais altas, como as paredes de seu cercadinho no primeiro andar, mas ele estava convencido de que podia escalar. Só precisava de um degrau...

Ele puxou o urso de pelúcia grande e dourado para o canto do berço e depois, segurando na grade com as mãos minúsculas, colocou o pé no colo do urso, o outro na cabeça do brinquedo, pôs-se de pé e meio que escalou, meio que trepou na grade, saindo do berço.

Caiu com um baque abafado em um montinho de brinquedos peludos e felpudos, alguns presentes de parentes por seu aniversário de um ano, há não mais de seis meses, alguns herdados do irmão mais velho. Ficou surpreso quando bateu no chão, mas não gritou: se gritasse, eles viriam e o colocariam de volta no berço.

Ele engatinhou para fora do quarto.

As escadas que levavam ao andar de cima eram complicadas e ele não as dominava inteiramente, mas as escadas que desciam, como ele descobriu, eram muito simples. Ele desceu sentado, batendo o traseiro bem acolchoado de degrau em degrau.

Chupava a pepeta, a chupeta de borracha que a mãe começara a dizer que não lhe servia mais, pois ele estava ficando grandinho.

Sua fralda se soltou sozinha em sua jornada de bumbum pela escada e, ao chegar ao último degrau, quando atingiu o pequeno corredor e se levantou, a fralda escapou. Ele desvencilhou-se dela. Só usava uma camisola de criança. A escada que levava de volta a seu quarto e a sua família era íngreme, mas a porta da rua estava aberta e era convidativa...

Meio hesitante, a criança saiu da casa. A névoa o envolvia como um amigo que não se vê há muito tempo. Então, de início inseguro, depois com uma velocidade e uma confiança cada vez maiores, o menino cambaleou ladeira acima.

A neblina ficava mais fina à medida que se aproximava o alto da ladeira. A meia-lua brilhava, não como o dia, de forma alguma, mas o suficiente para ver o cemitério, o suficiente para isso.

Olhe só.

Seria possível ver a capela funerária abandonada, as portas de ferro trancadas a cadeado, hera nas laterais do pináculo, uma arvorezinha crescendo na calha, no nível do telhado.

Daria para ver pedras, túmulos, catacumbas e placas memoriais. Poderia ver o disparar ou escapulir ocasional de um coelho, um arganaz ou uma doninha que saía do subsolo e atravessava o caminho.

Você teria visto essas coisas, à luz da lua, se estivesse ali naquela noite.

Poderia não ver, no entanto, uma mulher pálida e roliça que andava pelo caminho junto aos portões da frente e, se a visse com um olhar mais atento, teria percebido que ela era feita só de luar, névoa e sombras. Mas a mulher pálida e roliça estava ali. Andava pelo caminho que levava a um grupo de lápides meio caídas perto dos portões da frente.

Os portões estavam trancados. Sempre eram trancados às quatro horas da tarde no inverno, às oito da noite no verão. Grades de ferro encimadas por estacas cercavam parte do cemitério e um muro alto contornava o resto. As barras dos portões eram pouco espaçadas: teriam impedido que um homem adulto passasse por elas, até uma criança de dez anos...

– Owens! – gritou a mulher pálida, numa voz que podia ter sido o farfalhar do vento pela relva alta. – Owens! Venha ver isso!

Ela se agachou e espiou alguma coisa no chão, enquanto um rastro de sombra se movia à luz da lua, revelando-se um homem grisalho em meados dos quarenta anos. Ele olhou para a esposa embaixo, depois olhou o que ela olhava e coçou a cabeça.

– Sra. Owens? – disse ele, porque vinha de uma época mais formal do que a nossa. – É o que penso que seja?

E neste momento a coisa que ele examinava pareceu atrair os olhos da sra. Owens, porque a coisa abriu a boca, deixando cair no chão a chupeta que tinha, e estendeu o dedinho gorducho, como se tentasse ao máximo pegar o dedo pálido da sra. Owens.

– Macacos me mordam – disse o sr. Owens – se isto não é um bebê.

– É claro que é um bebê – disse sua mulher. – A questão é: o que vamos fazer com isso?

– Eu diria que esta é uma boa pergunta, sra. Owens – disse o marido. – Entretanto, não é uma pergunta nossa. Pois este bebê aqui está inquestionavelmente vivo, e tal coisa nada tem a ver conosco e não faz parte de nosso mundo.

– Veja como ele sorri! – disse a sra. Owens. – Tem um sorriso tão doce! – E com uma das mãos insubstanciais afagou o cabelo louro e ralo da criança. O menininho riu de prazer.

Uma brisa fria soprou pelo cemitério, espalhando a neblina nos declives mais baixos (porque o cemitério cobria todo o alto da colina e seus caminhos subiam e desciam, voltando a si mesmos). Uma sacudida: alguém na entrada principal do cemitério puxava e agitava, chacoalhando os velhos portões, o cadeado pesado e a corrente que os fechavam.

– Mais essa agora – disse Owens. – É a família do bebê, vindo buscá-lo para seu seio de amor. Deixe o homenzinho aí – acrescentou ele, porque a sra. Owens colocava os braços insubstanciais em volta do bebê, acariciando, afagando.

– Ele não parece da família de ninguém, o mocinho aqui – disse a sra. Owens. O homem de casaco escuro desistira de chacoalhar os portões principais e agora examinava o portão lateral menor. Também estava bem trancado. Tinha havido algum vandalismo no cemitério no ano passado e a Câmara de Vereadores tomara as medidas cabíveis.

– Ande, sra. Owens. Deixe-o. Mas é uma pena – disse o sr. Owens, quando então viu um fantasma, sua boca se escancarou e ele se viu incapaz de pensar no que dizer.

Você pode pensar – e se pensar, terá razão – que o sr. Owens não devia reagir assim ao ver um fantasma, uma vez que o sr. e a sra. Owens estavam eles mesmos mortos e isso já fazia centenas de anos, e porque toda a sua vida social, ou quase isso, foi passada entre aqueles que também estavam mortos. Mas havia uma diferença entre o pessoal do cemitério e isto: uma forma rude, palpitante e surpreendente na cor cinza da estática de televisão, toda pânico e pura emoção que inundou os Owens como se as emoções fossem deles. Três figuras, duas grandes e uma pequena, mas só uma delas estava em foco, pouco mais do que um contorno ou um vislumbre. E a figura dizia: Meu bebê! Ele está tentando machucar meu bebê!

Um barulho. O homem do lado de fora arrastava uma pesada lixeira de metal do beco até o muro alto que cercava parte do cemitério.

– Proteja meu filho! – disse o fantasma, e a sra. Owens pensou que era uma mulher. É claro, era a mãe do bebê.

– O que ele fez com você? – perguntou a sra. Owens, mas não tinha certeza se o fantasma podia ouvi-la. Morta há pouco tempo, coitadinha, pensou ela. Sempre era mais fácil morrer suavemente, acordar na hora certa no lugar em que foi enterrado, entender-se com sua morte e fazer amizade com os outros habitantes. Esta criatura nada tinha além de alarme e medo pela criança, e seu pânico, que aos Owens parecia um grito estridente, agora chamava atenção, porque outras figuras pálidas vinham de todo o cemitério.

– Quem é você? – perguntou Caio Pompeu à figura. Sua lápide agora era só um amontoado desgastado de pedra, mas dois mil anos antes ele fora colocado em seu repouso no monte ao lado do santuário de mármore, em vez de ter o corpo enviado de volta a Roma, e era um dos cidadãos mais antigos do cemitério. Levava suas responsabilidades muito a sério. – Estão enterrados aqui?

– Claro que ela não está! Morta há pouco, a julgar pela aparência. – A sra. Owens colocou o braço em volta da forma feminina e falou com ela em particular numa voz baixa, calma e racional.

Ouviu-se um baque e um estrondo no muro alto depois da viela. A lixeira tinha caído. Um homem trepava no alto do muro, uma silhueta escura contra as luzes da rua tingidas de névoa. Ele parou por um momento, depois desceu pelo outro lado, segurando-se, com as pernas penduradas e, em seguida, se deixou cair os últimos centímetros até o chão do cemitério.

– Mas, minha cara – disse a sra. Owens à forma, agora só o que restava das três figuras que apareceram no cemitério –, ele está vivo. Nós não estamos. Pode imaginar...

A criança os olhava, confusa. Estendeu uma das mãos, depois a outra, sem achar nada, só o ar. A forma feminina esmaecia rapidamente.

– Sim – disse a sra. Owens, em resposta a alguma coisa que ninguém mais ouviu. – Nós o faremos, se pudermos. – Depois ela se virou para o homem ao lado dela. – E você, Owens? Será um pai para este camaradinha?

– Serei o quê? – disse Owens, a testa se enrugando.

– Nunca tivemos filhos – disse a esposa. – E a mãe dele quer que o protejamos. Você dirá sim?

O homem de casaco preto tinha tropeçado no emaranhado de hera e lápides semidestruídas. Agora estava de pé e andava com mais cautela, assustando uma coruja, que ergueu as asas silenciosas. Ele podia ver o bebê e havia triunfo em seus olhos.

Owens sabia no que a esposa estava pensando quando usava aquele tom de voz. Não era à toa que eram casados, na vida e na morte, por mais de duzentos e cinquenta anos.

– Tem certeza? – perguntou ele. – Tem certeza?

– Mais do que qualquer coisa na vida – disse a sra. Owens.

– Então, sim. Se você for a mãe dele, eu serei o pai.

– Ouviu isso? – perguntou a sra. Owens à forma que bruxuleava no cemitério, agora pouco mais do que um contorno, como um raio distante de verão em forma de mulher. Ela disse alguma coisa à sra. Owens que ninguém mais podia ouvir, depois se foi.

– Ela não voltará aqui – disse o sr. Owens. – Da próxima vez que despertar, estará em seu próprio cemitério ou aonde quer que esteja indo.

A sra. Owens se inclinou para o bebê e estendeu os braços.

– Vamos – disse ela, calorosamente. – Venha com a mamãe.

Para o homem chamado Jack, andando pelo cemitério até eles por um caminho, com a faca já preparada na mão, parecia que um redemoinho de neblina se enroscara em volta da criança, à luz da lua, e que o menino não estava mais ali: só a névoa úmida, o luar e a relva que balançava.

Ele piscou e farejou o ar. Alguma coisa acontecera, mas ele não fazia ideia do que era. Soltou um rosnado do fundo da garganta, como uma fera selvagem, furioso e frustrado.

– Olá? – disse o homem chamado Jack, pensando que talvez a criança tivesse subido atrás de alguma coisa. Sua voz era sombria e áspera e trazia um tom estranho, como se de surpresa ou assombro por se ouvir falar.

O cemitério guardava seus segredos.

– Olá? – chamou ele novamente. Esperava ouvir um choro de bebê ou uma meia palavra, ou ouvi-lo se mexer. Não esperava o que realmente ouviu, uma voz sedosa e suave.

– Posso ajudá-lo?

O homem chamado Jack era alto. Este homem era mais alto. O homem chamado Jack usava roupas escuras. As roupas deste homem eram mais escuras. As pessoas que viam o homem chamado Jack quando ele estava cuidando de sua vida – e ele não gostava de ser visto – ficavam perturbadas, ou pouco à vontade, ou se achavam inexplicavelmente assustadas. O homem chamado Jack olhou o estranho e foi o homem chamado Jack que ficou perturbado.

– Eu estava procurando alguém – disse o homem chamado Jack, metendo a mão direita no bolso do casaco, para que a faca ficasse escondida, mas ali, se precisasse dela.

– Em um cemitério trancado à noite? – disse o estranho.

– Era só um bebê – disse o homem chamado Jack. – Eu estava de passagem quando ouvi um bebê chorar, olhei pelos portões e o vi. Ora, o que qualquer pessoa faria?

– Louvo seu espírito público – disse o estranho. – Entretanto, se conseguisse encontrar esta criança, como pretendia tirá-la daqui? Não pode escalar o muro segurando um bebê.

– Eu teria gritado até que alguém me ouvisse – disse o homem chamado Jack.

Um tilintar pesado de chaves.

– Bem, este seria eu, então – disse o estranho. – Eu teria de deixá-lo sair. – Ele escolheu uma chave no aro, dizendo: – Acompanhe-me.

O homem chamado Jack andou atrás do estranho. Tirou a faca do bolso.

– Então você é o zelador?

– Sou? Certamente, por assim dizer – disse o estranho. Eles andavam na direção dos portões e, o homem chamado Jack tinha certeza, para longe do bebê. Mas o zelador tinha as chaves. Uma faca no escuro, só era preciso isso, e ele procuraria pela criança a noite toda, se fosse necessário.

Ele ergueu a faca.

– Se havia mesmo um bebê – disse o estranho, sem olhar para trás – não estaria aqui, no cemitério. Talvez tenha se enganado. Afinal, é improvável que uma criança entre aqui. É muito mais provável que tenha ouvido uma ave noturna ou visto um gato, talvez, ou uma raposa. Há trinta anos, mais ou menos na época do último enterro, este lugar foi declarado reserva natural oficial, sabia? Agora pense bem e me diga se tem certeza de que o que viu foi uma criança.

O homem chamado Jack pensou.

O estranho destrancou o portão lateral.

– Uma raposa – disse ele. – Elas fazem os ruídos mais estranhos, não são diferentes de uma pessoa chorando. Não, sua visita a este cemitério foi um equívoco, senhor. A criança que procura espera pelo senhor em algum lugar, mas não aqui. – E por um momento ele deixou a ideia se acomodar ali, na mente do homem chamado Jack, antes de abrir o portão com um floreio. – Foi uma satisfação conhecê-lo – disse ele. – E confio que encontrará tudo o que precisa fora daqui.

O homem chamado Jack ficou parado do lado de fora dos portões do cemitério. O estranho ficou do lado de dentro e o trancou novamente, retirando a chave.

– Aonde vai? – perguntou o homem chamado Jack.

– Há outros portões além deste – disse o estranho. – Meu carro está do outro lado da colina. Não se incomode comigo. O senhor nem se lembrará desta conversa.

– Não – disse o homem chamado Jack, num tom agradável. – Não me lembrarei. – Ele se lembrava de ter subido a colina, que o que pensava ser uma criança por acaso era uma raposa, que um zelador prestativo o acompanhara de volta à

Está gostando da amostra?
Página 1 de 1