Encontre milhões de e-books, audiobooks e muito mais com um período de teste gratuito

Apenas $11.99/mês após o término do seu período de teste gratuito. Cancele a qualquer momento.

O livro do cemitério
O livro do cemitério
O livro do cemitério
E-book302 páginas5 horas

O livro do cemitério

Nota: 4 de 5 estrelas

4/5

()

Ler a amostra

Sobre este e-book

Coleção Phobos
Ganhador da medalha Newbery (2009), do Prêmio Hugo de Melhor Romance (2009), do Locus Award de Melhor Romance Juvenil (2009) e da Medalha Carnegie (2010).
Enquanto seus pais e irmã são impiedosamente assassinados por um misterioso homem chamado Jack, um bebê consegue escapar de seu berço e se aventurar pelo mundo. Uma série de coincidências, aliada a uma grande dose de sorte, salva o pequeno de ter um destino tão trágico quanto o de sua família.
Com um começo sombrio e violento, diferente do seu habitual, o escritor inglês provoca arrepios no leitor. A história do bebê sortudo e fujão começa quando ele chega à rua e sobe a colina em direção ao velho cemitério. Ele é perseguido pelo assassino de seus familiares. Já dentro do cemitério o neném conhece os habitantes do local. Fantasmas de outras épocas que vivem em suas covas e mausoléus e que por circunstâncias do destino são forçados a adotar e batizar o bebê, agora chamado de Ninguém Owens, o Nin, para salvá-lo do seu perseguidor.
Ninguém passa a viver no cemitério da colina, adotado por um simpático casal de fantasmas e amado pelos outros moradores do lugar. Um misterioso morador, Silas, assume a responsabilidade de ser o guardião do garoto. Único vivo que mora no cemitério, apesar dos seus hábitos nortunos e habilidades fantásticas, ele é o responsável por trazer comida, livros e tudo que o garoto precisa do mundo terreno dito "normal".
Com ternura e talento, Gaiman narra as aventuras de Ninguém pelos caminhos do cemitério, desde um pequeno bebê até um jovem adolescente. Mas mesmo depois de todo este tempo a sombra do seu perseguidor ainda paira sobre o jovem. E o destino caminha para um embate final entre os dois, quando Ninguém descobre muito mais do que esperava sobre o mundo e as pessoas.
IdiomaPortuguês
Data de lançamento4 de jun. de 2018
ISBN9788579804182
O livro do cemitério

Leia mais títulos de Neil Gaiman

Relacionado a O livro do cemitério

Ebooks relacionados

Terror para adolescentes para você

Visualizar mais

Artigos relacionados

Avaliações de O livro do cemitério

Nota: 4.185639643592692 de 5 estrelas
4/5

7.827 avaliações587 avaliações

O que você achou?

Toque para dar uma nota

A avaliação deve ter pelo menos 10 palavras

  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Neil Gaiman has so much imagination, and writes great stories. Loved the book. A story of hope and courage and living.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    As his parents are being murdered, by a nasty character called Jack, Nobody Owen slips out of the house, and toddles off, ending up in the graveyard. Silas who finds him realises what has happened, and starts to look after him, accepting him into the netherworld somewhere between the living and the dead.

    Each chapter is about Bod's experiences with the people long gone who inhabit the graveyard. They are not at all scary, and between them and Silas they try to teach him about their world, an the world at large.

    Bod makes friends with a little girl who visits the graveyard. She goes missing, when he takes her to one of the oldest mausoleums, but when she is returned safe, she is told that she is not allowed to return there anymore. His adventures get more bold, evening leaving the safety of the graveyard, something he is forbidden to do.

    Scarlett's parents have split, she ends up back in the graveyard again. Hoping to meet Bod. She is a fair way from home, and after she meets and accepts a lift home with a man called Mr Frost; who is still after Bod after all these years.

    The first part of the book is slow, each chapter taking an ascpect of Bod's learning and growing. When Mr Frost appears on the scene, the pace lifts and takes you breathlessly to the conclusion of the book.

    I am not sure how he does it, but Gaiman manages to write with an intensity that few other authors can match.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    I really liked this one! It was dark and creepy but also sweet. Gaiman's kids books seem to be the only things by him I can read and enjoy. I might give his other stuff another chance though.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    A very nice sort of fairy tale that has a moral of sorts. Well written as Mr. Gaiman's work tends to be, with an interesting plot and characters. Some loose ends didn't seem to be completely wrapped up, but well worth the read nonetheless.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    The Graveyard Book is a fantasy-horror-coming of age story with adventures and themes centering around family and growing up. I loved it all the way from start to finish. It was adventurous, exciting, lovely, and loaded with well-developed characters. Most excitingly it looked at some fairly complex and nuanced morality in a frank manner yet remained age appropriate. I look forward to reading the print version as well.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    This was an exceptional book. What I thought was going to be typical children's book turned into a great dark suspenseful tale with twists and turns behind each page. I loved this story and wished that it had a sequel.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    When his family is killed a toddler wanders off. The ghosts of the cemetery take him in and raise him. Who is Jack? Why does he want to kill Nobody? Very exciting and well done.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    There's been a lot of hype surrounding Neil Gaiman for some years.I saw the movie Coraline and I liked it.I also saw Stardust and I really liked it.I read Fortunately, the Milk and didn't care for it all that much. Too much whimsy for the sake of whimsy.So it was time to read some real, quintessential Neil Gaiman.After The Graveyard Book, I can say that I still don't understand the hype.This was a better story than the aforementioned picture book, and the opening chapter was fabulous, but overall, I was still quite 'meh' about this one.The story is a bit meandering, the characters didn't have much depth, and the language--while beautiful at times--was so incredibly repetitive ('twining,' anyone?)For a child, this is probably a brilliant and excitedly unexpected novel. My four-star rating takes into account the intended audience.Though The Graveyard Book was fine, I wouldn't rush to another Gaiman. I do, however, recognize that I should probably read something of his that was intended for an older audience. Maybe then I'll understand the hype.
  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5
    I listened to this book on audio, and the best thing about it was listening to the author, Neil Gaiman, read it. He does a wonderful job of doing all of the different voices, adding the right inflections at the right time and made the book enjoyable. Had it not been for his reading, I don’t think I would have gotten through it myself; it wasn't a compelling story. The basic story is about a toddler who wanders into a graveyard after his entire family is killed, and then is brought up in the graveyard by all of the people who are buried there, all the while the killer is still trying to hunt him down to kill him.

    The first several chapters seem like short stories, and it doesn't truly seem to become one story until chapter 7. Would definitely listen to him read another of his books, but don't think I'm interested in actually reading any of them.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    The Graveyard Book, set in the graveyard in “Old Town” (somewhere in England) is a story about Bod, an unusual boy living in an unusual place and under truly unusual circumstances. When tragedy strikes his family, Bod is adopted by the denizens of the cemetery and guarded by a man known only as Silas.While he grows he is taught by ghosts from every century, by Silas, and by Miss Lupescu (a werewolf). The tales of his adventures combine a wonderful sense of humor with shades of creepiness and a dash of magic. The assassin that killed Bod’s family was supposed to kill him, too. His failure haunts him and he continues to hunt the boy. In the end, Bod faces the killer—but not without cost.The end is bittersweet, but well crafted and fitting, even full of hope for Bod’s strange future.More suitable for tweens and teens, The Graveyard Book has its dark moments and some violence. It is the winner of the British Carnegie Medal and the American Newbery Medal. As an adult, I found it occasionally dark, occasionally sad, and frequently heart-warming.
  • Nota: 2 de 5 estrelas
    2/5
    Graveyard book is Gaiman's version of Rudyard Kipling's Jungle Books. Unfortunately Gaiman stayed too close to the original. All the good bits were Kipling's, and since Gaiman followed Mowgli's story so close he couldn't really explore all interesting aspects of being raised by ghosts. Still, it's well written and someone who hasn't (recently) read the Jungle book will propably enjoy it a lot more than I did.

  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    An enjoyable read; a book to relax with. Nobody "Bod" Owens is a young boy who grew up in a graveyard, watched over by the ghosts and a single guardian, Silas, who took him in after his family was killed by a mysterious assassin known only as "Jack". He has a series of adventures that seem disconnected at first, but revolve around the development of Bod and the strange people he meets as he learns magic and explores the graveyard and (eventually) the outside world. Jack is still out there, however, and still determined to find him...

    Plot 3/5 Mostly because I like more connected, plot-driven stories, and because I had a lot of questions that weren't answered at the end of the story. (It doesn't feel incomplete, I just want to know lots of details.)
    Characters: 4/5 It takes Gaiman almost no time to introduce his characters. Within a paragraph of their first appearance we know who they are and what kind of a person they're likely to be. However, they often come off as somewhat simplistic, which may be a side-effect of the cast being made primarily of ghosts, who don't really have much room for character development, being dead.
    Setting: 5/5 Gaiman beautifully weaves magic into the real world, cresting an easily-believable graveyard populated with ancient history and occasional forays into the modern world come off as strangely alienating, despite the familiarity of the setting. As with his characters, he describes the world almost without you noticing.
    Text: 5/5 Gaiman's language is simply beautiful, as always
    Parental Guidance? Nope. The graveyard thing isn't even morbid.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    I have been a comic book geek for as long as I can remember and one of the names constantly batted around in that genre is Neil Gaiman because of his successful "Sandman" series for DC Comics. I finally felt that it was time to read a book that he has written, so I picked up "The Graveyard Book" from Bracken Library on Ball State University campus. The book is truly a gem in their collection.

    The book centers on a boy that lives in a graveyard. The story progresses in a fantastical manner that keeps the reader engaged. Never have I felt so invested in a story as this one. Almost every single moment that you are reading you wonder what will happen next in the story. For a book to keep you so well gripped throughout shows how well the book is plotted out. The written word is simplistic in nature, but each one seems like it was plucked out of a hat with care. You want to keep reading this book and that is when you know a book is truly genious!
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    Audiobook performed by a full cast, including the author.

    From the book jacket: Nobody Owens, known as Bod, is a normal boy. He would be completely normal if he didn’t live in a graveyard, being raised by ghosts, with a guardian who belongs to neither the world of the living nor the dead. There are adventures in the graveyard for a boy – an ancient Indigo Man, a gateway to the abandoned city of ghouls, the strange and terrible Sleer. But if Bod leaves the graveyard, he will be in danger from the man Jack – who has already killed Bod’s family.

    My Reactions
    Well, I don’t know why I waited so long to read this Newbery Award winner. It was really delightful. It’s a coming-of-age story, a ghost story, a thriller, and a murder mystery. It has all the best of traditional story-telling techniques – friendship, adventure, obstacles the hero must overcome, villains, ghouls, ghosts, witches, vampires, werewolves, an innocent child, and more than one surprise.

    The novel is divided into eight chapters, each one something of a short story. Over the course of the book Bod grows from infancy to about age 15 – skipping ahead about two years with each new chapter.

    I was touched by Bod and his dilemma – whether to stay in the graveyard where he is safe, or go into the world where there are other living humans, people who might become friends, but where he would be in danger. But young boys cannot forever stay where they are safe. They grow up and curiosity leads them away from what is familiar to the unknown. And it is the parent’s/guardian's job to prepare that young person to become independent.

    The audio book is masterfully performed by a talented cast of voice artists, including the author. It has the advantage of adding music to the Danse Macabre, and that theme repeats at the beginning of each chapter. The text has some wonderfully atmospheric illustrations, usually leading each chapter.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    An intriguing and wonderful parable-story, suitable for kids ten and up, but perfectly readable and enjoyable by adults. The early chapters read as perfect short stories by themselves; at the end, their threads are sewn together. A deceptively simple-seeing triumph of storytelling.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Bod is not a normal child, growing up with a family of ghost who are centuries old and invisible to the normal human. The story is heavy on the idea of family,adventure, good vs. evil and friendship. This is one of my favorite books that I read this term and plan to recommended to children and adults alike!
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    This was my first time listening to an audio book. This was a great book and I am thrilled that it won the Newbery. Nobody Owens family is murdered in the beginning of the book and the members of the graveyard decide to take them in and protect and raise him. The reader follows Bod through his life and meets many extremely engaging characters including Sylas, Miss Lupescu, Jack Frost and the inmates of the graveyard. The Jacks of All Trades are the evil organization behind the murder of Bod's family and through a self-fullfilling prophecy they bring about their own destruction by murdering Bod's family and leading Bod and his loved ones to hunt them down and rid the world of their evil. At the end of the book Bod finally gets to go out into the world and make his way. The book ends with a phenomenal sense of hope.
  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5
    Well written but I just didn't enjoy the ghost aspect. Bored me when they appeared :0)
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    Oh the places you will go Bod!
    Such a great book. Loved it as my first Gaiman!
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    Simply put, this is a fantastic read for all ages.
  • Nota: 1 de 5 estrelas
    1/5
    I really did not like this book at all. This book is right up my alley and I thought that I would love it. However, I found the story to be really confusing. In my opinion, the story was packed with plot point after plot point that made the story very convoluted. I found the descriptions to be underwhelming and lacking the detail that paints pictures in the readers minds. While I really liked the idea for the story, I was more than disappointed with how it was executed.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    OMG! This book is a magical roller coaster ghost train ride! You go through every single emotion while reading this! Sadness. Horror. Happiness. Freaked out. You feel all of these things at any given moment! AMAZING. I originally bought this for my Son. As is tradition I read it first before giving it to him, so I know the contents.Apart from the beginning (parents and sister murdered) it's fine for an eight year old I'd say (maybe your opinion will be different always check first) I also think it's a perfect read for an adult too. There are plenty of odd characters and each one you get attached to. I read this in one night, that is how brilliant it is. Nobody is one of my favourite characters this month. The Jack thing was perfectly planned!! I could almost live in this story for ever. The graveyard bunch are slightly insane but brilliantly together. You could easily read each chapter as a short story if you wished or you could read it in one go and see the chapters build together. Either is good. But whatever you choose, not reading this is not an option! I can totally see how this won the Carnegie and Newbery medals. This deserves the praise of the whole world.My favourite parts are when the ghosts are mentioned they are mentioned with everything written on their grave... [Example: Doctor Trefusis (1870-1936, May He Wake To Glory) inspected it and pronounced it merely sprained.] I thought this was classic. This whole book could indeed be a classic one day in the long away future. WHAT ARE YOU WAITING FOR! I don't know what took me so long......
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    A children’s/young adult novel, the story maintains Gaiman’s dark humor and shadow worlds without the heaviest aspects of his adult works. Nobody (Bod) Owens crawled out of the house as his family was murdered, and found his way into a nearby graveyard. Taken in by two ghosts and given the Protection of the Graveyard, Bod was raised by his mysterious neither living nor dead guardian Silas and spirits from times just after the Roman conquest to a few hundred years ago. He learns to reading and writing, Latin phrases, constellations, how to dreamwalk, how to Fade, how to Haunt… things a boy should learn and things that will help to keep him safe, for Silas warns the graveyard’s inhabitants that the man who murdered Bod’s family is still looking for him. Playing in the ancient graveyard turned nature preserve, going to school (half faded to remain unnoticed), and chatting with hundreds of dead friends and teachers, Bod walks the line between the living and the dead, and as he grows the man Jack knows the time he has left to kill Bod and finish the job grows short… and though the Graveyard itself works to keep Bod safe while he is within its bounds, in modern society it is becoming much harder for a boy to remain unnoticed, overlooked, and undocumented.The story is, despite its macabre themes and setting, fairly lighthearted and heartwarming. It is filled with short stories of Bod’s adventures as he grows up in his unconventional home. The story makes me think of the saying ‘it takes a village’, though in this case, it truly takes a graveyard.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    I did not enjoy reading this book as much as other book I read this trimester. The Graveyard Book is about a boy who's parents are killed when he is a kid by a man named Jack. The boy is then adopted by the ghosts in the graveyard near his house. He is named "Nobody" and taught the basics of the graveyard by the ghosts. He then goes to fight the man named Jack. Does he defeat Jack??? I did not this book as much because the action did not occur until the end. I mildly recommend this book because even though the action does not occur until the end - it is good when it happens.
  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5
    I have to confess that I'm not the greatest Neil Gaiman fan in the world. Neverwhere is quite atrocious, even for a children's book, and American Gods was all right, but nothing more. However I was feeling the need for some light reading and I keep trying to find reasons to like Gaiman more, so I gave this a try. It's quite okay. Gaiman's prose is still extremely lightweight and not above typical YA quality but there are enough decent ideas in this brief book to keep the reader engaged. Everything is still a bit slight but I've come to accept that from the author, so I'm not terribly disappointed or angry.If I was about 15 years younger I'd probably find this great. Yet as someone well into their 20s I can only find this novel rather middling. There are much better YA and fantasy books out there than this, but it's a pleasant enough distraction for a few days.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    This spooky, modern day Jungle Book will feed young adult readers' cravings after they finish the Harry Potter series. This book has everything: a protagonist with magic powers, ghosts, witches, bad guys and a sense of family. The topic of death and murder, as well as some very scary scenes of pursuit, make this book best suited for ages 12-14. Neil Gaiman tells the story on wonderful and diverse character voices; listening to his audiobook is as delightful as reading it yourself.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Newbery Award winner 2009!Neil Gaiman was inspired by the classic Kipling stories in The Jungle Books. This is the story of Bod, short for Nobody Owens. As a toddler, Bod was adopted by a graveyard full of ghosts on the night that his family was murdered by the mysterious man named Jack. Raised by the ghosts and given the Freedom of the Graveyard, Bod is cared for by the Owens and by Silas, three very different spirits. Silas is able to travel through the world of the living and bring back food for Bod, and he acts as a mentor and guardian to the boy. The graveyard is a place full of dangers and adventures, with spirits from the ancient and more recent past residing there, as well as a portal to darker realms. If Bod leaves the graveyard, Jack will be waiting to kill him -- but Bod also wants to know why Jack killed his family, and the only way to discover the truth is to leave and search it out. Adventurous, suspenseful, great twists and unexpected events... this was a very different choice for the Newbery Award, and well worth waiting for! 6th grade and up.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    I first read this book in a school trip to Japan. Repeatedly. And if you believe what Mo says in Inkheart, books hold memories, and I certainly can't pick up this book again without thinking of my trip.But this book is so much more than that. It's a touching, magical-realism-like tale of growing up, I mean, bildunsroman (if I spelled it right). I enjoyed reading about Bod, and how he tries to fit in, which is a theme that resonates with me to this day. In fact, I'm so particular about the book, that I insisted on buying the one with the exact same cover as the first one I read. This is definitely on of the childhood books I see myself re-reading 20 (or whatever arbitrary number you want) years into the future.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    Though written for children, I loved this book and my boyfriend was also quickly sucked it. It was a delight listening to the audio book narrated by Neil Gaiman himself. The character's were "lively" and wonderful and the plot was beautifully and imaginative!
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    If a book about a kid growing up in a graveyard, taken care of by ghosts, can be called adorable, then this book is adorable.

Pré-visualização do livro

O livro do cemitério - Neil Gaiman

Capa do livro O livro do cemitérioFolha de rosto do livro O livro do cemitério. Autor: Neil Gaiman; com ilustrações de Dave McKean; tradução de Ryta Vinagre.

Sacuda os ossos

Nas lajes, amigo,

É só um mendigo

Não é dos nossos

CANTIGA INFANTIL TRADICIONAL BRITÂNICA

SUMÁRIO

Para pular o Sumário, clique aqui.

1

De como ninguém ia ao cemitério

2

A nova amiga

3

Os sabujos de Deus

4

A lápide da bruxa

5

Dança Macabra

INTERLÚDIO

A convocação

6

Os tempos de escola de Ninguém Owens

7

Todos os homens chamados Jack

8

Partidas e despedidas

AGRADECIMENTOS

CRÉDITOS

O AUTOR

CAPÍTULO UM

De como ninguém ia ao cemitério

A mão estava no escuro e segurava uma faca.

Imagem: uma mão enluvada segurando uma faca.

A faca tinha um cabo de osso preto e lustroso, e uma lâmina mais fina e mais afiada do que qualquer navalha. Se ela cortasse você, não daria para saber que foi cortado, não de imediato.

A faca tinha feito quase tudo o que fora fazer naquela casa, e ambos, lâmina e cabo, estavam úmidos.

Imagem: um homem misterioso com sobretudo de manga comprida sobe a escada. Atrás das costas, na mão esquerda, ele carrega um lenço branco.

A porta da rua ainda estava aberta, só um pouco, onde a faca e o homem que a segurava se esgueiraram para dentro, e fiapos da neblina noturna deslizavam e se enroscavam para dentro da casa pela porta aberta.

Imagem: vista do pé da escada do homem subindo. A porta aberta deixa entrar a neblina.

O homem chamado Jack parou no patamar da escada. Com a mão esquerda, pegou um grande lenço branco no bolso do casaco preto e com ele limpou a faca e a mão direita enluvada que a segurava; depois guardou o lenço. A caçada estava quase chegando ao fim. Tinha deixado a mulher na cama, o homem no chão do quarto, o filho mais velho em seu quarto de cores vivas, cercado de brinquedos e modelos inacabados. Então só restava o menor, um bebê que nem completara dois anos, para cuidar. Mais um e a tarefa estaria terminada.

Ele flexionou os dedos. O homem chamado Jack era, acima de tudo, um profissional, ou assim ele dizia a si mesmo, e não se permitiria sorrir antes de concluir seu trabalho.

Imagem: neblina entrando pela porta.

Seus cabelos eram escuros, os olhos eram escuros, e ele usava luvas pretas da mais fina pele de cordeiro.

O quarto do bebê ficava na parte mais alta da casa. O homem chamado Jack subiu a escada, os pés abafados pelo carpete. Depois empurrou a porta do sótão e entrou. Seus sapatos eram de couro preto e engraxados com tal brilho que pareciam espelhos escuros: dava para ver a lua refletida neles, uma meia-lua fina.

A lua de verdade brilhava pela janela de caixilho. Sua luz não era forte, a neblina a deixava difusa, mas o homem chamado Jack não precisava de muita luz. O luar era suficiente. Teria de ser.

Ele podia distinguir a forma da criança no berço, a cabeça, os membros e o tronco.

O berço tinha laterais altas e ripadas para evitar que a criança saísse. Jack se curvou, ergueu a mão direita, a que segurava a faca, mirou no peito...

... e, em seguida, baixou a mão. A forma no berço era um ursinho de pelúcia. Não havia criança alguma.

Os olhos do homem chamado Jack estavam acostumados ao luar fraco, por isso não quis acender a luz. E, afinal, a luz não era importante. Ele tinha outras habilidades.

O homem chamado Jack cheirou o ar. Ignorou os odores que tinham entrado no quarto com ele, desprezou os cheiros que podia ignorar com segurança, aprumou o nariz para o cheiro da coisa que viera encontrar. Sentia o cheiro da criança: um cheiro leitoso, de biscoito de chocolate, com o toque azedo de uma fralda descartável molhada. Ele podia sentir o cheiro do xampu do bebê e de algo pequeno, de borracha – um brinquedo, pensou ele; não, alguma coisa para chupar –, que a criança carregava.

A criança estivera ali. Não estava mais. O homem chamado Jack seguiu o que o nariz lhe dizia escada abaixo da casa alta e estreita. Examinou o banheiro, a cozinha, o armário de roupa de cama e, por fim, o corredor do primeiro andar, em que não havia nada para ver, a não ser as bicicletas da família, uma pilha de sacolas de compras vazias, uma fralda caída e as gavinhas errantes de névoa que se insinuavam para o corredor pela porta da rua aberta.

O homem chamado Jack fez um barulhinho, um grunhido que continha ao mesmo tempo frustração e satisfação. Deslizou a faca por sua bainha no bolso interno do casaco comprido e foi para a rua. Havia luar e os postes de rua, mas a neblina a tudo sufocava, obscurecia a luz e abafava os sons, tornando a noite sombria e traiçoeira. Ele desceu a ladeira para a luz das lojas fechadas, depois subiu a rua, onde as últimas casas altas encimavam a ladeira a caminho da escuridão do antigo cemitério.

O homem chamado Jack farejou o ar. Depois, sem pressa, começou a subir a ladeira.

Desde que aprendera a andar, o menino fora o desespero e o prazer da mãe e do pai, porque nunca houvera uma criança que andasse tanto, subisse tanto em tudo, entrasse e saísse tanto das coisas. Naquela noite, ele foi acordado pelo baque de algo atrás dele caindo no chão. Desperto, logo ficou entediado e começou a procurar um jeito de sair do berço. Tinha laterais altas, como as paredes de seu cercadinho no primeiro andar, mas ele estava convencido de que podia escalar. Só precisava de um degrau...

Ele puxou o urso de pelúcia grande e dourado para o canto do berço e depois, segurando na grade com as mãos minúsculas, colocou o pé no colo do urso, o outro na cabeça do brinquedo, pôs-se de pé e meio que escalou, meio que trepou na grade, saindo do berço.

Caiu com um baque abafado em um montinho de brinquedos peludos e felpudos, alguns presentes de parentes por seu aniversário de um ano, há não mais de seis meses, alguns herdados do irmão mais velho. Ficou surpreso quando bateu no chão, mas não gritou: se gritasse, eles viriam e o colocariam de volta no berço.

Ele engatinhou para fora do quarto.

As escadas que levavam ao andar de cima eram complicadas e ele não as dominava inteiramente, mas as escadas que desciam, como ele descobriu, eram muito simples. Ele desceu sentado, batendo o traseiro bem acolchoado de degrau em degrau.

Chupava a pepeta, a chupeta de borracha que a mãe começara a dizer que não lhe servia mais, pois ele estava ficando grandinho.

Sua fralda se soltou sozinha em sua jornada de bumbum pela escada e, ao chegar ao último degrau, quando atingiu o pequeno corredor e se levantou, a fralda escapou. Ele desvencilhou-se dela. Só usava uma camisola de criança. A escada que levava de volta a seu quarto e a sua família era íngreme, mas a porta da rua estava aberta e era convidativa...

Meio hesitante, a criança saiu da casa. A névoa o envolvia como um amigo que não se vê há muito tempo. Então, de início inseguro, depois com uma velocidade e uma confiança cada vez maiores, o menino cambaleou ladeira acima.

A neblina ficava mais fina à medida que se aproximava o alto da ladeira. A meia-lua brilhava, não como o dia, de forma alguma, mas o suficiente para ver o cemitério, o suficiente para isso.

Olhe só.

Seria possível ver a capela funerária abandonada, as portas de ferro trancadas a cadeado, hera nas laterais do pináculo, uma arvorezinha crescendo na calha, no nível do telhado.

Daria para ver pedras, túmulos, catacumbas e placas memoriais. Poderia ver o disparar ou escapulir ocasional de um coelho, um arganaz ou uma doninha que saía do subsolo e atravessava o caminho.

Você teria visto essas coisas, à luz da lua, se estivesse ali naquela noite.

Poderia não ver, no entanto, uma mulher pálida e roliça que andava pelo caminho junto aos portões da frente e, se a visse com um olhar mais atento, teria percebido que ela era feita só de luar, névoa e sombras. Mas a mulher pálida e roliça estava ali. Andava pelo caminho que levava a um grupo de lápides meio caídas perto dos portões da frente.

Os portões estavam trancados. Sempre eram trancados às quatro horas da tarde no inverno, às oito da noite no verão. Grades de ferro encimadas por estacas cercavam parte do cemitério e um muro alto contornava o resto. As barras dos portões eram pouco espaçadas: teriam impedido que um homem adulto passasse por elas, até uma criança de dez anos...

– Owens! – gritou a mulher pálida, numa voz que podia ter sido o farfalhar do vento pela relva alta. – Owens! Venha ver isso!

Ela se agachou e espiou alguma coisa no chão, enquanto um rastro de sombra se movia à luz da lua, revelando-se um homem grisalho em meados dos quarenta anos. Ele olhou para a esposa embaixo, depois olhou o que ela olhava e coçou a cabeça.

– Sra. Owens? – disse ele, porque vinha de uma época mais formal do que a nossa. – É o que penso que seja?

E neste momento a coisa que ele examinava pareceu atrair os olhos da sra. Owens, porque a coisa abriu a boca, deixando cair no chão a chupeta que tinha, e estendeu o dedinho gorducho, como se tentasse ao máximo pegar o dedo pálido da sra. Owens.

– Macacos me mordam – disse o sr. Owens – se isto não é um bebê.

– É claro que é um bebê – disse sua mulher. – A questão é: o que vamos fazer com isso?

– Eu diria que esta é uma boa pergunta, sra. Owens – disse o marido. – Entretanto, não é uma pergunta nossa. Pois este bebê aqui está inquestionavelmente vivo, e tal coisa nada tem a ver conosco e não faz parte de nosso mundo.

– Veja como ele sorri! – disse a sra. Owens. – Tem um sorriso tão doce! – E com uma das mãos insubstanciais afagou o cabelo louro e ralo da criança. O menininho riu de prazer.

Uma brisa fria soprou pelo cemitério, espalhando a neblina nos declives mais baixos (porque o cemitério cobria todo o alto da colina e seus caminhos subiam e desciam, voltando a si mesmos). Uma sacudida: alguém na entrada principal do cemitério puxava e agitava, chacoalhando os velhos portões, o cadeado pesado e a corrente que os fechavam.

– Mais essa agora – disse Owens. – É a família do bebê, vindo buscá-lo para seu seio de amor. Deixe o homenzinho aí – acrescentou ele, porque a sra. Owens colocava os braços insubstanciais em volta do bebê, acariciando, afagando.

– Ele não parece da família de ninguém, o mocinho aqui – disse a sra. Owens. O homem de casaco escuro desistira de chacoalhar os portões principais e agora examinava o portão lateral menor. Também estava bem trancado. Tinha havido algum vandalismo no cemitério no ano passado e a Câmara de Vereadores tomara as medidas cabíveis.

– Ande, sra. Owens. Deixe-o. Mas é uma pena – disse o sr. Owens, quando então viu um fantasma, sua boca se escancarou e ele se viu incapaz de pensar no que dizer.

Você pode pensar – e se pensar, terá razão – que o sr. Owens não devia reagir assim ao ver um fantasma, uma vez que o sr. e a sra. Owens estavam eles mesmos mortos e isso já fazia centenas de anos, e porque toda a sua vida social, ou quase isso, foi passada entre aqueles que também estavam mortos. Mas havia uma diferença entre o pessoal do cemitério e isto: uma forma rude, palpitante e surpreendente na cor cinza da estática de televisão, toda pânico e pura emoção que inundou os Owens como se as emoções fossem deles. Três figuras, duas grandes e uma pequena, mas só uma delas estava em foco, pouco mais do que um contorno ou um vislumbre. E a figura dizia: Meu bebê! Ele está tentando machucar meu bebê!

Um barulho. O homem do lado de fora arrastava uma pesada lixeira de metal do beco até o muro alto que cercava parte do cemitério.

– Proteja meu filho! – disse o fantasma, e a sra. Owens pensou que era uma mulher. É claro, era a mãe do bebê.

– O que ele fez com você? – perguntou a sra. Owens, mas não tinha certeza se o fantasma podia ouvi-la. Morta há pouco tempo, coitadinha, pensou ela. Sempre era mais fácil morrer suavemente, acordar na hora certa no lugar em que foi enterrado, entender-se com sua morte e fazer amizade com os outros habitantes. Esta criatura nada tinha além de alarme e medo pela criança, e seu pânico, que aos Owens parecia um grito estridente, agora chamava atenção, porque outras figuras pálidas vinham de todo o cemitério.

– Quem é você? – perguntou Caio Pompeu à figura. Sua lápide agora era só um amontoado desgastado de pedra, mas dois mil anos antes ele fora colocado em seu repouso no monte ao lado do santuário de mármore, em vez de ter o corpo enviado de volta a Roma, e era um dos cidadãos mais antigos do cemitério. Levava suas responsabilidades muito a sério. – Estão enterrados aqui?

– Claro que ela não está! Morta há pouco, a julgar pela aparência. – A sra. Owens colocou o braço em volta da forma feminina e falou com ela em particular numa voz baixa, calma e racional.

Ouviu-se um baque e um estrondo no muro alto depois da viela. A lixeira tinha caído. Um homem trepava no alto do muro, uma silhueta escura contra as luzes da rua tingidas de névoa. Ele parou por um momento, depois desceu pelo outro lado, segurando-se, com as pernas penduradas e, em seguida, se deixou cair os últimos centímetros até o chão do cemitério.

– Mas, minha cara – disse a sra. Owens à forma, agora só o que restava das três figuras que apareceram no cemitério –, ele está vivo. Nós não estamos. Pode imaginar...

A criança os olhava, confusa. Estendeu uma das mãos, depois a outra, sem achar nada, só o ar. A forma feminina esmaecia rapidamente.

– Sim – disse a sra. Owens, em resposta a alguma coisa que ninguém mais ouviu. – Nós o faremos, se pudermos. – Depois ela se virou para o homem ao lado dela. – E você, Owens? Será um pai para este camaradinha?

– Serei o quê? – disse Owens, a testa se enrugando.

– Nunca tivemos filhos – disse a esposa. – E a mãe dele quer que o protejamos. Você dirá sim?

O homem de casaco preto tinha tropeçado no emaranhado de hera e lápides semidestruídas. Agora estava de pé e andava com mais cautela, assustando uma coruja, que ergueu as asas silenciosas. Ele podia ver o bebê e havia triunfo em seus olhos.

Owens sabia no que a esposa estava pensando quando usava aquele tom de voz. Não era à toa que eram casados, na vida e na morte, por mais de duzentos e cinquenta anos.

– Tem certeza? – perguntou ele. – Tem certeza?

– Mais do que qualquer coisa na vida – disse a sra. Owens.

– Então, sim. Se você for a mãe dele, eu serei o pai.

– Ouviu isso? – perguntou a sra. Owens à forma que bruxuleava no cemitério, agora pouco mais do que um contorno, como um raio distante de verão em forma de mulher. Ela disse alguma coisa à sra. Owens que ninguém mais podia ouvir, depois se foi.

– Ela não voltará aqui – disse o sr. Owens. – Da próxima vez que despertar, estará em seu próprio cemitério ou aonde quer que esteja indo.

A sra. Owens se inclinou para o bebê e estendeu os braços.

– Vamos – disse ela, calorosamente. – Venha com a mamãe.

Para o homem chamado Jack, andando pelo cemitério até eles por um caminho, com a faca já preparada na mão, parecia que um redemoinho de neblina se enroscara em volta da criança, à luz da lua, e que o menino não estava mais ali: só a névoa úmida, o luar e a relva que balançava.

Ele piscou e farejou o ar. Alguma coisa acontecera, mas ele não fazia ideia do que era. Soltou um rosnado do fundo da garganta, como uma fera selvagem, furioso e frustrado.

– Olá? – disse o homem chamado Jack, pensando que talvez a criança tivesse subido atrás de alguma coisa. Sua voz era sombria e áspera e trazia um tom estranho, como se de surpresa ou assombro por se ouvir falar.

O cemitério guardava seus segredos.

– Olá? – chamou ele novamente. Esperava ouvir um choro de bebê ou uma meia palavra, ou ouvi-lo se mexer. Não esperava o que realmente ouviu, uma voz sedosa e suave.

– Posso ajudá-lo?

O homem chamado Jack era alto. Este homem era mais alto. O homem chamado Jack usava roupas escuras. As roupas deste homem eram mais escuras. As pessoas que viam o homem chamado Jack quando ele estava cuidando de sua vida – e ele não gostava de ser visto – ficavam perturbadas, ou pouco à vontade, ou se achavam inexplicavelmente assustadas. O homem chamado Jack olhou o estranho e foi o homem chamado Jack que ficou perturbado.

– Eu estava procurando alguém – disse o homem chamado Jack, metendo a mão direita no bolso do casaco, para que a faca ficasse escondida, mas ali, se precisasse dela.

– Em um cemitério trancado à noite? – disse o estranho.

– Era só um bebê – disse o homem chamado Jack. – Eu estava de passagem quando ouvi um bebê chorar, olhei pelos portões e o vi. Ora, o que qualquer pessoa faria?

– Louvo seu espírito público – disse o estranho. – Entretanto, se conseguisse encontrar esta criança, como pretendia tirá-la daqui? Não pode escalar o muro segurando um bebê.

– Eu teria gritado até que alguém me ouvisse – disse o homem chamado Jack.

Um tilintar pesado de chaves.

– Bem, este seria eu, então – disse o estranho. – Eu teria de deixá-lo sair. – Ele escolheu uma chave no aro, dizendo: – Acompanhe-me.

O homem chamado Jack andou atrás do estranho. Tirou a faca do bolso.

– Então você é o zelador?

– Sou? Certamente, por assim dizer – disse o estranho. Eles andavam na direção dos portões e, o homem chamado Jack tinha certeza, para longe do bebê. Mas o zelador tinha as chaves. Uma faca no escuro, só era preciso isso, e ele procuraria pela criança a noite toda, se fosse necessário.

Ele ergueu a faca.

– Se havia mesmo um bebê – disse o estranho, sem olhar para trás – não estaria aqui, no cemitério. Talvez tenha se enganado. Afinal, é improvável que uma criança entre aqui. É muito mais provável que tenha ouvido uma ave noturna ou visto um gato, talvez, ou uma raposa. Há trinta anos, mais ou menos na época do último enterro, este lugar foi declarado reserva natural oficial, sabia? Agora pense bem e me diga se tem certeza de que o que viu foi uma criança.

O homem chamado Jack pensou.

O estranho destrancou o portão lateral.

– Uma raposa – disse ele. – Elas fazem os ruídos mais estranhos, não são diferentes de uma pessoa chorando. Não, sua visita a este cemitério foi um equívoco, senhor. A criança que procura espera pelo senhor em algum lugar, mas não aqui. – E por um momento ele deixou a ideia se acomodar ali, na mente do homem chamado Jack, antes de abrir o portão com um floreio. – Foi uma satisfação conhecê-lo – disse ele. – E confio que encontrará tudo o que precisa fora daqui.

O homem chamado Jack ficou parado do lado de fora dos portões do cemitério. O estranho ficou do lado de dentro e o trancou novamente, retirando a chave.

– Aonde vai? – perguntou o homem chamado Jack.

– Há outros portões além deste – disse o estranho. – Meu carro está do outro lado da colina. Não se incomode comigo. O senhor nem se lembrará desta conversa.

– Não – disse o homem chamado Jack, num tom agradável. – Não me lembrarei. – Ele se lembrava de ter subido a colina, que o que pensava ser uma criança por acaso era uma raposa, que um zelador prestativo o acompanhara de volta à

Está gostando da amostra?
Página 1 de 1