Uma vida interrompida

De Etty Hillesum

No início deste diário, Etty é uma jovem de Amsterdã, intensa, apaixonada, envolvida em várias histórias amorosas. Lê Rilke, Dostoiévski, Jung. Ela é judia, mas não praticante. Os temas religiosos a atraem e às vezes ela fala sobre eles. Então, pouco a pouco, a realidade da perseguição começa a se infiltrar nas entrelinhas do diário. Etty registra os rumores sobre amigos que desapareceram nos campos de concentração, ou foram mortos ou presos. Um dia, na frente de um pequeno grupo de árvores, ela encontra o cartaz: «Proibido aos judeus». Outro dia, certas lojas são proibidas aos judeus. Outro dia, os judeus não podem mais usar a bicicleta. Etty observa: «Nossa destruição se aproxima sub-repticiamente por todos os cantos e logo o círculo se fechará à nossa volta, de maneira que nenhuma ajuda de pessoas bem-intencionadas será mais possível. Agora ainda há muitas frestas, mas elas serão tapadas». Mas, quanto mais o círculo se fecha, mais Etty parece adquirir uma força extraordinária d'alma. Ela não pensa por um único momento, mesmo tendo a possibilidade, em se salvar. Pensa em como poderá ajudar aqueles muitos outros que estão prestes a compartilhar com ela o «destino coletivo» da morte administrada pelas autoridades alemãs. Confinada em Westerbork, um campo de triagem do qual um dia será enviada a Auschwitz, Etty ainda exalta naquele «pedaço de campina cercado de arame farpado» sua capacidade de ser um «coração pensante». Se a técnica nazista consistiu, acima de tudo, em causar a degradação física e psíquica das vítimas, podemos dizer que, em Etty, causou o efeito oposto. À medida que o fim se aproxima, sua voz se torna mais clara e mais segura, sem rachaduras. Mesmo no auge do horror, ela consegue rejeitar cada átomo de ódio, porque tornaria o mundo ainda mais inóspito. A disposição de Etty para amar é invencível. Um dia anotou: «'endurecido': distinguir de 'insensível'». E é a sua própria vida a nos mostrar essa diferença. Assim, o testemunho de Etty permanece entre os mais preciosos que a perseguição aos judeus nos deixou.

• Idioma: Português
• Editora: Editora Âyiné
• Data de lançamento: 10 de mar. de 2022
• ISBN: 9786559980239

Pré-visualização do livro

UMA VIDA INTERROMPIDA

Diário de Etty Hillesum, 1941-1943

domingo, 9 de março [1941]

Então vamos lá! Este é um momento doloroso e quase intransponível para mim: confiar meu coração inibido a um tolo pedaço de papel pautado. Os pensamentos às vezes são tão claros e vívidos na minha mente, e os sentimentos tão profundos, mas ordená-los por escrito ainda é difícil. Acima de tudo pela vergonha, creio. Sinto uma grande inibição, não me atrevo a revelar as coisas, deixar que jorrem livremente de mim, e no entanto é preciso, se eu quiser dar à minha vida, a longo prazo, um propósito digno e satisfatório. É como na relação sexual, o último grito de satisfação fica sempre apertado no peito. Em termos eróticos, sou refinada e quase diria experiente o bastante para pertencer à categoria das boas amantes, e o amor então parece perfeito, mas continua a ser uma brincadeira que desvia do essencial, lá dentro algo continua preso em mim. E também é assim com todo o resto. Intelectualmente sou tão preparada que posso explorar tudo, abordar tudo com formulações claras, muitas vezes pareço ser uma pessoa superior quando se trata das questões da vida, e mesmo assim, bem lá no fundo, há um novelo emaranhado, algo me trava e de vez em quando não passo de uma pobre coitada cheia de medo, apesar da lucidez do meu pensamento.

Deixe-me registrar rapidamente aquele momento de hoje de manhã, embora ele já quase me escape. Graças à clareza de raciocínio, dominei S.¹ por um instante. Seus olhos translúcidos, puros, sua boca grande e sensual; sua figura avantajada, taurina, e os movimentos livres e leves como pluma. A luta entre matéria e espírito, que nesse homem de 54 anos ainda está em pleno andamento. E é como se eu estivesse sendo esmagada sob o peso dessa luta. Estou sendo soterrada pela personalidade dele e não tenho como fugir; e assim meus próprios problemas, que sinto serem mais ou menos da mesma natureza, ficam ali se contorcendo. Claro que é bem diferente, não sei dizer com exatidão, minha honestidade talvez não seja impiedosa o suficiente, e por outro lado chegar ao cerne das coisas por meio de palavras também não é nada fácil.

Primeira impressão depois de alguns minutos: rosto pouco sensual, pouco holandês, mas um tipo que de alguma maneira me era familiar, fez-me pensar em Abrascha,² não me pareceu de todo simpático.

Segunda impressão: olhos cinzentos e inteligentes, incrivelmente inteligentes, muito antigos, que por um momento conseguiam desviar a atenção da grande boca, mas não por completo. Fiquei muito impressionada com seu trabalho: a avaliação dos meus conflitos mais profundos por meio da leitura de minha segunda face: as mãos. Em determinado ponto também o achei muito desagradável: quando por um instante não prestei atenção e achei que ele falava dos meus pais: «Não, diz respeito a você: filosófica, dotada de intuição», e outras coisas lisonjeiras, «a senhorita é tudo isso». Disse essas palavras da maneira como se põe um biscoito na mão de uma criança. Não está contente? Sim, a senhorita tem todas essas belas qualidades, e não está contente? Então tive um breve momento de repulsa, de certa forma me senti humilhada, talvez apenas ofendida no meu senso estético; em todo caso, naquela hora o achei bastante asqueroso. Mas em seguida estavam de novo ali aqueles olhos encantadores, humanos, que do cinza profundo vinham pousar em mim, examinadores, olhos que eu adoraria poder abraçar. Já que estou contando tudo, houve ainda um momento, naquela mesma segunda-feira de manhã, agora já algumas semanas atrás, em que ele me provocou aversão. Sua aluna, a srta. Holm,³ veio até ele um ano atrás coberta de eczemas da cabeça aos pés. Tornou-se sua paciente. Hoje está curada. De alguma forma, ela o adora — de que maneira, ainda não sei definir. Num determinado momento, veio à tona minha ambição, ou seja, que eu quero resolver meus próprios problemas. E a srta. Holm disse, toda expressiva: «Uma pessoa não está sozinha no mundo», o que soou amável e convincente. E então contou sobre aquele eczema que a cobrira por inteiro, inclusive o rosto. Em seguida, S. virou-se para ela e disse, com um gesto que já não sei descrever com precisão, mas que achei muito desagradável: «E que tez a senhora tem agora, hein?». Soou como se estivesse falando de uma vaca numa feira. Não sei, mas naquela hora também o achei sórdido, materialista, um pouco cínico; entretanto, também havia algo mais.

E depois, no final da sessão: «E agora nos perguntamos: como podemos ajudar esta pessoa»; também pode bem ter sido: «Esta pessoa tem que ser ajudada». E eu já tinha sido conquistada por ele, pelo conjunto de habilidades que me havia demonstrado, e me senti necessitada.

E depois sua palestra. Só fui até lá para ver esse sujeito a distância, para examiná-lo de longe, antes que me entregasse a ele de corpo e alma. Boa impressão, palestra de alto nível. Homem encantador. Riso encantador, apesar dos dentes postiços. Fiquei impressionada com uma espécie de liberdade interior que emanava dele, havia flexibilidade e descontração e uma graça toda própria naquele corpo avantajado. O rosto estava muito diferente naquele momento; aliás, é diferente a cada vez; assim, sozinha em casa, não consigo trazê-lo à lembrança. Vou juntando todos os pedacinhos que conheço, como num quebra-cabeça, mas não se convertem num todo, permanecem indícios de incoerência. Às vezes vejo por um instante seu rosto nítido diante de mim, mas então ele se desfaz de novo em muitos pedacinhos contraditórios. Isso é excruciante.

Havia muitas mocinhas e mulheres charmosas na palestra. Era tocante o amor de algumas garotas «arianas», que senti no ar como se fosse palpável, por esse judeu originário de Berlim que teve que vir lá da Alemanha para ajudá-las com seus problemas e trazer-lhes alguma tranquilidade interior.

No corredor havia uma jovem esbelta, frágil, bastante elegante, atraente, rosto não muito saudável.⁴ Ao passar, S. trocou algumas palavras com ela, era o intervalo, e ela lhe deu um sorriso tão solícito, tão do fundo da alma, tão intenso, que quase me causou dor. Surgiu em mim uma ligeira sensação de contrariedade, a dúvida sobre se aquilo estava realmente certo, um pressentimento: esse homem está roubando o sorriso daquela jovem; todo o afeto daquela menina conferido a ele foi roubado de um outro, de um homem que mais tarde será dela. No fundo isso é feio, não é justo, e ele é um homem perigoso.

Visita seguinte. «Posso pagar vinte florins.» «Ótimo, a senhorita pode vir por dois meses, e, passado esse tempo, não a deixarei na mão.»

Lá estava eu agora, com um bloqueio espiritual. E ele poria ordem ao caos interior, estaria à frente das forças opostas que atuam no meu conflito interno. Ele, por assim dizer, pegou-me pela mão e disse, olhe, é assim que você tem que viver. A vida inteira tive este desejo: se pelo menos alguém me pegasse pela mão e cuidasse um pouco de mim; pareço forte e faço tudo sozinha, mas eu gostaria tanto de poder me entregar. E esse perfeito desconhecido sr. S., com seu rosto complexo, conseguiu isso agora e em apenas uma semana; apesar de tudo, tinha feito maravilhas comigo. Ginástica, exercícios de respiração, palavras esclarecedoras, redentoras, sobre minhas depressões, relações com os outros etc. E de repente passei a viver de outra maneira, mais livre, fluida, a sensação de bloqueio desapareceu, surgiu um pouco de paz e ordem aqui dentro, por enquanto tudo ainda sob influência da sua personalidade mágica, mas no futuro se fundamentará na minha psique e será um processo consciente.

Mas é isso. «Corpo e alma são um.» Será que foi por isso que S. quis medir meu vigor fisíco lutando comigo? Minhas forças se demonstraram bastante grandes. E então aconteceu o extraordinário e eu pus esse sujeito enorme no chão. Toda a minha tensão interna, minha força acumulada, liberou-se, e lá estava ele, física e psiquicamente, como me contou mais tarde, estatelado no chão. Ninguém jamais tinha feito isso. Ele não entendeu como eu havia conseguido. Seu lábio sangrava. Permitiu que o limpasse com água-de-colônia.

Uma tarefa assustadora, íntima. Mas ele era tão «livre», tão franco, aberto, espontâneo em seus movimentos; mesmo quando rolamos juntos pelo chão, mesmo quando fui aprisionada nos seus braços, tensa, finalmente domada, estendida sob seu corpo, continuou «objetivo», correto, embora eu por um instante tenha me rendido à tentação física que emanava dele. Mas foi tudo bom naquela luta, puro, para mim algo novo e inesperado e também libertador, embora mais tarde tenha mexido muito com minha fantasia.

domingo à noite, no banheiro

Eu agora estou purificada por dentro. Esta noite ouvi sua voz por um átimo ao telefone, o que provocou uma agitação em todo o meu corpo. Mas xinguei a mim mesma como um estivador, e me disse que não sou mais uma menininha histérica. E de súbito pude entender tão bem os monges, que se autoflagelam para domar a carne pecadora. E por um instante houve uma luta contra mim mesma, fiquei furiosa, depois veio uma grande clareza e paz. E agora me sinto ótima, purificada por dentro. S. foi novamente dominado, pela enésima vez. Isso vai durar muito? Não estou apaixonada por ele e tampouco o amo, mas de alguma forma sinto sua personalidade, ainda não «abatida», ainda lutando consigo mesma, a me pressionar. Não mais neste momento. Eu agora o vejo com distância: um sujeito vivo, que luta, que tem forças primitivas dentro de si e ainda assim é espiritualizado, com olhos translúcidos e boca sensual.

O dia começou tão bem, minha mente estava nítida e clara, ainda preciso escrever sobre isso mais tarde, depois veio uma forte recaída, uma pressão na cabeça da qual eu não tinha como escapar, e pensamentos pesados, pesados demais na minha opinião, e por trás deles o vazio e o porquê, mas lutarei também contra isso.

«O mundo rola melodioso da mão de Deus», essas palavras de Verwey⁵ não me saíram da cabeça o dia inteiro. Queria eu mesma rolar melodiosa da mão de Deus.

E, agora, boa noite.

segunda-feira de manhã [10 de março de 1941], 9h

Olhe lá, garota, agora você tem que trabalhar ou vai se ver comigo. E nem ouse dizer: tenho aqui uma dorzinha de cabeça e um enjoozinho acolá e agora não me sinto muito bem. Isso é absolutamente inapropriado. Você tem que trabalhar e acabou. E nada de fantasias e pensamentos «grandiosos» e intuições fantásticas, criar um tema, buscar palavras é muito mais importante. E isso eu tenho que aprender, e para tanto ainda preciso me matar de tanto pelejar: ou seja, banir à força todas as fantasias e devaneios da mente e me desenxovalhar por dentro, a fim de abrir espaço para coisas pequenas e grandes dos meus estudos. Na verdade, nunca consegui trabalhar bem. É o mesmo com o sexo. Se um homem me impressiona, posso passar dias e noites me deleitando em fantasias eróticas, acho que até agora mal tinha consciência de quanta energia isso consome, e então surge um contato real, aí a decepção é enorme. A realidade não reflete minha imaginação, porque ela é libidinosa demais. Também foi assim com S., daquela vez. Eu tinha feito uma ideia muito específica de como seria nosso encontro e fui até lá numa espécie de euforia, com uma malha de ginástica sob o vestido de lã. Mas foi tudo diferente. De novo, ele foi objetivo e muito distante, de maneira que enrijeci logo de cara. E com a ginástica também não funcionou. Quando fiquei de malha, nós dois nos sentimos tão constrangidos como Adão e Eva depois de comer a maçã. E ele fechou as cortinas e trancou a porta, e a liberdade natural dos seus movimentos se esvaiu e eu quis sair correndo e chorar, de tão horrível, e quando rolamos pelo chão me agarrei a ele, sensualmente, mas repudiando tudo aquilo, e, a certa altura, seus movimentos também não eram exatamente afáveis, achei tudo repugnante. E,  se eu não tivesse fantasiado antes, com certeza tudo teria sido diferente. De repente houve um grande choque entre minha fantasia libidinosa e a estrita realidade, que se reduziu a um homem constrangido, que no final enfiava uma camisa amarrotada na calça, suando. Também é assim com meu trabalho. Às vezes posso, de improviso, refletir de forma clara e nítida sobre determinada matéria, grandes pensamentos vagos, quase impalpáveis, que fazem com que eu de súbito me sinta muito importante. Porém, quando tento escrevê-los, acabam encolhendo e não dando em nada, e por isso também não tenho ânimo de ordená-los no papel, pois é provável que eu fique decepcionada com o ensaio insignificante que resultaria. Mas agora vou dizer uma coisa com muita ênfase, garota: não conte com a concretização das grandes ideias vagas. O menor, o mais insignificante ensaio que você escreve é mais importante que o fluxo das maiores ideias em que você se deleita. Claro, você se atém a seus pressentimentos e intuições, são fontes das quais você bebe, mas cuide para não se afogar na fonte. Organize um pouco as coisas, faça alguma higiene mental. Suas fantasias, emoções profundas etc. são o enorme oceano, dali você tem que extrair minúsculos pedaços de terra que serão outra vez inundados. Um oceano assim é por demais vasto e elementar, mas o importante são os pequenos pedaços de terra que se consegue conquistar ali. O tema que você vai elaborar agora é mais importante que os pensamentos incríveis sobre Tolstói e Napoleão que você teve outro dia em plena madrugada, e a aula que dá àquela garota esforçada na sexta-feira à noite é mais importante que toda a filosofia empreendida em devaneios. Lembre-se muito bem disso. Não superestime sua magnitude interior, ela faz com que você por vezes se sinta superior às ditas «pessoas comuns», de cujas vidas interiores na verdade não sabe nada, mas você é uma fraca e uma ignorante quando continua a se deleitar e se regozijar com todas essas ondas interiores. Mantenha os olhos na terra firme e não siga se debatendo debilmente no oceano. E agora ao tema!

quarta-feira [12 de março de 1941], 9h da noite

Minhas prolongadas dores de cabeça: masoquismo; minha minuciosa comiseração: lascívia — a comiseração pode ser criativa, mas também pode nos devorar. Devanear nos grandes sentimentos, melhor a objetividade. Direitos para os pais. As pessoas precisam ver os pais como seres humanos com um destino próprio e completo.

Desejo de prolongar os momentos de êxtase, errado. Sem dúvida muito compreensível: a pessoa viveu uma hora de fortes experiências psicológicas ou emocionais, depois vem naturalmente uma recaída. Eu costumava me irritar com essa recaída, sentia-me cansada e desejava sempre voltar ao momento de exaltação, em vez de seguir com as coisas cotidianas.

Ambição de escrever. O que vai para o papel tem que ser logo perfeito; mas fazer o trabalho diário para que isso aconteça eu não quero. Também não estou convencida do meu próprio talento, esse sentimento não é orgânico em mim. Em momentos quase extáticos acho que posso fazer maravilhas, para em seguida afundar de novo no mais profundo poço de incertezas. Isso acontece porque não trabalho de maneira diária e regular naquilo que acredito ser meu talento: a escrita. Em teoria, eu já sei disso há muito tempo; uma vez, alguns anos atrás, escrevi num pedaço de papel: a graça divina tem que encontrar uma técnica bem preparada em suas escassas aparições. Mas essa foi uma frase que surgiu na minha mente e que ainda não se materializou. Será que agora uma nova etapa vai de fato se iniciar na minha vida? Essa interrogação já está errada. Começa uma nova etapa! A luta já está em pleno andamento. Luta também não é a palavra certa para este momento, neste instante me sinto tão bem, em tal harmonia interior, completamente saudável, portanto é melhor dizer: a conscientização está em pleno andamento, e tudo o que até agora estava na cabeça em fórmulas teóricas bem elaboradas também chegará ao coração e será concretizado. E aí o excesso de consciência também deve desaparecer; agora ainda estou desfrutando demais o estado de transição, tudo ainda tem que se tornar mais simples e natural e por fim talvez eu me transforme numa pessoa adulta, em condições de ajudar outros mortais nas suas dificuldades neste mundo e gerar clareza por meio do trabalho dedicado aos outros, pois é isso o que importa.

sábado, 15 de março [1941], 9h30 da manhã

Ontem à tarde lemos juntos todas as anotações que ele havia me passado. E,  quando chegamos a estas palavras: «Já seria suficiente que houvesse um indivíduo que merecesse ser chamado de ‘humano’ para acreditar no homem e na humanidade», então, num movimento espontâneo, lancei meus braços em torno dele. O grande ódio contra os alemães, que envenena a própria alma, é um problema atual. Expressões como «deixe que todos se afoguem, corja, têm que ser dedetizados» fazem parte das conversas cotidianas e às vezes dão a sensação de que já não é possível viver nestes tempos. Até que de repente, algumas semanas atrás, de súbito surgiu o pensamento libertador, despontando hesitante como uma folhinha de grama nova num terreno baldio coberto de erva daninha: ainda que existisse apenas um alemão decente, valeria a pena protegê-lo contra todo o bando de bárbaros, e em respeito a esse único alemão decente as pessoas não poderiam derramar seu ódio contra todo um povo.

Isso não significa que se deva ser brando com determinadas correntes, é preciso tomar posição, indignar-se com determinadas coisas, tentar compreender o que está acontecendo, mas o ódio indiferenciado é a pior coisa que existe. É uma doença da própria alma. O ódio não é da minha natureza. Se chegar a tal ponto neste momento, de realmente odiar, então estarei ferida na alma e deverei procurar uma cura o mais rápido possível. No passado eu achava que o conflito era esse, mas era superficial demais. Quero dizer, quando voltava a surgir dentro de mim aquela disputa devastadora entre o ódio e meus outros sentimentos, então se travava uma batalha entre meus instintos primitivos de judia, ameaçada de extinção, e minhas ideias socialistas, estudadas, racionais, que me ensinaram a não ver um povo como um todo, mas como uma parte boa enganada por uma minoria má. Portanto, um instinto primitivo em oposição a uma conduta racional.

Porém é mais profundo. O socialismo deixa o ódio entrar novamente pela porta de trás, contra tudo o que não é socialista. Isso está dito de maneira tosca, mas sei o que quero dizer.

Nos últimos tempos, considero uma missão manter a harmonia nesta família,⁶ que contém elementos tão conflitantes: uma alemã cristã, de origem camponesa, que é para mim como uma querida segunda mãe; uma estudante judia de Amsterdã; o velho e equilibrado social-democrata; o burguês Bernard, de sentimentos realmente puros e bastante compreensivo, mas limitado pelo espírito burguês do qual brotou, e o jovem estudante de economia, honesto e bom cristão, com toda a docilidade e compreensão, e também a combatividade e a decência dos cristãos, como se percebe nos dias de hoje. Este era e é um mundo em turbilhão, que corre o risco de ser destruído por ameaças políticas vindas de fora. Mas me parece uma missão manter essa pequena comunidade como prova contrária de todas as teorias delirantes e forçadas de raça, povo etc. Como prova de que a vida não pode ser confinada a um determinado esquema. Porém custa muito empenho interior e tristeza e, de vez em quando, provoca dor e excitação e arrependimento etc. Se de uma hora para outra estou cheia de ódio depois de ler o jornal ou por uma notícia vinda de fora, então posso estourar de supetão em xingamentos contra os alemães. E sei que faço isso de propósito, para insultar Käthe, para de alguma forma dar vazão ao meu ódio, ainda que eu o despeje sobre uma única pessoa, uma pessoa que sei que ama sua terra natal, o que é perfeitamente normal e aceitável, mas não posso suportar que naquele momento ela não a odeie tanto quanto eu. É como se eu buscasse consonância desse ódio em todos os meus companheiros, quando bem sei que Käthe acha a nova mentalidade tão ruim quanto eu, e também sofre com os excessos do seu povo. Porém sinto que lá no fundo Käthe é, claro, ligada a esse povo, mas naquele momento não posso suportar isso; todo aquele povo deve e será exterminado com raiz e tudo, então sou capaz de dizer sinceramente: são uma corja. E ao mesmo tempo morro de vergonha, e depois me sinto muito triste, não posso ficar em paz e tenho a sensação de que tudo está errado.

E então é de fato comovente como nós, em alguns momentos, dizemos de maneira amigável e encorajadora a Käthe: claro que sim, existem também alemães decentes, afinal aqueles soldados nem sempre podem fazer alguma coisa, há bons rapazes entre eles. Mas é apenas teoria para trazer ao menos um pouco de humanidade a tudo isso com algumas palavras gentis. No entanto, se fosse realmente verdade, se realmente sentíssemos isso dessa forma, não precisaríamos nem mesmo formular de maneira tão enfática; seria um sentimento comum infundido tanto na camponesa alemã como nas estudantes judias, e então poderíamos conversar sobre o tempo aprazível e a sopa de legumes, em vez de nos afligirmos com discussões políticas, que só servem para descarregar nosso ódio. Porque de fato, nessas conversas, já não se reflete sobre política, já não se tenta enxergar as grandes linhas e entender o que está por trás, tudo fica num nível muito raso e por isso não há muito prazer hoje em dia em conversar com o próximo, por isso S. é um oásis no deserto, e por isso lancei meus braços em torno dele tão subitamente.

Ainda há muito a dizer sobre isso, mas agora preciso pensar de novo no trabalho, primeiro um pouco de ar fresco e depois eslavo eclesiástico. So long!

domingo de manhã [16 de março de 1941], 11h

A#hierarquia na minha vida mudou um pouco. «Antigamente» preferia começar, em jejum, com Dostoiévski ou Hegel e, num momento perdido, quando estava nervosa, às vezes cerzia uma meia, caso não tivesse outra opção. Agora começo, no sentido mais literal da palavra, com a meia, e então avanço, devagar, pelas outras atividades necessárias ao longo do dia, até o topo, onde reencontro os poetas e pensadores.

Ainda vou ter que desaprender na marra minha maneira patética de me expressar, se quiser um dia ser bem-conceituada, mas tenho sobretudo preguiça de procurar as palavras adequadas.

meia-noite e meia, depois da caminhada, que já se transformou numa bela tradição

Terça-feira de manhã, enquanto estudava Lermontov, anotei que o rosto de S. estava sempre surgindo por trás de Lermontov e que eu queria falar com aquele rosto e queria acariciá-lo, e por isso não conseguia trabalhar. Passou-se muito tempo desde então. Tudo já está um pouco diferente agora. Seu rosto continua ali enquanto eu trabalho, mas já não me distrai, transformou-se numa paisagem de fundo, amada e familiar; os traços evanesceram, já não vejo claramente um rosto, ele se desmanchou em atmosfera, espírito ou como desejem chamar. E com isso cheguei a algo substancial. Quando eu achava uma flor bonita, o que mais queria era apertá-la contra o peito ou comê-la. Tratando-se de uma paisagem inteira isso era mais difícil, mas a sensação era a mesma. Eu era carnal demais, quase diria «voraz». Desejava muito fisicamente aquilo que achava bonito, queria possuí-lo. Por isso sempre aquele sentimento doloroso de desejo, que nunca era satisfeito, a nostalgia de alguma coisa que eu acreditava inacessível, e a isso eu chamava «impulso criativo». Acreditava que eram essas sensações fortes que me faziam pensar, que tinha nascido para criar obras de arte. De repente isso mudou, não sei em virtude de qual processo interior, mas agora é diferente.

Isso só ficou claro para mim hoje de manhã, quando voltei a pensar num passeio em torno do IJsclub⁷ algumas noites atrás. Caminhava lá ao anoitecer; os tons delicados no céu, as silhuetas enigmáticas das casas, as árvores vivas com seu diáfano emaranhado de galhos; resumindo, encantador. E me lembro exatamente como isso acabava «antigamente». Achava tão bonito que meu coração chegava a doer. Sofria em meio a tanta beleza e não sabia o que fazer com aquilo. Então sentia necessidade de escrever, de fazer poesia, mas as palavras não queriam sair. Então me sentia imensamente triste. Na verdade, eu era saturada por aquela paisagem e me exauria com isso. Custou-me uma energia infinita. Hoje chamaria isso de «onanismo».

Mas naquela noite, há poucos dias, reagi de outra forma. Experimentei com alegria como o mundo de Deus, apesar de tudo, é lindo. Desfrutei tão intensamente daquela paisagem enigmática e silenciosa ao anoitecer, mas de forma objetiva, por assim dizer. Já não queria «possuí-la». E fui para casa revigorada e retornei ao trabalho. E a paisagem continuou presente no fundo, como um tecido que reveste minha alma, para me expressar com beleza pelo menos uma vez, mas já não me atrapalhava mais, quero dizer, já não praticava «onanismo».

E é assim também com S., com todo mundo agora, aliás. Na tarde da crise, quando fiquei olhando fixamente para ele, de maneira forçada e tensa, e não conseguia dizer mais nada, o que ocorreu talvez também tenha sido um sentimento de «voracidade». Naquela tarde ele havia me contado uma ou outra coisa sobre sua vida pessoal. Sobre sua separação da esposa, com a qual ele ainda se correspondia; sobre sua namorada em Londres, com quem ele quer se casar, mas que agora está lá «sozinha e sofrendo»; sobre uma antiga namorada, uma linda cantora, com quem também continua a se corresponder. Depois lutamos mais uma vez e sofri muito a influência