O IDIOTA: VERSÃO ORIGINAL

De FIÓDOR DOSTOIÉVSKI

Em O Idiota, Fiódor Dostoiévski nos apresenta o príncipe Míchkin, um homem de extrema bondade e inocência que retorna à Rússia após anos em um sanatório. Sua sensibilidade, sinceridade e compaixão logo entram em choque com a hipocrisia, o egoísmo e a decadência moral da elite russa do século XIX. Envolvido em triângulos amorosos intensos e dilemas éticos profundos, Míchkin se torna tanto uma inspiração quanto uma ameaça para aqueles que o cercam. Com maestria psicológica, Dostoiévski transforma essa jornada em uma reflexão poderosa sobre a dificuldade de ser genuinamente bom em um mundo marcado pela ambição e falsidade. Uma obra essencial para quem busca mergulhar nas profundezas da alma humana.

• Idioma: Português
• Editora: Simplíssimo
• Data de lançamento: 5 de mai. de 2025
• ISBN: 9788582459768

Pré-visualização do livro

O idiota

Fiódor Dostoiévski

Conteúdo

PARTE I      3

PARTE II      106

PARTE III      189

PARTE IV      272

PARTE I

I.

No final de novembro, durante um degelo, às nove horas da manhã, um trem da ferrovia Varsóvia-Petersburgo se aproximava desta cidade a toda velocidade. A manhã estava tão úmida e enevoada que só com grande dificuldade o dia conseguiu romper; e era impossível distinguir qualquer coisa a mais de alguns metros das janelas do vagão.

Alguns dos passageiros daquele trem em particular voltavam do exterior; mas os vagões de terceira classe eram os mais bem lotados, principalmente com pessoas insignificantes de diversas ocupações e níveis hierárquicos, apanhadas nas diferentes estações mais próximas da cidade. Todos pareciam cansados, e a maioria tinha olhos sonolentos e uma expressão trêmula, enquanto suas tez, em geral, pareciam ter assumido a cor da neblina lá fora.

Ao amanhecer, dois passageiros de um dos vagões de terceira classe se encontraram frente a frente. Ambos eram jovens, ambos estavam malvestidos, ambos tinham rostos notáveis e ambos estavam evidentemente ansiosos para iniciar uma conversa. Se soubessem por que, naquele momento específico, ambos eram pessoas notáveis, sem dúvida teriam se admirado do estranho acaso que os havia colocado frente a frente em um vagão de terceira classe da Companhia Ferroviária de Varsóvia.

Um deles era um jovem de cerca de 27 anos, baixo, com cabelos pretos e cacheados e olhos pequenos, cinzentos e ardentes. Seu nariz era largo e achatado, e ele tinha maçãs do rosto salientes; seus lábios finos estavam constantemente comprimidos em um sorriso impudente e irônico — quase se poderia chamar de malicioso — mas sua testa era alta e bem formada, e compensava boa parte da feiura da parte inferior do rosto. Uma característica especial dessa fisionomia era sua palidez mortal, que dava a todo o homem uma aparência indescritivelmente emaciada, apesar de seu olhar duro, e ao mesmo tempo uma espécie de expressão apaixonada e sofrida que não harmonizava com seu sorriso impudente e sarcástico e seu porte aguçado e satisfeito consigo mesmo. Ele usava um grande sobretudo de pele — ou melhor, de astracã — que o manteve aquecido a noite toda, enquanto seu vizinho fora obrigado a suportar toda a severidade de uma noite russa de novembro, totalmente despreparado. Seu largo manto sem mangas, com uma grande capa — o tipo de capa que se vê em viajantes durante os meses de inverno na Suíça ou no norte da Itália — não era de forma alguma adaptado à longa e fria jornada pela Rússia, de Eydkuhnen a São Petersburgo.

O portador desta capa era um rapaz jovem, também de cerca de vinte e seis ou vinte e sete anos, ligeiramente acima da média, muito louro, com uma barba rala, pontuda e de cor muito clara; seus olhos eram grandes e azuis, e tinham um olhar atento, mas aquela expressão pesada que alguns afirmam ser uma peculiaridade, bem como evidência, de um sujeito epiléptico. Seu rosto era decididamente agradável, apesar de tudo; refinado, mas completamente incolor, exceto pela circunstância de que naquele momento estava azul de frio. Ele segurava uma trouxa feita de um velho lenço de seda desbotado que aparentemente continha todo o seu traje de viagem, e usava sapatos grossos e polainas, toda a sua aparência era muito pouco russa.

Seu vizinho de cabelos negros inspecionou essas peculiaridades, não tendo nada melhor para fazer, e finalmente comentou, com aquele rude prazer pelos desconfortos dos outros que as classes comuns tantas vezes demonstram:

Frio?

Muito, disse seu vizinho prontamente, e isso também é um degelo. Imagine se tivesse sido uma geada forte! Nunca pensei que seria tão frio no velho país. Já me afastei completamente disso.

O quê, esteve no exterior, eu suponho?

Sim, direto da Suíça.

Ufa! Meu Deus! O rapaz de cabelos negros assobiou e depois riu.

A conversa prosseguiu. A prontidão do jovem louro, de capa, em responder a todas as perguntas do vizinho da frente era surpreendente. Ele parecia não suspeitar de qualquer impertinência ou inadequação no fato de tais perguntas lhe serem feitas. Respondendo a elas, ele revelou ao inquiridor que certamente estivera ausente da Rússia por muito tempo, mais de quatro anos; que fora enviado ao exterior por motivos de saúde; que sofrera de alguma estranha doença nervosa — uma espécie de epilepsia, com espasmos convulsivos. Seu interlocutor desatou a rir várias vezes de suas respostas; e mais do que nunca, quando à pergunta se ele havia sido curado? o paciente respondia:

Não, eles não me curaram.

Ei! É isso aí! Você gastou seu dinheiro à toa, e nós acreditamos nesses caras aqui!, comentou o sujeito de cabelos pretos, sarcasticamente.

Verdade evangélica, senhor, verdade evangélica! exclamou outro passageiro, um homem malvestido de cerca de quarenta anos, que parecia um escriturário, tinha o nariz vermelho e o rosto muito manchado. Verdade evangélica! Tudo o que eles fazem é se apoderar do nosso bom dinheiro russo de graça, sem pagar nada.

Ah, mas você está completamente enganado no meu caso particular, disse o paciente suíço, calmamente. Claro que não posso discutir a questão, porque conheço apenas o meu próprio caso; mas meu médico me deu dinheiro — e ele tinha muito pouco — para pagar minha viagem de volta, além de ter me mantido às suas próprias custas enquanto estive lá, por quase dois anos.

Por quê? Não tinha mais ninguém para te pagar?, perguntou o de cabelos pretos.

Não — o Sr. Pavlicheff, que me apoiava lá, faleceu há alguns anos. Escrevi para a Sra. General Epanchin na época (ela é uma parente distante minha), mas ela não respondeu à minha carta. E então, finalmente, voltei.

E onde você chegou?

Quer dizer... onde é que eu vou ficar? Eu... eu realmente não sei ainda, eu...

Ambos os ouvintes riram novamente.

Então suponho que todo o seu equipamento esteja naquele pacote? perguntou o primeiro.

Aposto qualquer coisa que sim! exclamou o passageiro de nariz vermelho, com extrema satisfação, e que ele tem muito pouco no vagão de bagagem! — embora, é claro, pobreza não seja crime — devemos nos lembrar disso!

Parecia que era de fato como haviam imaginado. O jovem apressou-se em admitir o fato com admirável presteza.

Seu embrulho tem alguma importância, no entanto, continuou o escrivão, depois que riram à vontade (era perceptível que o sujeito da alegria deles se juntou ao riso ao vê-los rir); pois, embora eu ouse dizer que não está recheado de Fredericks d'Or e Louis d'Or — a julgar pelo seu traje e polainas — ainda assim, se você puder acrescentar aos seus pertences uma propriedade tão valiosa quanto uma parente como a Sra. General Epanchin, então seu embrulho se torna um objeto significativo imediatamente. Isto é, é claro, se você realmente for parente da Sra. Epanchin e não tiver cometido um pequeno erro por... bem, distração, o que é muito comum aos seres humanos; ou, digamos, por uma fantasia muito exuberante?

Ah, você tem razão de novo, disse o viajante louro, "pois eu realmente estou quase errado quando digo que ela e eu somos parentes. Ela dificilmente é parente; tão pouco, na verdade, que não fiquei nem um pouco surpreso por não ter recebido resposta à minha carta. Eu esperava isso."

Hum! Então você gastou seu selo à toa. Hum! Mas você é sincero — e isso é louvável. Hum! Sra. Epanchin — ah, sim! Uma pessoa eminente. Eu a conheço. Quanto ao Sr. Pavlicheff, que o apoiou na Suíça, eu também o conheço — pelo menos, se era Nicolai Andreevitch com esse nome? Ele era um bom sujeito — e tinha uma propriedade de quatro mil almas em sua época.

Sim, Nicolai Andreevitch — esse era o nome dele, e o jovem olhou seriamente e com curiosidade para o cavalheiro onisciente de nariz vermelho.

Esse tipo de personagem é encontrado com bastante frequência em uma determinada classe. São pessoas que conhecem todo mundo — isto é, sabem onde um homem trabalha, qual é o seu salário, quem ele conhece, com quem se casou, quanto dinheiro sua esposa tinha, quem são seus primos e primos de segundo grau, etc., etc. Esses homens geralmente têm cerca de cem libras por ano para viver e dedicam todo o seu tempo e talentos à acumulação desse tipo de conhecimento, que reduzem — ou elevam — ao padrão de uma ciência.

Durante a última parte da conversa, o jovem de cabelos negros ficou muito impaciente. Ele olhava pela janela, inquieto, e evidentemente ansiava pelo fim da viagem. Estava muito ausente; parecia escutar — e não ouvia nada; e ria de repente, evidentemente sem ter a mínima ideia do motivo.

Com licença, disse o homem do nariz vermelho ao jovem com o embrulho, de repente; com quem tenho a honra de falar?

Príncipe Lef Nicolaievitch Muishkin, respondeu o último, com perfeita prontidão.

Príncipe Muishkin? Lef Nicolaievitch? Hum! Não sei, tenho certeza! Posso dizer que nunca ouvi falar de tal pessoa, disse o escrivão, pensativo. Pelo menos, o nome, admito, é histórico. Karamsin deve mencionar o sobrenome, é claro, em sua história — mas, como indivíduo, nunca se ouve falar de nenhum Príncipe Muishkin hoje em dia.

Claro que não, respondeu o príncipe; não há ninguém, exceto eu. Acredito que sou o último e único. Quanto aos meus antepassados, eles sempre foram pobres; meu próprio pai foi subtenente no exército. Não sei como a Sra. Epanchin entrou para a família Muishkin, mas ela é descendente da Princesa Muishkin e também é a última de sua linhagem.

E você aprendeu ciências e tudo mais com seu professor lá? perguntou o passageiro de cabelos pretos.

Ah, sim, eu aprendi um pouco, mas...

Nunca aprendi absolutamente nada, disse o outro.

Ah, mas eu aprendi muito pouco, sabia?, acrescentou o príncipe, como se estivesse se desculpando. Eles não puderam me ensinar muita coisa por causa da minha doença.

Você conhece os Rogojins? perguntou seu interlocutor abruptamente.

Não, eu não... de jeito nenhum! Quase não conheço ninguém na Rússia. Ora, é esse o seu nome?

Sim, sou Rogojin, Parfen Rogojin.

Parfen Rogojin? Meu Deus, então você não pertence a esses mesmos Rogojins, talvez?, começou o escrivão, com um aumento perceptível de civilidade em seu tom.

Sim, esses mesmos, interrompeu Rogojin, impaciente e com pouca cortesia. Devo observar que ele não havia reparado no passageiro de rosto manchado nem uma vez e, até então, dirigira todas as suas observações diretamente ao príncipe.

Meu Deus, será possível?, observou o funcionário, enquanto seu rosto assumia uma expressão de grande deferência e servilismo, se não de absoluto alarme: O quê, um filho daquele mesmo Semen Rogojin, cidadão hereditário honrado, que morreu há cerca de um mês e deixou dois milhões e meio de rublos?

"E como você sabe que ele deixou dois milhões e meio de rublos?, perguntou Rogojin, desdenhosamente, sem se dignar a olhar para o outro. No entanto, é verdade que meu pai morreu há um mês, e que aqui estou eu voltando de Pskoff, um mês depois, com quase nenhuma bota no pé. Eles me trataram como um cachorro! Passei o tempo todo com febre em Pskoff, e nem uma linha, nem um centavo, recebi da minha mãe ou do meu maldito irmão!"

E agora você terá pelo menos um milhão de rublos, meu Deus!, exclamou o balconista, esfregando as mãos.

Cinco semanas atrás, eu estava como você, continuou Rogojin, dirigindo-se ao príncipe, com nada além de uma trouxa e as roupas que eu vestia. Fugi do meu pai e vim para Pskoff, para a casa da minha tia, onde imediatamente adoeci com febre, e ele morreu enquanto eu estava fora. Toda honra à memória do meu respeitado pai — mas ele, inusitadamente, quase me matou, mesmo assim. Dou-lhe minha palavra, príncipe, se eu não tivesse fugido naquela hora, ele teria me assassinado como um cachorro.

Suponho que você o tenha irritado de alguma forma?, perguntou o príncipe, olhando para o milionário com considerável curiosidade. Mas, embora pudesse haver algo de notável no fato de este homem ser herdeiro de milhões de rublos, havia algo nele que surpreendeu e interessou o príncipe ainda mais. Rogojin também parecia ter retomado a conversa com uma vivacidade incomum; parecia ainda estar consideravelmente excitado, se não completamente febril, e precisava realmente de alguém com quem conversar, pelo simples prazer de conversar, como válvula de escape para sua agitação.

Quanto ao seu vizinho de nariz vermelho, este último — desde a informação sobre a identidade de Rogojin — pairava sobre ele, parecia viver do mel de suas palavras e do hálito de suas narinas, captando cada sílaba como se fosse uma pérola de grande preço.

Ah, sim; eu o irritei — eu certamente o irritei, respondeu Rogojin. Mas o que me irrita tanto é meu irmão. É claro que minha mãe não podia fazer nada — ela é velha demais — e o que quer que o irmão Senka diga é lei para ela! Mas por que ele não me avisou? Ele enviou um telegrama, dizem. Para que serve um telegrama? Assustou minha tia a ponto de ela o devolver sem abrir para o escritório, e lá está ele desde então! Foi só graças a Konief que eu soube; ele me escreveu tudo sobre isso. Ele diz que meu irmão cortou as borlas de ouro do caixão do meu pai, à noite, 'porque elas valem muito dinheiro!', diz ele. Ora, eu posso mandá-lo para a Sibéria só por isso, se eu quiser; é um sacrilégio. Aqui está, seu espantalho!, acrescentou, dirigindo-se ao escrivão ao seu lado, é um sacrilégio ou não, por lei?

Sacrilégio, certamente, certamente um sacrilégio, disse o último.

E é a Sibéria do sacrilégio, não é?

Sem dúvida; Sibéria, é claro!

Eles vão pensar que ainda estou doente, continuou Rogojin ao príncipe, mas eu me afastei discretamente, maltrapilho como estava, peguei o trem e vim embora. Aha, irmão Senka, você terá que abrir os portões e me deixar entrar, meu rapaz! Eu sei que ele contou histórias sobre mim para o meu pai — eu sei muito bem disso, mas eu certamente irritei meu pai por causa de Nastácia Filipeovna, isso é certo, e isso foi culpa minha.

Nastasia Philipovna? disse o funcionário, como se estivesse tentando pensar em alguma coisa.

"Venha, você não sabe nada sobre ela ", disse Rogojin, impacientemente.

E suponhamos que eu saiba alguma coisa? observou o outro, triunfantemente.

Bobagem! Tem um monte de Nastasia Filipovnas. E que bicho impertinente você é!, acrescentou ele, irritado. Achei que uma criatura como você ia me agarrar assim que eu pegasse meu dinheiro.

Ah, mas eu sei, por acaso, disse o escrivão, irritado. Lebedeff sabe tudo sobre ela. Vossa Excelência tem o prazer de me censurar, mas e se eu provar que estou certo, afinal? O sobrenome de Nastasia Filippovna é Barashkoff — eu sei, veja bem — e ela é uma senhora muito conhecida, de fato, e também vem de uma boa família. Ela tem ligações com um certo Totski, Afanasy Ivanovitch, um homem de posses consideráveis, diretor de empresas etc., e grande amigo do General Epanchin, que se interessa pelos mesmos assuntos que ele.

Meus olhos!, disse Rogojin, finalmente surpreso. Que o diabo carregue esse sujeito, como ele sabe disso?

Ora, ele sabe tudo... Lebedeff sabe tudo! Estive um ou dois meses com Lihachof depois da morte do pai dele, Excelência, e enquanto ele andava por aí... agora está na prisão por dívidas... eu estava com ele, e ele não podia fazer nada sem Lebedeff; e conheci Nastácia Filipovna e várias pessoas naquela época.

Nastasia Filipovna? Ora, você não quer dizer que ela e Lihachof..., gritou Rogojin, empalidecendo.

Não, não, não, não, não! Nada disso, eu lhe asseguro! disse Lebedeff, apressadamente. Oh, céus, não, por nada no mundo! Totski é o único homem com alguma chance lá. Oh, não! Ele a leva para o seu camarote na ópera no teatro francês à noite, e os oficiais e o povo olham para ela e dizem: 'Por Júpiter, lá está a famosa Nastácia Filippovna!', mas ninguém vai além disso, pois não há mais nada a dizer.

Sim, é bem verdade, disse Rogojin, franzindo a testa sombriamente; "foi o que Zaleshoff me disse. Eu estava andando pela Nefsky um belo dia, príncipe, com o velho casaco do meu pai, quando ela saiu de repente de uma loja e entrou na carruagem. Juro que fiquei em chamas imediatamente. Então encontrei Zaleshoff — parecendo um assistente de cabeleireiro, vestido tão bem quanto sei lá quem, enquanto eu parecia um funileiro. 'Não se iluda, meu rapaz', disse ele; 'ela não é para gente como você; ela é uma princesa, sim, e seu nome é Nastasia Filippovna Barashkoff, e ela mora com Totski, que quer se livrar dela porque está ficando velho — cinquenta e cinco anos ou mais — e quer se casar com uma certa beldade, a mulher mais adorável de toda Petersburgo.' E então ele me disse que eu poderia ver Nastácia Filipovna na ópera naquela noite, se quisesse, e descreveu qual era o camarote dela. Bem, eu gostaria de ver meu pai permitindo que qualquer um de nós fosse ao teatro; ele preferiria nos matar, a qualquer momento. No entanto, fui por uma hora ou mais e vi Nastácia Filipovna, e não preguei os olhos a noite toda depois disso. Na manhã seguinte, meu pai me deu dois títulos de dívida pública para vender, no valor de quase cinco mil rublos cada. 'Venda-os', disse ele, 'e depois leve sete mil e quinhentos rublos ao escritório, entregue-os ao caixa e me traga o restante dos dez mil, sem olhar em lugar nenhum pelo caminho; fique atento, estarei esperando por você.' Bem, vendi os títulos, mas não levei os sete mil rublos para o escritório; fui direto à loja inglesa e escolhi um par de brincos, com um diamante do tamanho de uma noz em cada um. Custaram quatrocentos rublos a mais do que eu tinha, então dei meu nome e confiaram em mim. Com os brincos, fui imediatamente à casa de Zaleshoff. 'Vamos!', eu disse, 'vamos à casa de Nastácia Filipeovna', e lá fomos nós sem mais delongas. Digo-lhe que eu não tinha a mínima ideia do que havia ao meu redor, à minha frente ou sob meus pés durante todo o caminho; não vi absolutamente nada. Fomos direto para a sala de estar dela, e então ela veio até nós.

"Não disse diretamente quem eu era, mas Zaleshoff disse: 'De Parfen Rogojin, em memória de seu primeiro encontro com você ontem; tenha a gentileza de aceitá-las!'

"Ela abriu o pacote, olhou para os brincos e riu.

"'Agradeça ao seu amigo, Sr. Rogojin, pela atenção', disse ela, fazendo uma reverência e indo embora. Por que não morri ali mesmo? O pior de tudo, porém, foi que o monstro do Zaleshoff levou todo o crédito! Eu era baixinha e estava vestida de forma abominável, e fiquei parada olhando para o rosto dela sem dizer uma palavra, porque eu era tímida, como uma idiota! E lá estava ele todo estiloso, com pomada e vestido, com uma gravata elegante, curvando-se e raspando; e aposto qualquer coisa que ela o confundiu comigo o tempo todo!

'Olha aqui', eu disse, quando saímos, 'nenhuma de suas interferências aqui depois disso — entendeu?' Ele riu: 'E como você vai se acertar com seu pai?', disse ele. Pensei que poderia pular no Neva imediatamente, sem ir para casa primeiro; mas me ocorreu que não faria isso, afinal, e voltei para casa me sentindo um dos condenados.

Meu Deus! estremeceu o escrivão. E o pai dele, acrescentou, para instruir o príncipe, e o pai dele teria dado a um homem uma passagem para o outro mundo por dez rublos qualquer dia — quanto mais dez mil!

O príncipe observou Rogojin com grande curiosidade; ele parecia mais pálido do que nunca naquele momento.

O que você sabe sobre isso?, exclamou este último. Bem, meu pai soube de toda a história na hora, e Zaleshoff espalhou tudo pela cidade inteira. Então ele me levou para cima, me trancou e me xingou por uma hora. 'Isso é só um gostinho', disse ele; 'espere um pouco até a noite chegar, e eu volto e falo com você de novo.'

Bem, o que você acha? O velho foi direto até Nastácia Filipeovna, tocou o chão com a testa e começou a chorar e a implorar de joelhos que ela lhe devolvesse os diamantes. Então, depois de um tempo, ela trouxe a caixa e correu em sua direção. 'Aqui', diz ela, 'pegue seus brincos, seu velho avarento miserável; embora eles sejam dez vezes mais caros para mim agora que sei o quanto deve ter custado para obtê-los! Dê meus cumprimentos a Parfen', diz ela, 'e agradeça muito a ele!' Bem, enquanto isso, eu havia pegado emprestado vinte e cinco rublos de um amigo e fui para Pskoff, para a casa da minha tia. A velha me deu um sermão e eu saí de casa e fui dar uma volta pelas tavernas da região. Eu estava com febre alta quando cheguei a Pskoff e, ao cair da noite, estava deitado, delirando, pelas ruas, em algum lugar!

Oho! Vamos fazer a Nastácia Filipeovna cantar outra canção agora!, riu Lebedeff, esfregando as mãos de alegria. Ei, meu rapaz, vamos comprar uns brincos de verdade para ela agora! Vamos comprar uns brincos que...

Olhe aqui, gritou Rogojin, agarrando-o ferozmente pelo braço, olhe aqui, se você citar Nastasia Philipovna novamente, eu vou curtir sua pele com a mesma certeza que você fica sentado aí!

Aha! Faça isso — sem dúvida! Se você curtir meu couro, não me afastará da sua companhia. Você me prenderá a você, com seu chicote, para sempre. Ha, ha! Mas aqui estamos na estação.

Com certeza, o trem estava chegando enquanto ele falava.

Embora Rogojin tenha declarado que deixou Pskoff secretamente, um grande grupo de amigos se reuniu para cumprimentá-lo, e o fizeram com muitos acenos de chapéus e gritos.

Ora, Zaleshoff também está aqui! murmurou ele, contemplando a cena com uma espécie de sorriso triunfante, porém desagradável. Então, de repente, virou-se para o príncipe: Príncipe, não sei por que me interessei por você; talvez porque o conheci justamente naquele momento. Mas não, não pode ser isso, pois também conheci esse sujeito (acenando para Lebedeff) e não me interessei por ele de forma alguma. Venha me ver, príncipe; tiraremos essas suas polainas e o vestiremos com um elegante casaco de pele, o melhor que pudermos comprar. Você terá um fraque, da melhor qualidade, um colete branco, o que quiser, e seu bolso estará cheio de dinheiro. Venha, e você irá comigo à casa de Nastácia Filipeovna. E agora, você vem ou não?

Aceite, aceite, Príncipe Lef Nicolaievitch, disse Lebedef solenemente; não deixe escapar! Aceite, rápido!

O príncipe Muishkin levantou-se e estendeu a mão cortesmente, enquanto respondia com alguma cordialidade:

Irei com o maior prazer e muito obrigada por ter se interessado por mim. Ouso dizer que posso até vir hoje, se tiver tempo, pois lhe digo francamente que também gosto muito de você. Gostei especialmente de você quando nos contou sobre os brincos de diamante; mas também gostei de você antes disso, embora tenha um rosto tão sombrio. Muito obrigada pela oferta de roupas e um casaco de pele; certamente precisarei de roupas e casaco muito em breve. Quanto a dinheiro, mal tenho um copeque comigo neste momento.

Você terá muito dinheiro; à noite eu terei bastante; então venha!

É verdade, ele vai ter muito antes do anoitecer!, acrescentou Lebedeff.

Mas, olha só, você é bom com as mulheres? Vamos ver isso primeiro?, perguntou Rogojin.

Oh, não, oh, não! disse o príncipe; Eu não pude, você sabe – minha doença – eu quase nunca vi uma alma.

H'm! Bem, aqui está, meu amigo, você pode vir comigo agora, se quiser! gritou Rogojin para Lebedeff, e então todos saíram da carruagem.

Lebedeff realizou seu desejo. Partiu com o barulhento grupo de amigos de Rogojin em direção ao Voznesensky, enquanto a rota do príncipe seguia em direção ao Litaynaya. Estava úmido e molhado. O príncipe perguntou o caminho aos passantes e, ao perceber que estava a uns dois quilômetros de seu destino, decidiu tomar um droshky.

II.

O General Epanchin morava em sua própria casa perto da Litaynaya. Além desta grande residência — cinco sextos da qual eram alugados em apartamentos e alojamentos — o general era proprietário de outra casa enorme na Sadovaya, que rendia um aluguel ainda maior que o da primeira. Além dessas casas, ele possuía uma pequena propriedade encantadora nos arredores da cidade e uma espécie de fábrica em outra parte da cidade. O General Epanchin, como todos sabiam, tinha bastante influência em certos monopólios governamentais; ele também era uma voz, e importante, em muitas empresas públicas ricas de vários tipos; na verdade, ele gozava da reputação de ser um homem abastado, de hábitos ocupados, muitos vínculos e recursos abastados. Ele se tornara indispensável em vários setores, inclusive em seu departamento do governo; e, no entanto, era fato conhecido que Fiódor Ivanovitch Epanchin era um homem sem qualquer educação e que havia ascendido completamente na hierarquia.

Este último fato, é claro, só poderia refletir crédito sobre o general; e, no entanto, embora fosse inquestionavelmente um homem sagaz, ele tinha suas próprias pequenas fraquezas — muito desculpáveis —, uma das quais era a aversão a qualquer alusão à circunstância acima. Ele era indubitavelmente inteligente. Por exemplo, fazia questão de nunca se afirmar quando ganharia mais se se mantivesse em segundo plano; e, em consequência, muitas figuras ilustres o valorizavam principalmente por sua humildade e simplicidade, e porque ele conhecia seu lugar. E, no entanto, se essas boas pessoas pudessem ao menos dar uma espiada na mente desse excelente sujeito que conhecia seu lugar tão bem! O fato é que, apesar de seu conhecimento do mundo e de suas habilidades realmente notáveis, ele sempre gostou de parecer estar implementando as ideias de outras pessoas em vez das suas. E também, sua sorte raramente o falhava, mesmo nas cartas, pelas quais tinha uma paixão que não tentava esconder. Ele jogava apostas altas e se movimentava, em geral, em sociedades muito variadas.

Quanto à idade, o General Epanchin estava no auge da vida; isto é, com cerca de cinquenta e cinco anos — a época de florescimento da existência, quando começa o verdadeiro prazer da vida. Sua aparência saudável, boa cor, dentes fortes, embora descoloridos, figura robusta, ar preocupado durante o horário de trabalho e bom humor alegre durante o jogo de cartas à noite, tudo testemunhava seu sucesso na vida e se combinava para tornar a existência um mar de rosas para Sua Excelência. O general era senhor de uma família próspera, composta por sua esposa e três filhas adultas. Casou-se jovem, ainda tenente, sendo sua esposa uma moça mais ou menos da sua idade, que não possuía beleza nem educação, e que lhe trouxe não mais do que cinquenta almas em propriedades rurais, pequena propriedade que serviu, no entanto, como um pé-de-meia para acumulações muito mais importantes. O general nunca se arrependeu de seu casamento precoce, nem o considerou uma tola escapada juvenil; e ele respeitava e temia tanto sua esposa que quase a amou. A Sra. Epanchin vinha da linhagem principesca dos Muishkin, que, se não eram brilhantes, eram, pelo menos, uma família decididamente antiga; e ela tinha muito orgulho de sua descendência.

Com poucas exceções, o respeitável casal viveu sua longa união com muita felicidade. Ainda jovem, a esposa conseguiu fazer amigos importantes na aristocracia, em parte devido à sua descendência familiar e em parte por seus próprios esforços; enquanto, na vida futura, graças à riqueza e à posição do marido no serviço, ela assumiu seu lugar entre os círculos mais altos como se fosse um direito.

Durante esses últimos anos, as três filhas do general — Alexandra, Adelaide e Aglaya — cresceram e amadureceram. É claro que eram apenas Epanchins, mas a família de sua mãe era nobre; elas podiam esperar fortunas consideráveis; seu pai tinha esperanças de alcançar uma posição muito alta a serviço de seu país — tudo isso era satisfatório. Todas as três meninas eram decididamente bonitas, até mesmo a mais velha, Alexandra, que tinha apenas 25 anos. A filha do meio tinha agora 23 anos, enquanto a mais nova, Aglaya, 20. A mais nova era absolutamente belíssima e, ultimamente, começara a atrair considerável atenção da sociedade. Mas isso não era tudo, pois todas as três eram inteligentes, bem-educadas e talentosas.

Era de conhecimento geral que as três meninas gostavam muito umas das outras e se apoiavam mutuamente em todos os sentidos; dizia-se até que as duas mais velhas haviam feito certos sacrifícios em nome do ídolo da casa, Aglaya. Em sociedade, elas não só não gostavam de se impor, como estavam se retraindo. Certamente ninguém poderia culpá-las por serem muito arrogantes ou altivas, mas todos sabiam muito bem que eram orgulhosas e compreendiam perfeitamente seu próprio valor. A mais velha era musical, enquanto a segunda era uma artista talentosa, fato que ela havia ocultado até recentemente. Em suma, o mundo falava bem das meninas; mas elas não estavam livres de inimigos, e ocasionalmente as pessoas falavam com horror da quantidade de livros que haviam lido.

Eles não tinham pressa em se casar. Gostavam da boa sociedade, mas não eram muito entusiastas. Tudo isso era ainda mais notável, pois todos conheciam bem as esperanças e os objetivos de seus pais.

Eram cerca de onze horas da manhã quando o príncipe tocou a campainha à porta do General Epanchin. O general morava no primeiro andar, ou apartamento, da casa, num alojamento tão modesto quanto a sua posição permitia. Um criado de libré abriu a porta, e o príncipe foi obrigado a entrar em longas explicações com este cavalheiro, que, à primeira vista, olhou para ele e para a sua trouxa com grave suspeita. Por fim, porém, com a repetida e positiva garantia de que era realmente o Príncipe Muishkin e que devia ver o general a negócios, o criado, perplexo, conduziu-o a uma pequena antecâmara que conduzia a uma sala de espera contígua ao gabinete do general, entregando-o ali a outro criado, cuja função era estar nessa antecâmara durante toda a manhã e anunciar as visitas ao general. Este segundo indivíduo usava um fraque e tinha cerca de quarenta anos; era o criado especial de gabinete do general e tinha plena consciência da sua própria importância.

Espere na sala ao lado, por favor; e deixe sua trouxa aqui, disse o porteiro, enquanto se sentava confortavelmente em sua poltrona na antecâmara. Ele olhou para o príncipe com profunda surpresa enquanto este se acomodava em outra cadeira ao lado, com a trouxa sobre os joelhos.

Se não se importa, prefiro sentar aqui com você, disse o príncipe; Prefiro isso a ficar sentado ali.

Ah, mas você não pode ficar aqui. Você é um visitante — um convidado, por assim dizer. É o próprio general que você quer ver?

O homem evidentemente não conseguia aceitar a ideia de um visitante com aparência tão miserável e decidiu perguntar mais uma vez.

Sim, tenho negócios a tratar, começou o príncipe.

Não lhe pergunto qual é o seu negócio, tudo o que tenho a fazer é anunciá-lo; e, a menos que a secretária venha aqui, não posso fazer isso.

As suspeitas do homem pareciam aumentar cada vez mais. O príncipe era muito diferente do habitual grupo de visitantes diários; e embora o general certamente recebesse, a negócios, todos os tipos e condições de homens, apesar disso, o criado sentia grandes dúvidas sobre o assunto daquele visitante em particular. A presença do secretário como intermediário era, ele julgava, essencial neste caso.

Certamente você... é de fora?, perguntou ele por fim, meio confuso. Ele começara a frase pretendendo dizer: Certamente você não é o Príncipe Muishkin, é?

Sim, direto do trem! Você não pretendia dizer: 'Certamente você não é o Príncipe Muishkin?', mas se conteve por educação?

H'm! grunhiu o servo atônito.

Garanto que não estou enganando você; você não terá que responder por mim. Quanto a eu estar vestida assim e carregar uma trouxa, não há nada de surpreendente nisso — o fato é que minha situação não é particularmente promissora neste momento.

H'm! — não, não tenho medo disso, entende? Preciso anunciar a sua chegada, só isso. A secretária já vai sair — isto é, a menos que você — sim, esse é o problema — a menos que você — venha, permita-me perguntar — você não veio implorar, veio?

Ah, não, pode ficar tranquila quanto a isso. Tenho outro assunto bem diferente para tratar.

Desculpe-me por perguntar, sabe? Sua aparição me fez pensar... mas espere pelo secretário; o general está ocupado agora, mas o secretário certamente virá.

Ah... bem, olha só, se eu tiver um tempinho para esperar, você se importaria de me dizer se tem algum lugar por perto onde eu possa fumar? Estou com meu cachimbo e tabaco.

" Fumar? , disse o homem, chocado, mas com surpresa desdenhosa, piscando os olhos para o príncipe como se não pudesse acreditar no que sentia. Não, senhor, o senhor não pode fumar aqui, e me pergunto se não se envergonha da simples sugestão. Ha, ha! Que ideia legal, eu declaro!"

Ah, eu não quis dizer nesta sala! Sei que não posso fumar aqui, claro. Eu me mudaria para outra sala, para onde você quiser me mostrar. Veja bem, estou acostumado a fumar bastante, e já faz três horas que não dou uma tragada; no entanto, como você quiser.

Como é que eu vou anunciar um homem desses? murmurou o criado. Em primeiro lugar, você não tem o direito de estar aqui; deveria estar na sala de espera, porque é uma espécie de visitante — um convidado, na verdade — e eu vou pegá-lo por isso. Olha aqui, você pretende se hospedar conosco?, acrescentou, olhando mais uma vez para a trouxa do príncipe, que evidentemente não lhe dava paz.

Não, acho que não. Acho que não deveria ficar mesmo que me convidassem. Vim apenas para conhecê-los, e nada mais.

Conhecê-los?, perguntou o homem, espantado e com desconfiança redobrada. Então por que você disse que tinha negócios com o general?

Bem, muito pouco assunto. Há um pequeno problema — vou pedir-lhe um conselho; mas meu objetivo principal é simplesmente me apresentar, porque sou o Príncipe Muishkin, e Madame Epanchin é a última de seu ramo da casa, e além dela e de mim não há outros Muishkins restantes.

O quê? Então você é parente, não é? perguntou o criado, tão perplexo que começou a se sentir bastante alarmado.

Bem, dificilmente. Se você forçar um pouco a barra, somos parentes, é claro, mas tão distantes que não se pode realmente tomar conhecimento disso. Certa vez, escrevi para sua senhora do exterior, mas ela não respondeu. No entanto, achei por bem conhecê-la quando cheguei. Estou lhe contando tudo isso para tranquilizá-la, pois vejo que ainda não está nada à vontade por minha causa. Tudo o que precisa fazer é me anunciar como Príncipe Muishkin, e o objetivo da minha visita ficará bastante claro. Se eu for recebido, muito bem; se não, bem, muito bem novamente. Mas certamente me receberão, eu acho; Madame Epanchin naturalmente ficará curiosa para ver o único representante restante de sua família. Ela preza muito sua ascendência Muishkin, se estou bem informado.

A conversa do príncipe era natural e até certo ponto confidencial, e o servo não pôde deixar de sentir que, como visitante para um servo comum, tal situação era altamente imprópria. Sua conclusão foi que uma de duas coisas devia ser a explicação — ou que se tratava de um impostor mendigo, ou que o príncipe, se príncipe fosse, era simplesmente um tolo, sem a menor ambição; pois um príncipe sensato com alguma ambição certamente não esperaria em ante salas com servos e falaria de seus próprios assuntos particulares dessa maneira. Em ambos os casos, como ele anunciaria este visitante singular?

Eu realmente acho que devo pedir que você vá para a próxima sala! ele disse, com toda a insistência que conseguiu reunir.

Por quê? Se eu estivesse sentado aí agora, não teria tido a oportunidade de dar essas explicações pessoais. Vejo que você ainda está inquieto comigo e continua olhando para minha capa e minha trouxa. Não acha que poderia entrar agora mesmo, sem esperar a secretária sair?

Não, não! Não posso anunciar uma visita como a senhora sem o secretário. Além disso, o general disse que não queria ser incomodado... ele está com o Coronel C... Gavrila Ardalionovitch entra sem anunciar.

Quem será? Um escriturário?

O quê? Gavrila Ardalionovitch? Ah, não; ele pertence a uma das companhias. Olha aqui, em todo caso, põe a tua trouxa aqui.

Sim, se eu puder; e—posso tirar minha capa?

"Claro; você não pode entrar aí com isso, de qualquer maneira."

O príncipe levantou-se e tirou o manto, revelando um traje matinal elegante — um pouco desgastado, mas bem-feito. Usava uma corrente de relógio de aço, da qual pendia um relógio genebrino de prata. Por mais tolo que o príncipe fosse, o criado do general achou que não era correto continuar a conversar daquela forma com um visitante, apesar de o príncipe lhe agradar de alguma forma.

E a que horas a senhora recebe? perguntou este último, sentando-se novamente em seu antigo lugar.

"Ah, isso não é da minha alçada! Acho que ela recebe a qualquer hora; depende das visitas. A costureira entra às onze. Gavrila Ardalionovitch também tem permissão para entrar bem mais cedo do que as outras pessoas; ele até pode almoçar mais cedo de vez em quando."

Está muito mais quente aqui nos quartos do que lá fora nesta estação, observou o príncipe; mas lá fora é muito mais quente. Quanto às casas, um russo não pode morar nelas no inverno até se acostumar.

Eles não esquentam nada?

Bem, eles aquecem um pouco; mas as casas e os fogões são tão diferentes dos nossos.

H'm! Você esteve fora por muito tempo?

Quatro anos! E eu estava no mesmo lugar quase o tempo todo, na mesma aldeia.

Você deve ter esquecido da Rússia, não é?

Sim, de fato, eu tinha — bastante; e, acredite, muitas vezes me pergunto por não ter esquecido como falar russo. Mesmo agora, enquanto falo com você, fico me dizendo 'como estou falando bem'. Talvez seja em parte por isso que estou tão falante esta manhã. Garanto que, desde ontem à noite, tenho tido uma vontade enorme de continuar falando russo.

H'm! Sim; você morou em Petersburgo antigamente?

Este bom lacaio, apesar de seus escrúpulos de consciência, realmente não conseguiu resistir a continuar uma conversa tão gentil e agradável.

Em Petersburgo? Ah, não! Quase nada, e agora dizem que mudou tanto aqui que até quem o conheceu bem é obrigado a reaprender o que sabia. Falam muito sobre os novos tribunais e as mudanças que aconteceram por lá, não é?

Hmm! Sim, é verdade. Pois bem, como é a lei por lá? Eles a administram com mais justiça do que aqui?

Ah, não sei! Também ouvi falar muito bem da nossa administração jurídica. Para começar, não existe pena de morte aqui.

Tem ali?

Sim, eu vi uma execução na França, em Lyon. Schneider me levou com ele para assistir.

O quê, eles enforcaram o sujeito?

Não, eles cortam as cabeças das pessoas na França.

O que o sujeito fez? Gritou?

Ah, não — é obra de um instante. Eles colocam um homem dentro de uma armação e uma espécie de faca larga cai por uma máquina — eles chamam isso de guilhotina — ela cai com força e peso assustadores — a cabeça salta tão rápido que você não consegue piscar no meio. Mas todos os preparativos são tão terríveis. Quando anunciam a sentença, sabe, e preparam o criminoso, amarram suas mãos e o levam para o cadafalso — essa é a parte assustadora da coisa. As pessoas se aglomeram ao redor — até as mulheres — embora eles não aprovem nem um pouco que mulheres assistam.

Não, não é coisa para mulheres.

"Claro que não — claro que não! — bah! O criminoso era um homem bom, inteligente e destemido; Le Gros era o seu nome; e posso dizer-lhe — acredite ou não, como quiser — que quando aquele homem pisou no cadafalso, ele chorou , ele realmente chorou — ele estava branco como um pedaço de papel. Não é uma ideia terrível que ele tenha chorado — chorado! Quem já ouviu falar de um homem adulto chorando de medo — não uma criança, mas um homem que nunca havia chorado antes — um homem adulto de quarenta e cinco anos? Imagine o que deve ter se passado na mente daquele homem naquele momento; que convulsões terríveis todo o seu espírito deve ter suportado; é um ultraje para a alma, é isso que é. Porque se diz 'não matarás', ele deve ser morto porque assassinou outra pessoa? Não, não está certo, é uma teoria impossível. Garanto-lhe, eu vi a cena há um mês e ela está dançando diante dos meus olhos até este momento. Eu sonho com isso, frequentemente."

O príncipe se animara ao falar, e um rubor tomou conta de seu rosto pálido, embora sua fala fosse tão calma como sempre. O servo acompanhou suas palavras com interesse compreensivo. Claramente, ele não estava nem um pouco ansioso para encerrar a conversa. Quem sabe? Talvez ele também fosse um homem de imaginação e com alguma capacidade de reflexão.

Bem, de qualquer forma, é uma coisa boa que não haja dor quando a cabeça do pobre sujeito voa, ele comentou.

Sabe, porém, exclamou o príncipe calorosamente, "que você fez esse comentário agora, e todos dizem a mesma coisa, e a máquina foi projetada com o propósito de evitar a dor, esta guilhotina, quero dizer; mas um pensamento me ocorreu então: e se for um plano ruim, afinal? Você pode rir da minha ideia, talvez — mas eu não pude evitar que me ocorresse mesmo assim. Agora, com o cavalete, as torturas e tudo mais — você sofre uma dor terrível, é claro; mas então sua tortura é apenas dor corporal (embora sem dúvida você tenha bastante) até morrer. Mas aqui eu imagino que a parte mais terrível de toda a punição não seja a dor corporal, mas a certeza de que em uma hora, depois em dez minutos, depois em meio minuto, então agora — neste exato instante — sua alma deve deixar seu corpo e que você não será mais um homem — e que isso é certo, certo! Esse é o ponto — a certeza disso. Exatamente naquele instante em que você coloca sua cabeça no bloco e ouve a grade de ferro sobre sua cabeça—então—esse quarto de segundo é o mais terrível de todos.

Esta não é minha opinião fantasiosa — muitas pessoas já pensaram o mesmo; mas eu a sinto tão profundamente que direi o que penso. Acredito que executar um homem por assassinato é puni-lo imensuravelmente mais terrivelmente do que o equivalente ao seu crime. Um assassinato por sentença é muito mais terrível do que um assassinato cometido por um criminoso. O homem que é atacado por ladrões à noite, em uma floresta escura ou em qualquer lugar, sem dúvida espera e espera que ainda possa escapar até o momento exato de sua morte. Há muitos casos de um homem fugindo ou implorando por misericórdia — pelo menos com alguma esperança — mesmo depois de sua garganta ter sido cortada. Mas, no caso de uma execução, essa última esperança — tendo a qual é tão imensuravelmente menos terrível morrer — é tirada do miserável e a certeza a substitui! Há sua sentença, e com ela aquela terrível certeza de que ele não pode escapar da morte — que, eu considero, deve ser a angústia mais terrível do mundo. Você pode colocar um soldado diante de um boca de canhão em batalha, e fogo contra ele — e ele ainda terá esperança. Mas leia para esse mesmo soldado sua sentença de morte, e ele ou enlouquecerá ou explodirá em lágrimas. Quem ousa dizer que qualquer homem pode sofrer isso sem enlouquecer? Não, não! É um abuso, uma vergonha, é desnecessário — por que tal coisa existe? Sem dúvida, pode haver homens que foram sentenciados, que sofreram essa angústia mental por um tempo e depois foram perdoados; talvez tais homens pudessem relatar seus sentimentos depois. Nosso Senhor Cristo falou dessa angústia e pavor. Não! não! não! Nenhum homem deve ser tratado assim, nenhum homem, nenhum homem!

O criado, embora, é claro, não pudesse expressar tudo isso como o príncipe, ainda assim se envolveu claramente e ficou muito mais tranquilo, como era evidente pela crescente amabilidade em sua expressão. Se você está realmente muito ansioso para fumar, observou ele, acho que dá para conseguir, se você for bem rápido. Veja bem, eles poderiam sair e perguntar por você, e você não estaria no local. Está vendo aquela porta ali? Entre ali e encontrará um quartinho à direita; você pode fumar lá, basta abrir a janela, porque eu realmente não deveria permitir, e... Mas não havia tempo, afinal.

Um jovem entrou na ante-sala naquele momento, com um maço de papéis na mão. O lacaio apressou-se em ajudá-lo a tirar o sobretudo. O recém-chegado lançou um olhar de soslaio para o príncipe.

Este cavalheiro declara, Gavrila Ardalionovitch, começou o homem, confidencialmente e quase familiarmente, que ele é o Príncipe Muishkin e parente de Madame Epanchin. Ele acaba de chegar do exterior, trazendo apenas uma trouxa como bagagem...

O príncipe não ouviu o resto, porque neste ponto o servo continuou sua comunicação em um sussurro.

Gavrila Ardalionovitch ouviu atentamente e olhou para o príncipe com grande curiosidade. Por fim, fez um gesto para que o homem se afastasse e caminhou apressadamente em direção ao príncipe.

Você é o Príncipe Muishkin? ele perguntou, com a maior cortesia e amabilidade.

Era um rapaz notavelmente bonito, de cerca de vinte e oito verões, louro e de estatura mediana; usava uma barba rala e seu rosto era extremamente inteligente. No entanto, seu sorriso, apesar da doçura, era um pouco tênue, se assim posso dizer, e mostrava os dentes de forma muito uniforme; seu olhar, embora decididamente bem-humorado e ingênuo, era um pouco curioso e atento demais para ser totalmente agradável.

Provavelmente quando está sozinho ele parece bem diferente e quase não sorri! pensou o príncipe.

Ele explicou sobre si mesmo em poucas palavras, muito parecidas com as que havia dito ao lacaio e a Rogojin anteriormente.

Gavrila Ardalionovitch, enquanto isso, parecia estar tentando se lembrar de algo.

Não foi você, então, quem enviou uma carta há um ano ou menos — da Suíça, eu acho — para Elizabetha Prokofievna (Sra. Epanchin)?

Era.

Ah, então, é claro que eles vão se lembrar de quem você é. Quer ver o general? Vou contar a ele imediatamente — ele estará livre em um minuto; mas você... é melhor esperar na antecâmara, não é? Por que ele está aqui?, acrescentou, severamente, para o homem.

Eu lhe digo, senhor, ele mesmo desejou isso!

Nesse momento, a porta do escritório se abriu e um militar, com uma pasta debaixo do braço, saiu falando alto e, depois de se despedir de alguém que estava lá dentro, foi embora.

Você está aí, Gania? gritou uma voz do escritório. Venha aqui, por favor?

Gavrila Ardalionovitch acenou para o príncipe e entrou apressadamente na sala.

Alguns minutos depois, a porta se abriu novamente e a voz afável de Gania gritou:

Entre, por favor, príncipe!

III.

O general Ivan Fedorovitch Epanchin estava parado no meio da sala e olhou com grande curiosidade para o príncipe ao entrar. Chegou a dar alguns passos para encontrá-lo.

O príncipe se adiantou e se apresentou.

Exatamente, respondeu o general, e o que posso fazer por você?

Ah, não tenho nenhum assunto especial; meu principal objetivo era conhecê-lo. Não gostaria de incomodá-lo. Não sei seus horários nem seus arranjos aqui, sabe, mas acabei de chegar. Vim direto da estação. Vim direto da Suíça.

O general quase sorriu, mas pensou melhor e conteve o sorriso. Então refletiu, piscou os olhos, encarou o convidado mais uma vez, da cabeça aos pés; então, abruptamente, fez-lhe sinal para uma cadeira, sentou-se e esperou com certa impaciência que o príncipe falasse.

Gania estava em pé à mesa no canto mais distante da sala, folheando papéis.

Não tenho muito tempo para fazer amizades, em geral, disse o general, mas como, é claro, você tem seu objetivo em vir, eu—

Eu tinha certeza de que você pensaria que eu tinha algum objetivo em mente quando decidi lhe fazer esta visita, interrompeu o príncipe; mas dou-lhe minha palavra de que, além do prazer de conhecê-lo, eu não tinha nenhum objetivo pessoal.

O prazer é, claro, mútuo; mas a vida não é só prazer, como você sabe. Existe algo chamado negócio, e eu realmente não vejo qual razão pode haver para isso, ou o que temos em comum para—

Ah, não há motivo, é claro, e suponho que não haja nada em comum entre nós, ou muito pouco; pois se eu sou o Príncipe Muishkin e sua esposa por acaso é membro da minha casa, isso dificilmente pode ser chamado de 'motivo'. Eu entendo perfeitamente. E, no entanto, esse foi todo o meu motivo para vir. Veja, não estou na Rússia há quatro anos e sabia muito pouco sobre qualquer coisa quando parti. Estive muito doente por muito tempo e agora sinto a necessidade de alguns bons amigos. Na verdade, tenho uma certa questão sobre a qual preciso muito de conselhos, e não sei a quem recorrer. Pensei em sua família quando estava de passagem por Berlim. 'Eles são quase parentes', disse a mim mesmo, 'então vou começar por eles; talvez possamos nos dar bem, eu com eles e eles comigo, se forem pessoas gentis'; e ouvi dizer que vocês são pessoas muito gentis!

Ah, obrigado, obrigado, tenho certeza, respondeu o general, consideravelmente surpreso. Posso perguntar onde você se hospedou?

Em lugar nenhum, ainda.

O quê, direto da estação para minha casa? E a sua bagagem?

Eu só tinha uma pequena trouxa, contendo linho, comigo, nada mais. Posso carregá-la na mão, facilmente. Haverá tempo de sobra para reservar um quarto em algum hotel à noite.

"Ah, então você pretende alugar um quarto?"

Claro.

A julgar pelas suas palavras, você veio direto para minha casa com a intenção de ficar lá.

Isso só pode ter sido a seu convite. Confesso, porém, que eu não teria ficado aqui mesmo se você tivesse me convidado, não por algum motivo específico, mas porque é... bem, contrário à minha prática e natureza, de alguma forma.

"Ah, sim! Então talvez seja melhor eu não tê -lo convidado, nem o convido agora. Com licença, príncipe, mas é melhor deixarmos isso claro de uma vez por todas. Acabamos de concordar que, em relação ao nosso relacionamento, não há muito a ser dito, embora, é claro, teria sido muito agradável para nós sentir que tal relacionamento realmente existisse; portanto, talvez—"

Portanto, talvez seja melhor eu me levantar e ir embora?, disse o príncipe, rindo alegremente enquanto se levantava; tão alegremente como se as circunstâncias não fossem de forma alguma tensas ou difíceis. E dou-lhe minha palavra, general, que embora eu não saiba absolutamente nada sobre os costumes e maneiras da sociedade, como as pessoas vivem e tudo mais, eu tinha certeza de que esta minha visita terminaria exatamente como terminou agora. Oh, bem, suponho que esteja tudo bem; especialmente porque minha carta não foi respondida. Bem, adeus, e me perdoe por tê-lo incomodado!

A expressão do príncipe era tão bem-humorada naquele momento, e tão completamente livre de qualquer suspeita de sentimento desagradável era o sorriso com o qual ele olhava para o general enquanto falava, que este fez uma pausa repentina e pareceu olhar para seu convidado de um ponto de vista totalmente novo, tudo em um instante.

Sabe, príncipe, disse ele, num tom bem diferente, que eu ainda não o conheço, e, afinal, Elizabetha Prokofievna provavelmente ficaria feliz em dar uma espiadinha em um homem com o seu nome. Espere um pouco, se não se importar, e se tiver tempo livre?

Ah, garanto que tenho bastante tempo, meu tempo é inteiramente meu! E o príncipe imediatamente recolocou seu chapéu macio e redondo sobre a mesa. Confesso que pensei que Elizabetha Prokofievna provavelmente se lembraria de que eu lhe havia escrito uma carta. Agora mesmo, seu criado — lá fora — suspeitou terrivelmente que eu tivesse vindo lhe implorar. Eu percebi! Provavelmente ele tem instruções muito rigorosas a esse respeito; mas garanto que não vim para implorar. Vim para fazer amigos. Mas estou bastante incomodado por tê-lo incomodado; é só isso que me importa.

Olhe aqui, príncipe, disse o general, com um sorriso cordial, se você realmente é o tipo de homem que aparenta ser, pode ser uma grande satisfação para nós conhecê-lo melhor; mas, veja bem, sou um homem muito ocupado e tenho que ficar constantemente sentado aqui assinando papéis, ou indo ver Sua Excelência, ou ao meu departamento, ou a algum lugar; de modo que, embora eu devesse ficar feliz em ver mais pessoas, pessoas boas — veja bem, eu — no entanto, tenho certeza de que você é tão bem-educado que verá imediatamente, e — mas quantos anos você tem, príncipe?

Vinte e seis.

Não? Pensei que você fosse bem mais jovem.

Sim, dizem que tenho um rosto 'jovem'. Quanto a incomodá-lo, logo aprenderei a evitar, pois detesto incomodar as pessoas. Além disso, você e eu somos tão diferentes, creio eu, que deve haver muito pouco em comum entre nós. Não que eu jamais acredite que não haja nada em comum entre duas pessoas, como alguns afirmam ser o caso. Tenho certeza de que as pessoas cometem um grande erro ao se classificarem em grupos, pela aparência; mas estou te entediando, pelo que vejo, você—

Só duas palavras: você tem algum meio de subsistência? Ou talvez pretenda assumir algum tipo de emprego? Desculpe-me por perguntar, mas...

Oh, meu caro senhor, estimo e compreendo sua gentileza em fazer a pergunta. Não; no momento, não tenho recursos financeiros, nem emprego, mas espero encontrar algum. Eu estava vivendo às custas de outras pessoas no exterior. Schneider, o professor que me tratou e também me ensinou na Suíça, me deu dinheiro suficiente para a viagem, de modo que agora me restam apenas alguns copeques. Certamente há uma questão sobre a qual estou ansioso para receber conselhos, mas—

Diga-me, como você pretende viver agora e quais são seus planos? interrompeu o general.

Desejo trabalhar, de uma forma ou de outra.

Ah, sim, mas, veja bem, você é um filósofo. Você tem algum talento ou habilidade em alguma área — isto é, alguma que lhe traga dinheiro e pão? Com licença de novo—

Ah, não se desculpe. Não, acho que não tenho talentos ou habilidades especiais de nenhum tipo; pelo contrário. Sempre fui inválido e incapaz de aprender muito. Quanto ao pão, eu acho que—

O general interrompeu mais uma vez com perguntas; enquanto o príncipe respondeu novamente com a narrativa que já ouvimos antes. Parecia que o general conhecia Pavlicheff; mas por que este se interessara pelo príncipe, o jovem cavalheiro não conseguia explicar; provavelmente em virtude da antiga amizade com seu pai, pensou.

O príncipe ficara órfão ainda criança, e Pavlicheff o confiara a uma senhora idosa, parente sua, que vivia no campo, pois a criança precisava do ar fresco e dos exercícios da vida no campo. Foi educado, primeiro por uma governanta e, depois, por um tutor, mas não se lembrava muito dessa época. Seus ataques eram tão frequentes que o tornavam quase um idiota (o próprio príncipe usava a expressão idiota). Pavlicheff conhecera o professor Schneider em Berlim, e este o persuadira a enviar o menino para a Suíça, para o estabelecimento de Schneider, para a cura de sua epilepsia, e, cinco anos antes, o príncipe fora mandado embora. Mas Pavlicheff morrera dois ou três anos antes, e Schneider, ele próprio, sustentara o jovem, daquele dia em diante, às suas próprias custas. Embora não o tivesse curado completamente, sua condição melhorara muito; e agora, finalmente, a pedido do próprio príncipe, e por causa de um certo assunto que chegou aos ouvidos deste último, Schneider despachou o jovem para a Rússia.

O general ficou muito surpreso.

"Então vocês não têm ninguém, absolutamente ninguém na Rússia?" ele perguntou.

Ninguém, no momento; mas espero fazer amigos; e então tenho uma carta de—

De qualquer forma, acrescentou o general, sem dar ouvidos às notícias sobre a carta, "de qualquer forma, você deve ter aprendido alguma coisa , e sua doença não o impediria de realizar algum trabalho fácil, em um dos departamentos, por exemplo?"

Oh, céus, não, oh, não! Quanto a uma situação, eu gostaria muito de encontrar uma, pois estou ansioso para descobrir para qual função realmente sirvo. Aprendi muito nos últimos quatro anos e, além disso, li muitos livros russos.

Livros russos, mesmo? Então, é claro, você sabe ler e escrever perfeitamente?

Oh céus, sim!

Capital! E a sua letra?

"Ah, eu sou realmente talentoso! Posso dizer que sou um verdadeiro calígrafo. Deixe-me escrever algo para você, só para lhe mostrar", disse o príncipe, com certo entusiasmo.

Com prazer! Aliás, é muito necessário. Gostei da sua prontidão, príncipe; aliás, devo dizer... eu... eu... gosto muito de você, no geral, disse o general.

Que material de escrita maravilhoso você tem aqui, tantos lápis e coisas, e que papel lindo! É um cômodo encantador. Eu conheço esse quadro, é uma vista suíça. Tenho certeza de que o artista o pintou a partir da natureza, e que eu já vi o lugar exato—

Provavelmente, embora eu tenha comprado aqui. Gânia, dê papel ao príncipe. Aqui estão canetas e papel; agora, pegue esta mesa. O que é isto?, continuou o general para Gânia, que naquele momento havia tirado uma grande fotografia de sua pasta e a mostrado ao seu superior. Olá! Nastácia Filipeovna! Ela mesma lhe enviou? Ela mesma?, perguntou ele, com muita curiosidade e grande animação.

Ela me deu agora mesmo, quando eu vim parabenizá-la. Eu pedi há muito tempo. Não sei se ela quis dizer com isso que eu tinha vindo de mãos vazias, sem um presente de aniversário, ou o quê, acrescentou Gania, com um sorriso desagradável.

Ah, bobagem, bobagem, disse o general, com decisão. "Que ideias extraordinárias você tem, Gania! Como se ela fosse insinuar; esse não é o estilo dela. Além disso, o que você poderia dar a ela, sem ter milhares à disposição? Mas você poderia ter dado a ela o seu retrato. Ela já lhe pediu?"

Não, ainda não. É bem provável que nunca se lembre. Imagino que você não tenha se esquecido do que aconteceu hoje à noite, não é, Ivan Fedorovitch? Você foi um dos convidados especiais, sabia?

Ah, não, eu me lembro perfeitamente, e irei, é claro. Acho que sim! Ela faz vinte e cinco anos hoje! E, sabe, Gânia, você precisa estar preparada para grandes coisas; ela prometeu a mim e a Afanasy Ivanovitch que dará uma resposta decisiva esta noite, sim ou não. Então, esteja preparada!

Gania de repente ficou tão desconfortável que seu rosto ficou mais pálido do que nunca.

Tem certeza de que ela disse isso? ele perguntou, e sua voz pareceu tremer enquanto ele falava.

Sim, ela prometeu. Nós dois a preocupamos tanto que ela cedeu; mas ela queria que não contássemos nada a vocês até o dia seguinte.

O general observou atentamente a confusão de Gania e claramente não gostou.

Lembre-se, Ivan Fedorovitch, disse Gania, muito agitada, que eu também seria livre, até a decisão dela; e que mesmo assim eu teria meu ‘sim ou não’ livre.

Por que, você não, você não está— começou o general, alarmado.

Ah, não me entenda mal—

Mas, meu caro amigo, o que você está fazendo, o que você quer dizer?

Ah, eu não estou rejeitando ela. Posso ter me expressado mal, mas não foi minha intenção.

Rejeitá-la! Acho que não!, disse o general, irritado, e aparentemente sem a mínima preocupação em