A História de uma Guerra: A História de um Destino

De Lina Chub

Ela tinha tudo: uma vida normal, uma família, um lar, um emprego favorito.... Um dia, a vida a colocou diante de uma escolha: tentar salvar sua antiga vida normal, que estava começando a rachar pelas costuras, ou perder tudo apenas para salvar seu filho autista nesse mundo louco pela guerra, onde a vida humana já não vale muito.
Mas será que as pessoas podem permanecer as mesmas sob as condições alteradas do jogo ou, em situações extremas, mostram o que cuidadosamente escondem de todos e até de si mesmos?
É possível construir uma nova vida começando não do zero, mas do lado ruim? O que essa palavra fantasmagórica e tentadora "emigração" esconde?
Ângela terá que responder a muitas perguntas e tentar não se perder. Mas será que ela conseguirá carregar o germe do amor, e não o germe do ódio em sua alma, por meio de todos os obstáculos do sofrimento e da dor da perda?
Vá até o fim com Ângela e seu bebê e sinta todas as realidades da vida atual. Uma época em que há uma guerra que tira das pessoas todas as coisas mais valiosas, quebrando destinos e destruindo tudo em seu caminho.

• Idioma: Português
• Editora: Viseu
• Data de lançamento: 11 de out. de 2024
• ISBN: 9786525489780

Pré-visualização do livro

Capítulo 1

O sol estava se aproximando do horizonte, colorindo tudo ao redor deles e se formando. Depois da chuva, estava realmente uma noite quente como veludo, não tão quente como normalmente era no Brasil. Vladimir apontou o dedo para o disco flamejante e corado do pôr do sol e gritou alegremente. Talvez, para ele, realmente parecesse que as águas absorvessem nosso sol e, pela manhã, sobre a ponte Rio-Niterói¹, ele reaparece vitorioso.

— A calma e a tranquilidade preencheram todas as células do meu cérebro. — Sorri para meu marido, dando-lhe um leve tapinha no ombro. Eu queria nunca mais largar esse homem forte, poderoso e bonito.

— Agora, agora — seus olhos alegres me disseram enquanto ele puxava uma das gêmeas que começava a chorar para fora do carrinho. Dei um beijo no pé do nosso bebê de seis meses. Acho que nunca vou parar de admirá-las. Eleonora e Eloise eram pequenas cópias de seu pai. Cabelos escuros encaracolados, um nariz esculpido e a bela curva dos lábios das garotas latinas. A cor da pele delas era mais parecida com a minha, depois de um mês em um resort no Mar Negro. Meu marido foi o único a fazer os nomes delas, passando várias noites analisando-os e calculando-os. E então, corado e feliz, ele me disse ao nos buscar no hospital:

— As meninas mais bonitas do mundo são Eloise e Eleonora, filhas de Emílio. — Eu comecei a rir, enquanto entregava os preciosos pacotes ao meu marido. Ele me olhou com reprovação e sorriu graciosamente.

Sim, esse homem me entendeu com meia-palavra, assim que nos olhamos, pois seus inteligentes olhos castanhos, de uma orgulhosa descendência dos nativos do Brasil, leram todas as informações do meu subconsciente.

— Sua avó era feiticeira? — Eu estava em um clima de brincadeira, quando terminei de lavar a última xícara de barro depois do jantar.

Emílio e Vladimir estavam brincando em um tapete rústico de listras simples.

— Woo! — Seus aviões de papel voavam orgulhosamente para cima. As asas, pintadas com canetas de feltro brilhante, assobiavam no ar.

Emílio teve tempo de limpar com um guardanapo a baba de seu filho, que também zumbia como um avião, e, ao mesmo tempo, lutava pela supremacia do voo mais alto de seu planador.

— Como não gostar dele? — Em seus 56 anos, pai pela primeira vez, meu cônjuge se entregou a esses momentos de paternidade até a exaustão; como se estivesse chegando a um poço de água fresca, ele bebia, bebia e bebia, mas parecia nunca saciar sua sede.

— Por que você não se casou antes? —eu lhe perguntava às vezes, sabendo de antemão sua resposta.

— As mulheres que me amavam, eu não amava. E eu ainda não tinha encontrado você — pacientemente, pela enésima vez, ele me explicou.

— E se você nunca tivesse me conhecido? — Eu me agarrei com mais força ao meu marido.

— Então eu nunca teria me casado, nossas princesas nunca teriam nascido, eu nunca teria conhecido meu filho... Mas isso nunca teria acontecido, entende? Tudo está predeterminado. — Seu olhar inteligente me observava como se estivesse atravessando o tempo.

Eu sabia, é claro, que ele acreditava no destino. Mas era difícil chamar isso de destino. Será que eu gostaria de fazer todo esse caminho novamente? Muitas vezes, gritei para mim mesma: Não! Não quero! Quero voltar para minha mãe, para minha casa, para meu cantinho, onde tudo é tão familiar. Quero abraçar minha mãe idosa e ver no espelho novamente uma mulher linda, jovem e cheia de vigor, e a pequena Ângela com suas tranças em diferentes direções, abraçando sua mãe. Quero conversar com minha vizinha Valya e ouvir novamente: ‘Angelochka, querida! Você cresceu tanto, querida!’ Quero passear pelas ruas antigas, familiares desde a minha infância; sentar-se com Olésia em seu café favorito perto do parque e relembrar meus anos de estudante. Afinal, quero dormir em minha própria cama! Quero abrir meu guarda-roupa e usar minhas roupas!

— Se você pudesse escolher? — Uma noite, quando todas as crianças estavam dormindo, meu marido me puxou para ele e me abraçou com força. Abraçou-me com força, quase a ponto de doer.

— Se você pudesse escolher? — ele repetiu: — O que teria acontecido? Diga-me.

Eu estava esperando por essa pergunta. Eu estava aguardando e não estava pronta para ela. Ficamos abraçados por um longo tempo naquela noite. Ele cantarolou algo para mim em seu próprio idioma. Por meio das cortinas de bambu, podíamos ver a lua quase cheia, baixa, sobre nosso pequeno jardim. Balancei-me, levemente, ao ritmo de sua melodia, olhando ao redor como se fosse a primeira vez e não pensando em nada. Eu apenas me sentia bem.

O velho gato amarelo do meu marido, rebatizado com sucesso de Murzik por Vladimir, espreguiçou-se satisfeito e se deitou no sofá de couro desgastado, que já tinha visto a luz do dia e, provavelmente, tinha sobrevivido a muitas gerações da família Almeida de Grande. As persianas verticais que separavam nossos pequenos cômodos balançavam, silenciosamente, com o movimento do frio da noite. Em nossa sala de estar/jantar, que também servia como sala de jogos para as crianças, Emílio havia arrastado outro dia um armário de madeira para utensílios domésticos, elaboradamente esculpido. Meu marido sorriu, claramente orgulhoso de si mesmo. Eu olhei com admiração para os cachos de madeira afiados e habilmente trabalhados.

— Eu disse para não jogar isso fora ! — brincou meu marido, lembrando-se de minhas tentativas de me livrar de móveis velhos. — E, além disso, se nos livrarmos de todas as coisas velhas, não teremos mais nada, nem mesmo eu. — Emílio esfregou, gentilmente, minha orelha e voltou para seu galpão para fazer coisas.

Lembrei-me dos tapetes macios da minha casa, das enormes e pesadas portas espelhadas dos meus camarins, das poltronas de couro cor de marfim no trabalho e sorri discretamente.

— Novo e sofisticado não é sinônimo de bom! — meu marido me disse severamente e, com um suspiro pesado, continuou a esculpir cachos de madeira no berço de Eloise.

— Mamãe! Mamãe! — Vladimir começou a chorar enquanto dormia. Eu me contorci.

— Nada, nada, descanse, eu mesmo faço isso. Você ainda tem que se levantar à noite para alimentar as crianças.

E meu marido desapareceu atrás da cortina de bambu.

O marido colocou a palma da mão larga e forte nas costas finas do menino loiro, que havia se tornado seu filho, e cantarolou algo que somente os dois entenderam.

— Ele cantará baladas para as moças quando crescer. Eu sei que ele vai, acredite em mim.

Emílio me tranquilizou, depois de outra ida ao hospital com Vladimir.

Meus seios doíam, sentindo o leite jorrar. Fui ao nosso velho, mas já renovado armário, para pegar um jarro para decantar, e foi como se algo tivesse me queimado. De repente, tudo parecia tão certo e tão claro. Esta cidade já era meu lar. Uma cidade carnavalesca, uma cidade portuária, uma cidade de praias de areia branca e café de verdade, uma cidade de arquitetura colonial e o ritmo sensual do samba; uma cidade nascida no primeiro aniversário do ano-novo. Tudo entrelaçado em um misterioso emaranhado de tempo, história e destino das pessoas.

Eu vinha caminhando em direção a essa pequena casa às margens da Baía de Guanabara² durante toda a minha vida. José e Gabriela Almeida de Grande, pessoas que eu nunca havia conhecido, me deram o maior presente de todos — meu marido. Será que eu gostaria de mudar meu destino? Será que eu teria pegado aquele trem de evacuação novamente? Teria ficado em Cracóvia, a cidade dos reis, para construir minha vida? Teria aceitado a oferta de Danny da Bélgica?

Eu sabia a resposta. Minha mão repousou levemente sobre uma folha de papel. A tinta imprimiu, claramente, algumas palavras: A história de uma guerra. A história de um destino. A longa viagem de volta para casa.

---

1. Uma das maiores pontes do Brasil, atravessa a Baía de Guanabara, ligando os municípios do Rio de Janeiro e Niterói.

2. Baía oceânica, localizada no sudeste do Brasil, no estado do Rio de Janeiro.

Capítulo 2

Ângela havia acabado de ler o livro de Remarque ³sobre a guerra, ficou muito impressionada e levou para o trabalho para pedir aos seus colegas que levassem o livro dela e o lessem em vez de comprá-lo.

A mão de Ângela estendeu o livro para eles. Naqueles dias quentes de setembro, as mãos dela ainda estavam bem rechonchudas, seu belo rosto florescia com a juventude e aqueles profundos olhos verdes-escuros, embora às vezes chorosos e privados de sono, ainda não guardavam muito do que ela havia visto naquele ano, antes de sua louca e não planejada viagem ao hemisfério sul. Uma viagem só de ida.

Dimitri olhou desanimado para o volume vermelho e esfarrapado de Remarque.

—Você deveria ter me trazido Guerra e Paz, de Tolstoi. Você acha que eu não tenho nada melhor para fazer do que ler isso? — nosso engenheiro respondeu, severamente, jogando o livro de volta na minha mesa.

—Você não sabe do que se trata! — As silhuetas do Arco do Triunfo⁴, as desventuras de Ravik e Paul Boehmer⁵ e os campo de concentração de Buchenwald ⁶passaram diante de meus olhos. — Este é um livro sobre a Segunda Guerra Mundial, acerca da vida real.

— Foi quando aconteceu! A senhora idosa se lembrou de quando era menina. — Sorriu o grandalhão. —Foi há muito tempo e não será mais. Não é interessante.

Suspirei e comecei a desenhar novamente.

Naquele outono, li todos os livros de Remarque. Algo estava me perturbando. E Vladimir também estava doente com frequência...

Em seus 38 anos, Ângela viu muita coisa, demais para essa mulher frágil e bonita com um filho autista. Seu marido, depois de saber dos problemas com o filho, começou a ficar no trabalho com cada vez mais frequência, a fazer viagens de negócios e logo desapareceu completamente. Havia, é claro, também os pais.

— Meu pai passava o tempo trabalhando em seus livros, e minha mãe, já não muito envelhecida psicologicamente, ajudava com Vladimir, quando não era um fardo, e no resto do tempo preferia se agarrar ao coração com lamentações, tais como: Bem, não sei o que fazer com ele.

Ângela estava girando nesse redemoinho interminável da vida. O jardim de infância do filho, o trabalho, os hospitais intermináveis — essa é a vida inteira.

—Angelochka, vamos deixá-lo aqui, entre outras crianças, talvez ele possa estudar. Eles sempre terão tempo de transferi-lo para um colégio interno e assim... Devemos tentar. Talvez, se Deus quiser, tudo melhore com o tempo — afirmou Sra. Tatiana, uma professora idosa e pesada, tentando me acalmar.

As lágrimas borraram meu rímel e deixaram rastros no colarinho de renda branca da professora, mas ela não deu atenção. Ela era como uma segunda mãe para mim. Era tão calmo chorar em seu ombro. Como se, por meio dessas lágrimas, fosse embora a experiência de todo esse tempo — a incompreensão do meu marido, a alienação de outras mães como eu, mas com filhos normais, e esse momento terrível à frente do médico de jaleco branco com um diagnóstico pronto para nós. Senhora Tatiana, uma mulher de tamanho considerável, uma mulher que deveria ter se aposentado há cerca de dez anos, era como um ursinho de pelúcia da infância, a quem todos adoravam abraçar e confidenciar seus segredos.

—Vamos lá, vamos lá, querida. Tudo vai dar certo, tudo vai ficar bem — eram suas invariáveis respostas simples para todos os problemas da vida e, estranhamente, isso ajudava. — Bem, ele gosta de colocar todas as coisas em ordem, por tamanho, o que há de errado nisso?

— Ele me ajuda depois dos jogos a arrumar tudo, e eu o elogio. E o fato de ele não gostar de escrever não é nada demais. Antes da guerra, havia muitos adultos que eram ignorantes, tinham filhos e viviam de alguma forma.... Tudo vai dar certo!

E eu corri, um pouco animada, para o trabalho. Os caminhões passavam apressados sem parar na faixa de pedestres, e eu, como sempre, escorregando no lugar errado e ganhando tempo. Disse a mim mesma: Essa é a última vez e segui em frente.

---

3. Erich Maria Remarque foi um escritor alemão (1898-1970), autor de famosos romances antiguerra.

4. Arco do Triunfo - o famoso romance de Erich Maria Remarque sobre a Segunda Guerra Mundial.

5. Os heróis dos livros Arco do Triunfo e Sem Mudança na Frente Ocidental, de Erich Maria Remarque.

6. Um dos maiores campos de concentração da Alemanha (1937-1945).

Capítulo 3

Era um dia comum. Ou melhor, quase comum. Ontem, Vladimir me deu um colapso nervoso.

Eu estava preparando seu mingau favorito, para que não houvesse caroços. Minha mãe, como sempre, incomodou-me para que eu comesse mais. Caso contrário, eu pareceria mais magra do que um garoto de 18 anos. Eu apenas encolhia os ombros. Eu cabia em minha camisa e calça jeans favoritas, aquelas que eu usava quando o meu ex-marido Alex costumava me convidar para sair. Está quase tudo pronto, só falta colocar um pedaço de chocolate no mingau do meu filho favorito, como ele gosta.

— Oh, filhinho! Venha comer, gatinho!

Abri a porta do quarto. O sorriso desapareceu lentamente do meu rosto, minhas mãos tremiam. Acho que, inconscientemente, eu estava esperando, mas eu não estava preparada para isso. Ninguém pode estar preparado para isso. Vladimir sentou-se silenciosamente na cama, com sangue pingando de sua boca. Fiquei olhando as gotas que se confundiam com as alegres libélulas verdes de seu travesseiro. Ouvi alguém soluçando atrás de mim, era minha mãe começando a soluçar ruidosamente.

Tudo isso não tinha importância — eu só conseguia ver seus olhos. Olhos azuis profundos de um céu claro de verão sem nuvens. Não havia dor neles, apenas incompreensão. Não me lembro de como o peguei em meus braços e o arrastei até meu velho, mas confiável Ford. Não me lembro de como passei por um sinal vermelho ao som do uivo alto da polícia correndo atrás de mim. Tudo o que eu sabia era que tinha que chegar lá. Haveria ajuda, haveria resgate.

E lá estava ela, a familiar varanda larga do hospital.

— Precisa de ajuda? Ajuda?

E um policial correu atrás de mim, vendo a criança ensanguentada.

Balancei a cabeça em silêncio. Não preciso dele, preciso de um médico. A primeira vez que fiquei realmente assustada foi quando vi o rosto perplexo do jovem médico na sala de emergência.

— É apenas um estudante de pós-graduação, tudo vai ficar bem, você precisa respirar, respirar firme e profundamente. Isso é tudo o que importa agora. — Foi o que me ensinou aquele médico idoso que gritava na ala de doenças infecciosas. — Respire, Ângela, respire profundamente e conte, conte até dez, depois respire novamente e se sentirá melhor. Não pense em nada. Apenas respire e faça claramente o que a lógica exige — disse ele.

A lógica exigiu uma consulta com um pediatra.

— Aqui está ela. Certo, tudo vai ficar bem agora.

— Por que está tão nervosa, mamãe?

— Bem, seu filho arrancou um dente! O primeiro dente. Deve ter começado a balançar, ele ficou com medo e decidiu arrancá-lo sozinho. Bem, ele enfiou esse soldado de ferro na boca, arranhou todo o palato e rasgou a língua. Agora vamos costurá-lo, como novo...

A Sra. Albina, em um roupão branco apertado com mangas levemente amareladas pelo tempo e pela lavagem, estava murmurando sobre o meu tesouro.

— Se assim for, todo mundo vai tremer por causa do filho e voar com cada dente solto, quebrando todas as regras. O que será? — ela continuou a me repreender.

Encostada na parede, deslizei lentamente para baixo com um sorriso estúpido e feliz no rosto. Eu estava me sentindo tão bem agora!

Uma enfermeira idosa e redonda, com um grande esfregão, jogou água no chão mais uma vez e começou a esfregar. Quando chegou até mim, ela suspirou pesadamente, resmungou algo para si mesma e, lentamente, calçou seus chinelos de hospital em direção ao refeitório. Ela cheirava à sopa azeda e pães apetitosos.

— Agora, seu filho não comeu. Então, pelo menos, você vai comer, senão vai enlouquecer de nervosismo. — Em meu colo, encontrei uma bandeja com comida de hospital e uma velha colher de latão.

Voltamos para casa à noite e, depois da minha milionésima história sobre as aventuras do lobo cinzento malvado e dos astutos leitões, eu simplesmente desmaiei até de manhã, mal conseguindo ir para a cama.

De manhã, depois de persuadir minha mãe a ficar o dia todo com Vladimir e não levar a criança para a creche depois do hospital, depois de dar a ela várias instruções e preparar a comida para o dia, atravessei a rua correndo, pegando um atalho, adiantando-me e percebendo o olhar surpreso do gato que se aproximava. Cheguei bem na hora, jogando uma pilha de papéis inacabados de ontem sobre a mesa. O chefe sorriu e acenou com a cabeça em minha direção, preparando-se para pegar nossa Alina, que, como sempre, correu no último momento pelo pátio de nossa fábrica.

O dia passou em meio à agitação da papelada, ao barulho dos carros de transporte de mercadorias e às eternas conversas do engenheiro-chefe sobre tudo, começando com o problema de hipertensão de sua avó Mani e terminando com a sujeira do antigo presidente e a pesquisa pessoal dos funcionários sobre o número de relações sexuais da semana. No final do dia, verificando, apressadamente, o resto do meu batom nos lábios pelo espelho de um guarda-roupa que estava sendo carregado pelo senhor Vity, eu me sentia espremida como um limão e feliz ao mesmo tempo.

Agora é hora de ir para casa! Abraçar meu filho, tirar meu terno de trabalho e ter tempo para tomar um banho rápido na banheira e relaxar por dez minutos, que foram destinados ao meu descanso, e depois — tudo como sempre — uma pilha de deveres de casa, aulas com Vladimir, meus estudos e o ritual noturno na forma de contos de fadas e canções de ninar na hora de dormir. Mas essa noite deu errado.

Capítulo 4

Saí correndo da fábrica, arrumando meus fios de cabelo avermelhados, de cores vivas e rebeldes, enquanto corria.

— Ei, linda, espere! — Ouvi uma voz aguda não muito longe de mim.

As pessoas estavam voltando para casa apressadas, vindas da portaria vizinha, e os carros passavam zunindo por mim. Eu já tinha conseguido dobrar a esquina, quando um jipe preto bloqueou meu caminho. A porta se abriu.

— Eu lhe disse para esperar, esperar. — Um senhor calvo e ofegante sorria para mim.

Eu lhe dei um olhar intrigado. Ele devia ser uns 20 a 25 anos mais velho do que eu, mas ainda tinha boa aparência para a idade. Tinha um corpo esguio com uma barriguinha apropriada para a idade, que ele devia estar combatendo com afinco com seu treinador na academia. Barba feita recentemente, embora isso não o faça parecer particularmente fresco. Pele brilhante devido à quantidade de loção masculina e suor. Seus olhos quase transparentes me lembravam os olhos de um arenque marinho, mas seu olhar tenaz, como o de um antigo funcionário do Comitê de Segurança do Estado, impediu-me de relaxar. Ele vai me molestar? Quem é ele? Ele não parece um maníaco, os pensamentos invadiram meu cérebro.

— Eu não o conheço, desculpe-me. — Tentei me livrar da pessoa incompreensível que conheci.

— Sim, espere, não fuja. — O estranho apertou meu cotovelo com força.

Olhei ao redor da rua. O sol estava se pondo e havia muitas pessoas ao redor. Pelo menos ele não vai me matar aqui na hora, pensei.

— Victor. Chefe do Departamento de Construção. Minha empresa fica do outro lado da rua da sua fábrica, tenho certeza de que você sabe — ele se apresentou. — Eu a observo desde o outono, gostei muito de você. Você não é casada, é?

Sou casada ou Desculpe-me, estou com pressa — todos os truques banais que funcionavam com os outros, de alguma forma, não valiam aqui. Ele observou minhas tentativas patéticas de pensar em algo, e seus olhos sorriam cada vez mais.

—Vou lhe dar uma carona para casa hoje à noite e nos encontraremos amanhã. Entre no carro — disse Victor, claramente.

Naquela noite, ofegante com a onda de novas emoções, fiquei pensando: Por que ele age sobre mim como uma jiboia sobre um coelho? Por que não consigo dizer não a esse senhor idoso, alguns anos mais jovem que meu pai?

No dia seguinte, tentei ficar até mais tarde no trabalho, para que ele não tivesse paciência de esperar por mim, mas a figura alta da Sra. Natália, com as chaves do escritório, e a frase padrão Você não pode fazer todo o trabalho me empurraram para a saída.

Um jipe preto estava parado no estacionamento quase vazio. Victor saiu do carro, abrindo a porta à minha frente e tocando meu joelho com uma meia-calça transparente cor de carne como se fosse por acidente. Sentada, puxei minha saia para baixo o máximo possível, escondendo meus joelhos.

— Bem, vamos lá? — Sorriu Victor.

Naqueles 20 minutos, ele conseguiu me contar tudo — sobre seu primeiro casamento fracassado; sobre sua nora vadia que sugava o dinheiro de seu filho e, portanto, dele; sobre os numerosos netos de sua irmã viúva, a quem ele tinha de ajudar; e, é claro, sobre viver na antiga União Soviética, quando o pão e os cigarros custavam 21 copeques o maço.

Surpreendentemente, não havia flores, como é de costume, pelo menos em um primeiro encontro; não havia uma xícara de café padrão em um estabelecimento barato.... Mas também não houve elogios desgastados pelo tempo, há muito tempo aprendidos por mim, que geralmente são ignorados por jovens tensos em um primeiro encontro. Tampouco houve olhares errantes de meus seios altos para minhas pernas longas. No final desse encontro, minha cabeça estava loucamente estalando com a quantidade de informações e eu só queria tomar um banho.

— Aqui está, você disse que tinha um filho. — Percebendo que eu precisava ir, Victor abriu o porta-malas e me entregou uma enorme caixa de papelão de uma fábrica de laticínios.

— O que é isso?

Victor abriu a caixa em silêncio. Barras de chocolate, mini-iogurtes para crianças, vários alimentos para bebês com todos os tipos de frutas vermelhas e imagens engraçadas nas embalagens. Claro, eu podia me dar ao luxo de comprar guloseimas para Vladimir, mas tantas!

Eu sorri.

— Bem, tudo bem — resumiu Victor, dando um tapinha em minha bochecha. — Corra para seu filho. Amanhã eu a esperarei no mesmo lugar, depois do trabalho! — gritou ele, pegando o volante de um carro novo.

Em casa, olhando pela janela que escurecia, comi pensativamente os restos de uma barra de requeijão coberta de chocolate. Vladimir já começava a cochilar na cadeira alta,