O Viajante

De Jason Koenig

Um serial killer chamado o Milagreiro assassina todas as pessoas próximas de um estudante universitário em uma encruzilhada, deixando um rastro de cadáveres que aponta o caminho para um terror sobrenatural.

Conheça o serial killer supremo. O Milagreiro vem e vai como um fantasma na noite, tirando vidas como se ele fosse a própria Morte. As ruas ficam vermelhas com o sangue de suas vítimas. Só um homem sabe que ele existe, um homem que perde todos com o que ele se importava, um por um, nas mãos do matado. Este homem, Dave Heinrich, inicia uma caçada desesperada para parar o Milagreiro a qualquer custo. Mas Dave tem alguma chance contra um assassino que pode ter uma conexão com forças sobrenaturais obscuras e terríveis? Corpos se empilham... o tempo acaba... e o mistério do Viajante está prestes a libertar o mal supremo e trazer um inferno sangrento para a Terra. Não perca este conto emocionante pelo contador de histórias Jason Koenig, um mestre de suspenses únicos, inesperados e sobrenaturais que acerta em cheio.

• Idioma: Português
• Editora: Pie Press
• Data de lançamento: 6 de jul. de 2023
• ISBN: 9781667459387

Pré-visualização do livro

O VIAJANTE

Parte Um: Um Amigo Em Ação

Capítulo 1

Por uma fração de segundo, ele sentiu o gosto do ar frio e abriu os olhos para olhar ao redor. Então, ele bateu na água com uma força repentina e violenta e não conseguia mais respirar.

Enquanto ele afundava, a água corria para dentro dele, inundando seus pulmões, congelando-o tanto por dentro quanto por fora. Atordoado e entorpecido, ele caiu ainda mais nas profundezas geladas, impulsionado pelo impulso de sua queda. Para baixo, para baixo ele mergulhou, um peso morto sem sentido, estrelas brilhando atrás das pálpebras de seus olhos, florescendo e piscando como fogos de artifício de festividades.

Então, instintivamente, desesperadamente, ele jogou para longe o choque, jogou-o como um cobertor e percebeu o que estava acontecendo.

Ele estava se afogando! Pelo amor de Deus, ele estava se afogando!

Com consciência renovada, ele lutou contra a água, se debatendo, chutando e se contorcendo descontroladamente. Ainda afundando, ele se contorceu e pedalou, golpeando o envelope gélido, lutando para parar sua descida. Ele não podia deixar isso pará-lo; ainda havia muito o que fazer.

Embora seus membros estivessem dormentes e seus pulmões queimados, e os fogos de artifício em suas pálpebras brilhassem mais intensamente do que nunca, ele surgiu com força ao pensar em sua missão. Batendo as pernas contra a gravidade, ele se sentiu desacelerando, sentiu a velocidade de sua queda diminuir. Ele continuou a chutar a água e finalmente se sentiu parar, então abriu os olhos e ergueu seu olhar.

Acima dele, não havia nada além de escuridão.

Quão longe estava ele? Quantos pés ele afundou?

Fechando os olhos então, ele foi para a superfície, tentando pensar apenas no que ele tinha que fazer, não o quão longe ele tinha que nadar. Ele cortou as mãos e os pés na água, empurrando-a com toda a força. Impulsionando-se para cima, ele se concentrou em seu sonho, escalou em direção ao ar livre com toda a força de vontade com que pressionou em direção à realização de seu sonho.

Ele tinha que sobreviver, tinha que chegar lá, tinha que fazer isso.  Tudo dependia desse momento.

Ele se perguntou o quão longe ele estava da superfície. Ele estava nadando por muito tempo e ainda não estava lá. Quão longe... quão longe?

Um formigamento agudo faiscou em seu corpo e ele se sentiu enfraquecer, começando a sucumbir. Apertando os olhos para cima, ele viu apenas mais escuridão, um infinito escuro implacável.

Ele estava se afogando! Ele ia morrer.

Não era justo. Ele tinha vindo tão longe.

Ele deu a si mesmo um empurrão final, um último golpe de raiva, e amaldiçoou o mundo pela milionésima vez. Depois de tudo que tinha feito a ele, como ousava roubar sua última chance?

E então, ele não conseguiu mais chutar.

Cheio de raiva, uma fúria de furacão, ele parou de nadar.

Milagrosamente, ele se sentiu quebrando a superfície.

Atirando com a cabeça para cima e para trás, ele engasgou, cuspiu água de seus pulmões, engoliu em seco. Ele escorregou novamente, mas não deixou que isso o agarrasse desta vez, ao invés disso chutou e agitou seus braços para que pudesse voltar à superfície. Jogando a cabeça para cima mais uma vez, ele tossiu água, engasgou e cuspiu e realmente inspirou um pouco de ar.

Abrindo os olhos, ele ficou boquiaberto com o que estava ao seu redor. Estava escuro, mas havia luar suficiente para ver a superfície ondulante do lago, a silhueta arborizada da costa.

A costa estava muito longe.

Ainda chutando e empurrando a água, ele conseguiu se virar lentamente. Observando a costa, ele a viu se dobrar ao longe, ondular ao longo da extensão do lago. Virando-se, ele seguiu a curva da costa, observou-a alcançar uma extensão final e distante e rolar de volta em sua direção. Aquela borda arborizada dobrou-se em uma ampla enseada, em seguida, dobrou-se abruptamente para dentro, projetando-se no lago antes de ir em direção a uma represa distante. Quando ele terminou sua rotação, percebeu que a saliência era o ponto mais próximo de onde ele flutuava, e ele começou a nadar em direção a ela.

Embora fosse o ponto mais próximo, ainda estava longe e demoraria muito para alcançá-lo. Ele foi amparado, entretanto, fortalecido por uma resolução nova e inflamada; ele se jogou de volta à beira da morte, e ele tinha muito o que fazer, e ele não podia desistir.

Congelando, doendo, engasgando, ele se arrastou pelo lago com golpes longos e dolorosos de seus braços. Enquanto rastejava em direção à costa, ele se sentia jubiloso, emocionado por ter sobrevivido a este último infortúnio.

E ele se sentia animado, cheio de expectativa por sua próxima aventura.

Ele reviu seus planos, todos os lugares que ele tinha que visitar...

... todas as coisas que ele tinha que fazer...

... todas as pessoas que ele tinha que matar.

Capítulo 2

Como os índios de um filme de faroeste, todos se aglomeraram em direção a Dave Heinrich, atacando-o em uma matilha selvagem e turbulenta. Atordoado pelo ataque repentino, ele hesitou na porta por um instante precioso - e quando ele decidiu se virar e fugir, era tarde demais para uma fuga.

Iaaaa! gritaram os três emboscadores em um coro louco, atacando como leões sobre sua presa em choque.

Ei! lamentou Dave enquanto lutava para afastar os lunáticos. Me solte!

Esqueça! gritou um dos hooligans, prendendo o braço direito de Dave com força. Você vem com a gente, amigo!

Sim! um dos outros riu alegremente. Você está indo para um pequeno mergulho, imbecil!

Cerrando os dentes, Dave girou em suas garras, torceu e se contorceu e tentou encontrar um ponto fraco nos porões de seus sequestradores. Impotente, ele os sentiu jogá-lo no porão, observou grupos de rostos passando rapidamente enquanto ele viajava involuntariamente para a frente.

Não faça isso! ele gritou quando eles passaram por uma porta e o ar frio da noite lambeu seu rosto. Vamos! Ponha-me no chão!

Ei pessoal! cantou um dos atacantes. Ele quer que o coloquemos no chão! O que vocês acham?

Se o homem quiser, vamos colocá-lo no chão! riu outro dos hooligans. Nosso objetivo é agradar!

Os três captores pararam em seus rastros então, e Dave foi içado mais alto. Nããão! ele gritou enquanto eles o balançavam para frente e para trás, um cara segurando suas pernas, um em cada um de seus ombros.

Um! eles gritaram em uníssono, jogando-o para frente.

Deixe-me ir! gritou Dave, boquiaberto com as ondulações iluminadas pela lua que o aguardavam.

Dois! acertou o trio de malucos, balançando-o para frente novamente, desta vez mais alto.

Joguem ele! ordenou uma voz irritada e familiar, então, a voz da namorada de Dave, Darlene. Isso não tem graça!

Trêêêês! gritou o esquadrão de malucos, finalmente, balançando seu prisioneiro mais alto do que nunca e finalmente liberando seu domínio sobre ele.

Incapaz de se conter, Dave voou e caiu com um grande respingo na água gelada da piscina. Embora estivesse totalmente vestido e até usasse um casaco, ele sentiu um choque terrível e agudo quando atingiu a água, uma queimadura aguda e cegante que perfurou seu corpo. Todo o som desapareceu enquanto ele mergulhava para baixo, enquanto caía por um instante em outro mundo, um reino de frio, silêncio e escuridão.

Seus pés tocaram o fundo da piscina. Imediatamente, ele se impulsionou para cima.

Saindo da superfície, ele saltou em direção ao céu e uivou.

Como está a água, Dave? disse um dos emboscadores.

Nossa! gritou a vítima, movendo-se o mais rápido que podia através da água gelada na altura do peito, apontando para a escada que pendia da borda da piscina. Muitíssimo obrigada!

A qualquer hora, cara! tagarelou o magro Billy Bristol, sorrindo loucamente. Achamos que você gostaria de dar um mergulho!

Eu vou te dizer uma coisa, gargalhou Jack Bunsen de ombros largos. "Quando você aparece em uma festa, você faz muito barulho, Dave!"

Obrigado, Dave disse amargamente, agarrando a moldura de metal frio da escada da piscina. Obrigado por nada. Puxando-se para cima, ele encontrou o degrau inferior com seu tênis e saiu da água gelada.

Dave! - murmurou Darlene, subindo correndo os degraus de madeira que subiam do pátio até o deck ao redor da piscina. Você está bem?

Oh, simplesmente ótimo, disse Dave. Enquanto a água escorria e pingava de suas roupas encharcadas, batendo e batendo no convés, ele cruzou os braços e se curvou para a frente, tentando se aquecer.

Com os olhos grandes e escuros cheios de preocupação, Darlene tocou seu cotovelo e gentilmente o guiou para frente. Vamos nos apressar e levá-lo para dentro, disse ela, levando-o escada abaixo. Eu não quero que você pegue uma pneumonia.

Tremendo enquanto a brisa de março batia em seu rosto, Dave assentiu. Ele se sentiu um pouco melhor agora que Darlene estava cuidando dele.

Ei Dave! disse Morris Blovitz, o terceiro dos três caras que o jogaram na piscina. Agora você é membro do Polar Bear Club! Mais conhecido pelo apelido, Boris era obeso e brincalhão, um personagem excêntrico que sempre provocava confusão.

Maravilhoso, disse Dave. Exatamente o que eu sempre quis.

Liderado por Darlene, Dave passou pelos outros. Em qualquer outro momento, ele teria entrado imediatamente na brincadeira; ele, Billy, Jack e Boris eram grandes amigos. Desde o mergulho, porém, Dave só queria entrar em casa e se secar.

Ei, Dave. Billy se apressou em direção a sua vítima ensopada. Espere, cara.

Ah, caia fora, resmungou Dave, seguindo Darlene até a porta do porão.

Espere um minuto. Billy saltou para frente para agarrar o ombro de Dave.

Dave voltou-se irritado para ele. O que?

Você não está realmente bravo, está? Os olhos azuis brilhantes de Billy brilharam maliciosamente. Quer dizer, foi só uma piada, sabe? Com expectativa, ele observou a reação de Dave, esperançosamente exibindo seu sorriso infantil.

Sim, sim, disse Dave.

Você tem que admitir, disse Billy. "Se fosse eu sendo jogado na piscina, você teria achado muito engraçado."

Dave pensou a respeito, enxugando a água do nariz com as costas da mão. Sim, ele disse finalmente. Eu acho que teria sido engraçado.

Bem, vê então? Billy abriu bem os braços. Foi engraçado! Você deu uma boa risada para todo mundo! Você devia estar feliz, não bravo!

Sabe de uma coisa? disse Dave. Eu acho que você está completamente destruído agora.

Estou, estou! Billy riu. Todos nós estamos!

Juro por Deus, disse Darlene. Você é como uma criança, Billy. Vamos, Dave.

Ei, Dave, disse Billy. Não fique bravo por muito tempo, ok? Não é bom para você.

Sim, disse Dave. Certo.

Capítulo 3

Cross Creek.

Então foi ali que o homem meio afogado havia chegado - Cross Creek State Park. Era o que dizia na grande placa de madeira no topo da encosta gramada que se erguia na costa. Ele teria reconhecido imediatamente o lugar se não fosse noite, ou se ele não estivesse tão ocupado tentando evitar o afogamento. Embora ele não estivesse lá há muito tempo, houve um tempo em sua vida em que ele passou muitas horas naquela mesma costa.

Recostando-se na placa, ele olhou em volta, lembrando-se das tardes de verão do passado. Aqueles dias tinham sido cheios de toalhas de costa, rádios e sol, brisas mornas e água do lago extremamente fria que fazia você gritar quando mergulhava nela. Meninas de biquíni passeavam com refrigerantes gelados nas mãos, seus corpos ricamente bronzeados fazendo o coração dos meninos bater mais rápido. Havia frisbees e bolas de futebol no ar, e gritos felizes de crianças, e grandes pássaros brancos e preguiçosas nuvens de purê de batata. O melhor de tudo é que não houve sofrimento naquele lugar, nenhuma dor, exceto pela ardência da pele queimada de sol.

Dias melhores. Ele achava difícil acreditar agora que já haviam existido dias melhores. Seria muito mais fácil para ele aceitar que tinham sido apenas sonhos, que só aconteceram nos baixios tenebrosos de sua mente. Tudo estava tão distante agora, tão irreal; as partes boas de sua vida pareciam evasivas e ilusórias, muito menos tangíveis do que as muitas partes ruins.

As partes ruins; ele não tinha dificuldade em acreditar que tinha sido real, que tinha sido muito mais do que sonhos ou miragens. As partes ruins eram dominantes, ofuscando as partes boas como sequoias ofuscando folhas de grama. As partes ruins eram a causa de sua condição atual, o combustível de seu ódio, a força propulsora que o havia conduzido a este lugar.

Nada além de partes ruins agora; na realidade, ele era composto apenas de partes ruins. Todas as partes boas foram contaminadas, transformadas em câncer. Até as boas lembranças tinham se deteriorado, pois só geravam arrependimento, arrependimento violento que se tornara a força mais poderosa de sua vida.

Com um grunhido, ele se afastou da placa do parque estadual. Como sempre, as memórias serviam apenas para lembrá-lo de catástrofe e tristeza, infortúnio e mutilação e loucura. As memórias o lembraram de por que ele veio aqui, para esta parte do mundo, esta parte da Pensilvânia.

Ele pensou novamente em quanto tinha que fazer e ficou ansioso para colocar seus planos em ação. Ardendo com o ímpeto da velha febre, ele caminhou para longe da área da costa.

Seguindo um caminho pavimentado, ele passou entre dois prédios atarracados de tijolos - a barraca de concessão e o lavadouro, ambos fechados para a temporada, como o resto do parque. Além dos prédios, o caminho o conduzia por uma encosta gradual, na qual o equipamento do playground estava espalhado. Finalmente, ele alcançou uma estrada de acesso, uma curva retangular que ele sabia que o deixaria na estrada principal do parque.

Virando à esquerda, ele caminhou pelo que pareceu uma eternidade sob um dossel de árvores finas e sem folhas. Quando finalmente chegou à entrada principal do parque, ele parou por um momento, olhando para a linha dourada tracejada à sua frente, a linha no meio da estrada.

Brilhando fracamente ao luar naquele pavimento escuro, a linha era como uma flecha mágica na noite. Tudo o que ele precisava fazer era segui-lo, e isso o levaria direto para onde ele queria ir, para as pessoas que ele precisava ver.

Era uma linha para o destino, uma conexão com a divindade. Se ele virasse à esquerda ao longo dessa linha, ele poderia chegar onde precisava ir. Se ele virasse à direita, poderia chegar lá mais rapidamente.

Ele virou à direita.

Ele não tinha certeza de quanto tempo estava caminhando ao longo daquela estrada antes de ouvir o zumbido distante de pneus se aproximando. Virando-se, ele avistou faróis voando em sua direção, mergulhando nas sombras como olhos brilhantes e sem piscar. Girando para enfrentar o veículo que se aproximava, ele balançou o braço direito e ergueu o polegar no ar.

Caminhando para trás na berma de cascalho, ele acenou com o polegar e observou os faróis fluírem em sua direção. Eles se aproximaram, banhando-o de brilho, destacando-o como um cantor em um holofote.

Então, eles passaram por ele. Ele sentiu uma brisa em seu rastro, vislumbrou a velha perua branca em que estavam montados. Um clarão, um vento e um sussurro, e então eles se foram, deixando-o praguejando na berma.

Resignando-se a uma caminhada muito longa, ele continuou subindo a estrada, seguindo a linha dourada. Resolveu aproveitar ao máximo o tempo no trânsito, passar as horas revisando seus planos.

Depois de alguns minutos, porém, ele viu faróis novamente. eles correram na direção em que ele estava indo... e então a mesma perua branca passou disparada do outro lado da estrada. Mal diminuindo a velocidade, o carro saiu do asfalto, sacudiu vários metros sobre a berma e terra acidentada, finalmente deu um solavanco forte para a esquerda e disparou através da estrada em uma curva em U.

A carroça parou ao lado dele e o motorista abriu a porta do passageiro. Curvando-se para espiar lá dentro, o carona viu um cara atarracado e sorridente em uma camisa de flanela vermelha e calça jeans.

Ei amigo! riu o motorista, cutucando-o com o gargalo de uma garrafa de cerveja. Aposto que pensou que você estava dando uma volta, hein?

Claro que sim, o carona disse friamente, mal esboçando um sorriso.

"Te peguei! buzinou o motorista, batendo no volante com o punho. Eu com certeza enganei você, não foi?"

Isso mesmo, acenou com a cabeça o carona, notando que o cara estava espetacularmente bêbado.

Bem, ei! gritou o motorista. "Nenhum sentimento difícil, certo? Eu voltei por você, não voltei?"

Nenhum dano causado, deu de ombros o carona.

Eu faço isso o tempo todo! o bêbado gritou com orgulho, bebendo de sua garrafa de cerveja. "Às vezes eu volto, e outras vezes eu simplesmente continuo! As pessoas nunca sabem o que diabos eu vou fazer!"

O mesmo aqui, sorriu o carona.

Rindo, o motorista balançou a cabeça vigorosamente, como um cachorro sacudindo a água do pelo. Bem, entre, amigo! Ele estava animado, coçando o couro cabeludo, despenteando o cabelo preto oleoso. Tem espaço para mais um!

Para onde você está indo? perguntou o carona.

Aonde você quer ir? sorriu o motorista.

Confluence, o carona disse a ele. "Estou a caminho de Confluence.

Capítulo 4

Sentindo-se melhor? disse Darlene.

Sim, assentiu Dave, devolvendo o sorriso dela, novamente levando a caneca de café quente aos lábios. Muito melhor. Sentado à mesa da cozinha de Ernie, vestido com roupas secas que pegara emprestado de Ernie, ele realmente se sentia melhor. Embora a camiseta fosse terrivelmente larga e ele tivesse que ajustar o jeans de cintura larga com um cinto o mais apertado possível, Dave estava feliz por estar usando aquelas roupas; suas próprias roupas haviam sido ensopadas na piscina e colocadas às pressas na secadora de Ernie.

Mais café? ofereceu Darlene, balançando a cabeça em direção ao bule cheio na cafeteira.

Não, obrigado, Dave disse apreciativamente. Acho que esta terceira xícara resolveu. Se eu beber mais, vou ficar pulando pela casa a noite toda.

Você não será o único, Darlene disse sarcasticamente, olhando para o corredor que levava à porta do porão. Parece que eles estão ficando bem selvagens lá.

"Eles têm sido muito selvagens," riu Dave, sintonizando a confusão caótica que ondulava sobre eles, o clamor de risos e gritos e música alta que mal diminuiu enquanto filtrava pelo chão.

Rapaz, disse Darlene, balançando a cabeça. Billy e aqueles caras estavam muito nervosos.

Eles são sempre assim, sorriu Dave.

Eu ainda não consigo acreditar que eles simplesmente jogaram você na piscina daquele jeito. Quer dizer, uma piada é uma coisa, mas isso foi longe demais.

Bem, suspirou Dave, "tenho que admitir, não fiquei muito feliz com isso... mas é assim que as coisas acontecem. Quando você vem a uma dessas festas desses caras, você tem que estar pronto para qualquer coisa. Agradeça por eles não terem jogado você também. "

Com certeza! ela disse enfaticamente.

"Mas, sabe, você ia ficar bonita toda encharcada" brincou Dave.

"Nem pense nisso, ela avisou, seus olhos se arregalando. Se você tentar me jogar naquela piscina, nunca mais falarei com você!"

Ah, eu não faria isso, ele falou lentamente. Você fica ainda mais bonita quando está seca.

"Bem, isso é bom. Darlene sorriu timidamente, encontrando seu olhar. Você também não é de se jogar fora."

Obrigado, sorriu Dave, observando-a por um momento. Ela realmente era bonita, e ele gostava de apenas olhar para ela assim às vezes. Ela era pequena, mas não muito magra, e tinha cerca de um metro e meio de altura; delicada e parecida com um pássaro, ela se movia com as piscadas rápidas e alertas de um pardal. Seu cabelo preto era cortado curto, penteado para cima na parte de trás e nas laterais e enrolado levemente em um ligeiro topete como uma crista de penas. Dave amava especialmente os olhos dela, aqueles olhos castanhos arregalados que ele considerava sua característica mais cativante; vivos e resplandecentes, cheios de inteligência e emoção, eles se destacavam de maneira brilhante em seu rosto pequeno e oval.

Ele estava saindo com ela por cerca de três meses agora, e estava mais apaixonado por ela do que nunca. Ela era engraçada, inteligente e atenciosa, preocupada com o bem-estar dele, ansiosa para passar um tempo com ele. Embora ela fosse um pouco tímida e tivesse demorado um pouco para se abrir com ele no início, ela agora estava muito próxima dele, e eles compartilhavam uma atração inegavelmente forte. Os dois frequentavam a mesma faculdade e gostavam de fazer as mesmas coisas, e ele se pegava pensando nela com cada vez mais frequência com o passar das semanas.

Ele a conheceu através de uma amiga dela com quem Billy namorou por um breve período, e ele estava grato por ela ter cruzado seu caminho. Cheio de preocupação com a escola e o futuro, ele estava feliz por ter um elemento estável e agradável em meio às mutáveis ​​peças do quebra-cabeça de sua vida. Se não fosse por ela, ele poderia ter sido totalmente consumido por suas tendências inquietantes, lançado em um estado constante e febril de angústia.

Darlene era a garota certa na hora certa, e ele pensou que poderia até estar apaixonado por ela. Ele não tinha contado a ela ainda, embora ele percebesse que ela já sabia.

Estendendo a mão, ele pegou a mão dela e segurou-a com força, entrelaçando os dedos com os dela. Ela sorriu e corou, então colocou a mão livre em cima de suas mãos apertadas.

Naquele momento, Ernie entrou na cozinha, interrompendo o conserto elétrico e silencioso que florescia na mesa. Ei, vocês, crianças, disse ele rindo, uma enorme caneca de cerveja em sua mão. Eu não posso deixar vocês dois sozinhos por um minuto, não é?

Claro que você pode, disse Dave. Não vamos nos importar.

Ã-ã-ã, repreendeu o cara alto e atarracado, sacudindo um dedo para frente e para trás no ar. - Não dá para fazer isso, David. Sou o acompanhante aqui, então acho que é meu dever ficar de olho nos macacos.

"Se você quer coisas complicadas, então deveria ir atrás do Billy por um tempo. Ele é quem você deveria estar vigiando, não eu."

Oh, estou cuidando do Billy, ok, disse Ernie em sua voz profunda e ofegante. "Você não é tão inocente quanto parece, no entanto."

O que? Dave disse com falsa surpresa. Eu? Sou puro como a neve recém-caída, Ernie!

"Está mais para lama," riu Ernie.

Cara, disse Dave, balançando a cabeça, fingindo desespero. Estou muito magoado que você pense isso de mim, Ernie. Pensei que você fosse meu amigo.

Você pensou? riu Ernie. De onde você tirou essa ideia?

Dá pra acreditar nesse cara? Dave perguntou a Darlene, apontando o polegar para Ernie. Todo esse tempo, pensei que ele gostava de mim.

"Bem, eu gosto de você," ela sorriu, dando um tapinha na mão dele.

"Estou feliz que alguém me aprecie," sorriu Dave.

"Ela simplesmente não conhece você como eu," brincou Ernie, ajustando seus óculos de armação prateada mudando uma das lentes com o polegar e o indicador.

Oh, acho que o conheço muito bem, disse Darlene com segurança.

Espere até ele colocar algumas cervejas para dentro, alertou Ernie. Ele é como o Dr. Jekyll e o Sr. Hyde. Depois que ele bebe a poção mágica, ele se transforma em um monstro.

Acho que você está me confundindo com você mesmo, riu Dave.

Fique de olho nesse cara esta noite, Darlene. Não o deixe beber mais de uma cerveja, ok? Ele é sensível ao álcool.

Tenho certeza que ele vai ficar bem, sorriu Darlene, apertando a mão de Dave. Ele pode beber o quanto quiser, já que não vai dirigir.

Então você vai ser o chofer esta noite, hein? Ernie disse ironicamente. Bem, esteja preparada: ele dá gorjetas ruins.

Ei, eu sou um estudante! riu Dave. "Eu não tenho que dar gorjeta! Estou sempre duro!"

Como você se envolveu com esse cara, Darlene? perguntou Ernie, fazendo uma careta de confusão fingida. Ele é um pão-duro!

Oh, acabei de encontrá-lo vagando por aí, disse ela levemente. Ele era um vira-lata, e tão fofo que eu tive que pegá-lo.

Isso mesmo, disse Dave. Contanto que ela me dê um chinelo e uma tigela de ração para cachorro todos os dias, fico feliz.

É melhor você mantê-lo sob controle, brincou Ernie. E o que quer que você faça, se ele começar a levantar a perna, saia do caminho!

Por um momento, todos eles riram, adicionando suas próprias vozes à cacofonia que vinha do porão abaixo. Ernie parecia particularmente satisfeito, orgulhoso da reação que sua piada provocara. Tipicamente uma pessoa muito séria e estudiosa, gostava de entreter em suas festas, deleitava-se com o papel de anfitrião e comediante. Nas festas, Ernie Dumbrowski se transformava, passava por uma mudança surpreendente, uma metamorfose genuína. Normalmente, ele exibia um comportamento autoritário e severo, uma atitude séria; ele frequentemente parecia solene e intenso, até mesmo frio e pouco comunicativo. Nas festas, porém, ele se iluminava, sorrindo, gozando e fazendo um inferno com a gangue, liberando toda a pressão de dentro de si como o vapor de uma panela de pressão. Seu cabelo preto e liso, geralmente repartido severamente para um lado, podia ficar torto, soltar mechas na testa, fazer topetes do topo. Ele visivelmente relaxou, deixando seu corpo grosso relaxar de sua postura rígida padrão. Sua voz cresceu, saltando de seu silêncio diário para um rugido real e notável. Nas festas, Ernie tornava-se uma presença forte e vigorosa, mantendo sua boa índole e brilho, mas descartando sua contenção tensa.

Ernie e Billy Bristol eram os melhores amigos de Dave há anos. Reunidos pela primeira vez no Churrascaria Wild West, eles formaram uma aliança muito unida, um trio magnetizado. As únicas coisas que eles realmente tinham em comum eram o emprego e a escola: todos trabalhavam na churrascaria e frequentavam o Orchard College. Fora isso, eles eram todos muito diferentes: Dave era o preocupado, paranoico e arisco e autoconsciente; Ernie era o ambicioso super-realizador, sonhando com a faculdade de medicina; e Billy era o coringa, hiperativo e despreocupado, vivendo para o prazer, as travessuras e os espetáculos. Como indivíduos, eles tendiam a entregar suas naturezas separadas ao excesso, a níveis autodestrutivos; como um grupo, eles se equilibravam, impediam um ao outro de ir longe demais. Billy ajudou Dave e Ernie a relaxar e se divertir; Dave e Ernie mantiveram Billy sob controle, evitando que seus impulsos mais selvagens causassem danos reais. Os três se complementavam e se apoiavam, e sabiam disso, mesmo que nunca falassem disso.

Claro, a formatura estava chegando, e o que aconteceria depois disso, ninguém sabia.

Posso pegar uma bebida para você, Darlene? Ernie perguntou educadamente. Eu posso fazer o que você quiser - rum e coca, hi-fi, gin tônica, o que for.

Que tal um rum com coca sem o rum? ela respondeu.

Tem certeza? perguntou Ernie. Posso preparar um rum com coca fraco para você, se quiser. Uma bebida não vai te machucar.

É melhor não, obrigado. Só uma coca já está bom.

Tudo bem, deu de ombros Ernie, abrindo a geladeira. Um refrigerante chegando. Se decidir que quer mais alguma coisa, sirva-se.

Obrigada, eu vou, assentiu Darlene, aceitando uma lata vermelha gelada do anfitrião.

Bem, suspirou Ernie quando a porta da geladeira se fechou. É melhor eu descer e ver o que está acontecendo. Não gosto de deixar Billy e aqueles idiotas sozinhos na minha casa por muito tempo. Eles provavelmente já destruíram a maior parte do porão agora.

"Eu estava me perguntando o que eram aquelas explosões alguns minutos atrás, sorriu Dave. Eu pensei ter ouvido uma britadeira lá também."

Eu não ficaria surpreso, sorriu Ernie, virando-se para seguir pelo corredor. Então, vocês dois vão se juntar a nós ou vão ficar sentados na cozinha a noite toda?

Não sei, disse Dave, olhando ansioso para Darlene. O que você quer fazer?

O que você quer fazer? ela respondeu.

O que você quiser fazer.

Bem, eu quero fazer o que você quiser, ela sorriu.

"Eu quero fazer o que você quiser," persistiu Dave.

"O que você quer fazer?" perguntou Darlene, parecendo que ia explodir em gargalhadas a qualquer momento.

"O que você quiser fazer! gaguejou Dave. Você quer ir se misturar, ou você quer ficar aqui na cozinha a noite toda?"

Depende de você, ela riu, seus lindos olhos castanhos brilhando com diversão.

"Eu vou resolver isso! interrompeu Ernie. Vocês dois vão descer, e é isso!"

Ei, Ernie, latiu Dave. Qual é a grande ideia? Você não vê que estamos tentando nos decidir aqui?

Isso pode levar o resto da década! disse o anfitrião. "Alguém tem que tomar as decisões por aqui."

Ei, Darlene, disse Dave com uma piscadela. Você acha que devemos ouvir o Ernie?

"Se você acha que devemos," ela disse.

"O que você acha?"

Chega! riu Ernie, saindo da cozinha. Eu não aguento mais isso!

Espere! chamou Dave. Estamos apenas começando!

É disso que tenho medo! Ernie respondeu do corredor.

Puxa, deu de ombros Dave. "Eu me pergunto por que ele foi embora?"

"Eu não sei," riu Darlene.

Você acha que foi algo que dissemos?

Bem, disse ela entre risos, "o que você acha?"

Acho que é hora de uma cerveja, disse ele, levantando-se da cadeira e puxando Darlene com cuidado.

Rindo, de mãos dadas, eles seguiram Ernie pelo corredor, parando uma vez para um longo e amoroso beijo nas sombras.

Capítulo 5

A viagem do carona para Confluence foi um passeio de montanha-russa. O bêbado ao volante dirigia como um maníaco, sacudindo a perua de um lado para o outro, nunca ficando na mesma pista por mais de alguns segundos.

Apesar da viagem perigosa, o caroneiro nunca se preocupou. Mantendo o foco no lado bom, ele sabia que iria para o Confluence. Ele tinha chegado tão longe e suportado tanto, e tinha uma forte sensação de que o pior havia passado.

E com certeza, ele chegou inteiro a Confluence.

Depois de escapar do bêbado, o carona caminhou um pouco pelas ruas escuras. A visão de marcos familiares o fez se sentir confortável e confiante, pronto para lidar com qualquer coisa, porque ele estava de volta à sua cidade natal, seu lugar de poder. Acima de tudo, ele estava animado por saber que estava perto, perto dela, do início de sua missão.

Em pouco tempo, ele alcançou seu destino.

Parado ali na calçada, sob os galhos entrelaçados de dois enormes carvalhos, ele fez uma pausa. A casa de tijolos vermelhos esperava diante dele, uma pequena caixa atarracada com apenas alguns metros de jardim separando-a da calçada.

Ele respirou fundo e acenou com a cabeça. Este era o lugar, isso mesmo.

Nas janelas da frente da casa de tijolos, ele podia ver o brilho cinza de uma televisão. Alguém estava em casa. Alguém estava acordado.

Tinha que ser ela.

Havia apenas um carro na garagem, e era seu velho Gremlin verde, aquele com adesivos pegajosos nos painéis traseiros e cromados. Não havia sinal do carro de sua mãe, e era assim que deveria ser; sua mãe sempre trabalhava até tarde, já que ela era garçonete em um bar no centro da cidade. O pai dela, é claro, estava morto, morto há muitos anos em um acidente na siderúrgica... ou foi há apenas alguns anos?

Por um momento, ele ficou na calçada e sorriu, os olhos focados no lindo brilho das janelas da sala. Era opressor, depois de tudo o que ele tinha passado, depois de toda a agonia e luta, estar à beira da realização.

Depois de todo o desespero, um milagre estava para acontecer. Ele era quem faria esse grande milagre acontecer.

Ele era o Milagreiro.

Com o coração batendo forte no peito e os olhos brilhando, ele começou a cruzar o quintal. Ele ajeitou o cabelo e as roupas, tentando ficar mais apresentável.

Quando chegou à porta da frente, ele bateu no painel sem janelas, a barreira final entre ele e o início de sua cruzada sagrada. Dando um passo para trás, ele viu uma forma sombria deslizando por trás das cortinas translúcidas.

Ele ouviu passos se aproximando de dentro da casa, então o primeiro barulho da maçaneta. Hipnotizado, ele observou a porta se abrir para dentro, liberando um jato de luz da casa.

Então, ele a viu.

Ela espiou pela abertura com uma expressão perplexa e, por um segundo, ele ficou estupefato. Ela tinha cabelos longos, cor de âmbar, olhos castanhos, um rosto redondo - os mesmos traços de que ele se lembrava, que conhecia há anos. A boca larga, a pele pálida, até as gordurinhas eram as mesmas... até o moletom cinza amarrotado e as calças de moletom que ela sempre gostou... e ainda assim, ela parecia tão diferente. Ela parecia mais simples, frouxa, menos definida, amorfa como uma massa antes de assar em uma forma sólida e distinta. Ele esperava isso, naturalmente, dadas as circunstâncias de seu último encontro com ela, mas ainda assim o surpreendeu. Era ela... e, no entanto, não era ela, não exatamente a mesma pessoa.

Olá? disse ela, franzindo a testa, segurando a borda da porta frouxamente em suas mãos.

Oi, disse o Milagreiro. Eu sou Gary Milton. Meu Deus... você é Debby?

Sim, disse ela, olhando para o rosto dele. Te conheço de algum lugar?

Claro que sim, ele sorriu, sentindo-se estranhamente assustado porque ela não o reconheceu. Gary Milton, lembra? Trabalhei com seu pai.

Por um momento, ela franziu a testa e inclinou a cabeça para um lado, ainda procurando seu rosto. Espera aí, disse ela finalmente, apontando o dedo para ele. Gary Milton. Lembro que meu pai costumava falar sobre você o tempo todo.

O que ele disse? disse o Milagreiro. Espero que esteja tudo bem.

Bem, disse ela, a coisa principal de que me lembro é dele me contando como vocês escolheram um cara chamado Charley.

Charley Grapowski! O Milagreiro bateu palmas vitoriosamente. Isso mesmo! Charley sempre vinha trabalhar bêbado, e nós o obrigávamos a fazer coisas estúpidas, e então ele se encrencava! Rapaz, ele era uma figura.

Meu pai adorava me contar histórias sobre você e Charley, disse ela.

Sim. O Milagreiro assentiu com bom humor, arrastando os pés no tapete de borracha preta de boas-vindas. Nós com certeza nos divertimos com o velho Charley.

Papai sempre disse que assistir Charley era mais divertido do que assistir TV. Ela riu, abrindo a porta ainda mais, inclinando-se mais completamente sobre a soleira.

Uau, disse o Milagreiro. "Olha só para você. Meu Deus, você mudou. A última vez que te vi foi há anos."

Sério? Eu devia ser muito jovem, porque não me lembro de ter conhecido você.

"Quantos anos você tem agora? ele disse. 19, 20?"

Não exatamente. Ela deu uma risadinha. Tenho apenas dezessete anos.

Dezessete. Ele balançou sua cabeça. Uau. Isso é difícil de acreditar.

O tempo voa, eu acho, disse ela, apoiando o ombro no batente da porta.

Rapaz, isso sempre acontece, disse o Milagreiro. Então, seu pai está em casa? Pensei em passar por aqui e vê-lo, já que estou na cidade pela primeira vez em um tempo.

Uh, meu pai faleceu, disse ela, sua voz de repente mais suave.

O que? disse ele, fazendo o seu melhor para soar atordoado. Não! Oh Deus, você não pode estar falando sério.

É verdade. Ela acenou com a cabeça. Houve uma grande explosão na fábrica e ele estava bem no meio dela.

Oh meu Deus, ele engasgou, os olhos arregalados e o queixo caindo com o falso choque. O Jack não! Quando isso aconteceu?

Três anos atrás, ela disse baixinho, colocando uma mecha de cabelo âmbar atrás da orelha. Três anos atrás, quase no mesmo dia de hoje.

Meu Deus do céu, ele sussurrou dramaticamente, fazendo uma careta como se estivesse em agonia. "Eu nem ouvi sobre isso. Eu estive em Los Angeles todo esse tempo, e eu nem sabia."

Lamento que você não tenha descoberto até agora, disse ela com simpatia. Eu acho que talvez minha mãe não soubesse como entrar em contato com você na Califórnia.

Levando lentamente as mãos às têmporas, fechou os olhos com força e baixou a cabeça. "Se eu soubesse. Eu... Deus, eu queria pelo menos ter ido em seu funeral."

Uh, olhe, ela disse, sua voz cheia de preocupação. Por que você não entra e toma uma xícara de café ou algo assim?

É melhor não, ele fungou, esfregando os olhos. Eu não quero te causar nenhum problema.

Oh, não seria nenhum problema, ela insistiu. Parece que você precisa se sentar por alguns minutos.

Talvez... talvez seja melhor, o visitante gemeu trêmulo, parecendo perdido e perturbado.

Entre, ela convidou, abrindo a porta. Vou fazer um bule de café.

Obrigado, ele murmurou entrecortado. Eu só... gostaria de tê-lo visto mais uma vez antes... Antes de ele morrer.

Eu também, ela sorriu ternamente, fechando a porta.

E assim, ele estava lá dentro.

Sem confusão, sem problemas; ele estava lá dentro. As mentiras funcionaram, exatamente como ele sabia que funcionariam. Ele sabia que ela adorava a memória de seu pai morto, e que se passar por um amigo dele o faria entrar rapidamente na casa. Usando informações que ela mesma o havia dado involuntariamente, ele ganhou sua confiança, a fez confiar nele o suficiente para trazê-lo para dentro. Ela ainda não tinha adivinhado sua verdadeira identidade, e provavelmente nunca o faria. Tudo agora estava colocado diante dele em perfeita ordem, como um maravilhoso bufê.

Tudo o que ele precisava fazer era começar a comer.

Você aceita creme e açúcar? ela perguntou, virando as costas para ele, caminhando em direção à cozinha.

O visitante não respondeu.

Em vez disso, ele tirou as luvas de látex do bolso de trás e as calçou uma de cada vez.

Capítulo 6

Às vezes, Dave Heinrich odiava trabalhar no Churrascaria Wild West.

Normalmente, ele não se importava muito, especialmente se estivesse cozinhando. Na cozinha, pelo menos, era necessária alguma habilidade e um certo grau de satisfação; quando Dave conseguia fazer malabarismos com dezenas de bifes em uma grelha em chamas, certificar-se de que tudo estava bem feito e entregá-los aos clientes a tempo, ele se sentia como se tivesse realizado algo no final de um turno. Cozinhar era um trabalho mais limpo do que a maioria dos empregos na churrascaria, e também menos exigente fisicamente. Na escala limitada de prestígio no restaurante, os cozinheiros ocupavam uma posição elevada, perdendo apenas para os gerentes. O melhor de tudo é que os cozinheiros podiam roubar lanches com facilidade e frequência, pegar um pedaço de bife na grelha quando ninguém estava olhando.

Normalmente, Dave trabalhava como cozinheiro e não se importava com isso. De vez em quando, entretanto, ele ficava preso em um turno como ajudante de garçom ou lavador de pratos, e isso alterava sua perspectiva; quando estava ocupando as mesas ou trabalhando na despensa, Dave realmente odiava trabalhar no Churrascaria Wild West.

Hoje, ele odiava trabalhar no Churrascaria Wild West. Ele apareceu às três da tarde, recém-saído das aulas no Orchard College, pronto para seu turno programado na grelha... e o Sr. Martin, o gerente de plantão, o mandou de volta para a despensa. Duas pessoas ligaram dizendo que estavam doentes, o Sr. Martin explicou, e ninguém mais poderia preencher, então Dave teria que lavar a louça e o Sr. Martin cozinharia. Naturalmente, Dave teria preferido se ele tinha sido autorizado a cozinhar e Mr. Martin teria ido lavar louças... mas Dave era subordinado e não tinha decisão sobre aquilo.

E então, amaldiçoando o Sr. Martin e os ausentes por arruinarem seu dia, Dave arrastou os pés de volta para a despensa, mal-humorado. Entrando no minúsculo vestiário, ele tirou o moletom e a calça jeans e vestiu o uniforme do Wild West, uma calça marrom chocolate e uma camisa de botão com listras verticais de marrom chocolate, laranja e branco. Jogando seus pertences em um armário, ele então apertou seu cartão de ponto no relógio, se comprometendo a pelo menos cinco horas e meia de atividades altamente desagradáveis.

Seu turno na lavanderia acabou sendo tão miserável quanto ele esperava. De pé no balcão de metal em uma das extremidades da máquina de lavar louça, ele recebeu um monte de panelas assim que foram entregues na sala de jantar. Largando as bandejas de plástico preto das panelas no balcão, ele então teve que separá-las, mergulhar as mãos nos montes de lixo para pescar os pratos. Embora ele tenha feito isso por anos, especialmente quando ele começou na churrascaria, Dave ainda odiava passar as mãos nos restos de comida; aprendera a aceitar isso como parte do trabalho, mas nunca se acostumara.

Procurando travessas, xícaras e talheres, Dave vasculhou pilhas de comida meio mastigada, ossos descartados e saladas encharcadas de molho. Ele vasculhou pudim e cascas de batata e salada de repolho, guardanapos imundos e bitucas de cigarro, maços de cartilagem e substâncias não identificáveis. Ele tinha que pentear bem a sujeira, por mais que não gostasse; se ele apenas verificasse superficialmente, ele poderia perder um garfo ou colher, e um dos gerentes poderia pegá-lo durante uma inspeção improvisada de lixo.

Depois de puxar todos os pratos e talheres de uma bandeja lotada, Dave despejou o resto do lixo na lata de lixo de plástico da altura da cintura atrás dele. Ele borrifou a bandeja lotada com uma mangueira de metal montada na parede e a jogou limpa em uma prateleira para que o ajudante de garçom pudesse pegá-la quando ele entregasse sua próxima carga. Feito isso, Dave arrumou os pratos sujos em prateleiras de plástico verde e os colocou na máquina de lavar louça, uma engenhoca quadrada com as laterais de chapa de metal amassadas. A máquina puxou as prateleiras, escaldando-as com água quente e, finalmente, empurrando-as para uma pista de metal.

Normalmente, uma segunda pessoa era postada na despensa, designada para o final da pista para cuidar da louça limpa; como era segunda-feira, porém, e as segundas-feiras costumavam ser lentas, Dave estava sozinho dessa vez. Depois de empurrar algumas prateleiras pela máquina, ele teve que se apressar para o outro lado do aparelho e atacar os itens fumegantes, arrancando tudo das prateleiras e separando-os para entrega. Pratos de salada e tigelas estavam empilhados em uma bandeja funda comprida, assim como as cestas de plástico marrom para colocar pães; as travessas retangulares de metal foram colocadas em uma bandeja funda menor, jogados de cabeça para baixo no fundo da bandeja em forma de cubo. As canecas de café foram dispostas em bandejas e os copos de bebida âmbar foram virados e encaixados em colunas altas. Talheres eram um incômodo: saíam da máquina amontoados em uma prateleira plana e as facas, garfos e colheres tinham de ser separados em recipientes de plástico branco. Também havia bandejas, bandejas de papelão laminado que os clientes usavam para carregar xícaras, guardanapos e talheres para suas mesas; as bandejas foram depositadas na despensa em enormes pilhas e, depois de limpas, foram reembaladas em montes idênticos e pesados.

Quando Dave lavou e separou tantos pratos que não tinha espaço para mais, ou quando ele teve tempo entre o monte de panelas, ou quando os cozinheiros ou gerentes lhe disseram que eles estavam sem alguma coisa, ele distribuía o que havia lavado. Passando as bandejas fundas da despensa por uma porta de vaivém, ele percorreu o que era conhecido como a linha, a área onde os alimentos eram preparados e os clientes processados. De um lado da linha ficavam a grelha, o forno, a fritadeira e as estações de montagem de refeições; do outro lado havia uma passarela pela qual os clientes passavam com suas bandejas, vendo a preparação da comida por trás de uma divisória de mais de um metro de altura. No início da fila, Dave transformou as pesadas pilhas de bandejas em gamelas e, em seguida, colocou os recipientes de talheres em uma prateleira de metal acima das bandejas. Em seguida, ele depositou as torres de xícaras ao lado da máquina de refrigerante e as canecas de café ao lado dos aquecedores de cafeteira. Ele deixou a carroça de pratos de entrada na grelha e removeu a carroça vazia. Cestos de pão foram dados aos montadores, as meninas que jogavam carne e batatas e acompanhamentos juntos para formar o jantar. Por fim, tigelas e pratos de salada foram empilhados em uma caixa perto da caixa registradora, ao alcance dos clientes que passavam.

Quando Dave terminou o processo de distribuição, ele voltou para a despensa, onde três ou quatro bandejas fundas lotadas de restos e louça suja sempre o esperavam. Era um ciclo frustrante: lavar louça, distribuir, lavar mais, distribuir, lavar mais, etc. Dave nunca conseguia progredir, nunca tinha qualquer sensação de conclusão, porque a louça suja continuava chegando. Por mais desagradável que fosse o trabalho, durante a primeira hora e meia do turno do dia, as coisas correram bem para Dave; ele trabalhava em um ritmo rápido e constante e nunca ficava muito para trás na separação, lavagem de pratos ou entregas dos itens limpos. Às quatro e meia, porém, a churrascaria enlouqueceu. Inesperadamente, um enorme enxame de clientes invadiu o local, chegando todos de uma vez.  Não deveria ter acontecido, porque as segundas-feiras nunca eram muito agitadas e não havia cupons no jornal que pudessem atrair tanta gente; no entanto, a onda veio de repente, e Dave logo estava trabalhando em um ritmo alucinante.

Montes e mais montes de panelas o cercaram tão rapidamente que pareciam surgir do nada; assim que ele acabava de descarregar uma panela, outras duas tomavam seu lugar. Os montadores, as garçonetes e o gerente continuavam correndo para a despensa, gritando por xícaras, talheres ou travessas. Dave se moveu o mais rápido que pôde, esvaziando as bandejas e empurrando prateleiras de pratos na máquina, empilhando e entregando os itens antes que estivessem secos, e ainda assim não foi rápido o suficiente. Ele correu de uma ponta a outra da despensa, depois correu para a fila e voltou, depois fez tudo de novo, disparando e batendo as asas em uma aceleração frenética e infrutífera. A cada momento, ele ficava cada vez mais para trás, ficava mais agitado e frenético.

Então todo inferno desabou. Um ônibus chegou.

Sessenta idosos desceram no Churrascaria Wild West como uma força invasora de cabelos prateados. Eles tinham vindo de Gorman, a oitenta quilômetros de distância, para assistir a uma reunião do Rosário em Confluence; voltando para casa após o evento católico, eles decidiram parar para jantar no subúrbio de Highland, e claro que eles escolheram esta churrascaria para sua refeição. O Wild West sempre atraiu um número considerável de idosos, principalmente por causa do desconto de dez por cento do restaurante para qualquer pessoa com mais de 65 anos.

Como um bando de pássaros caindo em um campo, o ônibus cheio de idosos engolfou a churrascaria. Em meros cinco minutos, a situação de Dave passou de enlouquecedoramente agitada para completamente fora de controle. O ajudante de garçom começou a puxar duas panelas de cada vez, uma carga enorme de restos e pratos empilhados após a outra. Garçonetes correram para despejar pilhas de pratos e talheres no balcão, nem mesmo se preocupando em entregar as coisas nas bandejas de louça. Não havia mesas limpas suficientes na sala de jantar, então Dave também teve que sair correndo com uma bandeja de louça para recolher os pratos.

Quinze minutos de corrida, quando Dave estava prestes a pedir demissão, uma porta se abriu e o Sr. Martin, o gerente, explodiu na despensa. Ele estava com os olhos arregalados e suando, o cabelo grudado no crânio, as axilas da camisa branca ensopadas e escurecidas.

Ei Dave! Ele chamou, arrastando os ladrilhos do chão, acenando para que alguém o seguisse. Boas notícias! Trouxe alguma ajuda!

Esperando ver um de seus colegas de trabalho entrando pela porta, Dave ficou surpreso ao ver um estranho entrar na despensa. O cara tinha cerca de um metro e oitenta de altura, com cabelo castanho claro cortado à escovinha. Ele tinha um bigode bem aparado e cavanhaque, e usava calça jeans e uma camiseta preta sem mangas. Ele parecia estar na casa dos 40 anos e sua constituição era normal, exceto pelos braços, que eram fortemente musculosos.

Este é Larry Smith, disse Martin. Ele precisa de um emprego, e nós precisamos de ajuda, então eu o contratei. Basta dizer a ele o que ele tem que fazer e ponha este lugar em dia.

O que? deixou escapar Dave, boquiaberto em descrença.

Basta se atualizar, ordenou Martin. Larry trabalhou em um restaurante antes, então tenho certeza que ele vai entender rápido.

"Não tenho tempo para treinar ninguém, protestou Dave, abrindo bem os braços. Basta olhar para este lugar."

Faça isso! gritou o gerente, apontando o dedo indicador atarracado para Dave. "Eu não vou ficar aqui e discutir com você! Apenas faça!" Com o olhar furioso, o chefe se inclinou com força para a frente, sua gravata estampada azul balançando para longe de sua barriga prodigiosa.

Percebendo que não havia chance de raciocinar com o tirano, Dave balançou a cabeça com desgosto. Sem dizer outra palavra, ele pegou uma bandeja do balcão e começou a cavar nos restos mais uma vez.

Vamos, Larry, disse Martin, sua voz suavizando agora que ele havia exercido sua autoridade. Vou pegar um uniforme para você lá atrás, e você pode se trocar aqui mesmo no vestiário. Qual é o tamanho que você usa?

Que tamanhos você tem? o novo cara perguntou com desenvoltura, seguindo o gerente por uma porta que dava para o almoxarifado.

Médio e grande, Dave ouviu Martin dizer antes que a porta do depósito se fechasse.

Dave estava furioso. Amaldiçoando, ele bateu os pratos em uma prateleira, em seguida, empurrou-o através da máquina com tanta força que todos os pratos bateram para frente. Ele gostaria de poder empurrar Martin através da máquina em vez disso, deixar os jatos de água escaldantes queimarem a pele do canalha.

Em pouco tempo, Martin e Larry emergiram do almoxarifado. Correndo de volta para a grelha, Martin desejou sorte ao novo funcionário e Larry foi ao vestiário para vestir o uniforme.

Ainda fervendo de raiva, Dave pegou uma bandeja funda vazia e saiu pisando duro para a sala de jantar, tanto para fugir de seu novo problema quanto para limpar as mesas para os idosos. Depois de alguns minutos correndo, tirando o lixo e os pratos das mesas, ele voltou para seu canto. Chutando a porta de vaivém, ele a deixou bater gratificantemente contra a parede, então quebrou a bandeja em um balcão. Descontando sua raiva nos pratos, ele arremessou e bateu com eles, jogou-os à toa sobre o balcão, jogou sujeira para todo o lado.

Enchendo uma prateleira com travessas e outra com talheres, ele levou os dois para dentro da máquina, então se arrastou até a pista de onde eles emergiram. Amaldiçoando e grunhindo, ele arrebatou as travessas da prateleira em grandes punhados e se virou para colocá-las na bandeja cúbica.

Só então ele percebeu que a bandeja havia sumido.

O a bandeja de pratos havia desaparecido.

Não apenas isso, mas a outra bandeja também havia sumido, a bandeja comprida.

Surpreso e confuso, Dave olhou rapidamente ao redor da despensa, mas não viu nenhum sinal das bandejas. Eles estavam bem ali perto da pista quando ele foi às mesas, e agora não estavam em lugar nenhum.

Franzindo a testa com as mãos cheias de travessas, ele de repente percebeu que outras coisas também haviam mudado. Ele estava tão preocupado quando voltou para a despensa que não percebeu, mas agora ele tinha se dado conta de tudo. Quando ele saiu furioso, havia pelo menos três bandejas cheias de pratos na pista, e agora elas tinham sumido. Havia oito ou nove bandejas fundas carregadas no balcão e nas prateleiras, e agora havia apenas quatro. Uma enorme pilha de pratos e xícaras sujos havia sido amontoada em uma das bacias, e agora a pilha não estava mais lá.

Ainda segurando as travessas, Dave atravessou a despensa e espiou em um canto da porta do vestiário. Estava totalmente aberto.

Larry Smith não estava lá.

Naquele momento, a porta da linha se abriu e Dave se virou. Ele viu a longa bandeja emergir primeiro, brilhando à luz fluorescente do banheiro. A bandeja estava vazia.

Larry Smith estava pressionando.

Ei amigo! Larry chamou alegremente. Como está a sala de jantar?

Dave apenas ficou lá com a boca aberta.

Um inferno de rush, hein? sorriu Larry, colocando a bandeja em seu lugar apropriado. Nós realmente ficamos atolados, não é?

Ficando boquiaberto de espanto com a bandeja vazia, Dave falou lentamente. O que você fez enquanto eu estava fora? ele perguntou.

Bem, disse Larry com naturalidade, limpei algumas dessas bandejas fundas e coloquei algumas prateleiras na máquina. Havia prateleiras com coisas que já estavam limpas, então descarreguei tudo e coloquei nas bandejas. Então, as bandejas fundas estavam cheias, então eu os levei para a frente e me livrei de tudo.

Nossa, disse Dave, balançando a cabeça. "Você está me dizendo que você fez tudo isso nos cinco minutos que eu estava na sala de jantar?"

Aham. Larry acenou com a cabeça agradavelmente. Vendo como estamos tão ocupados, achei melhor ir direto ao trabalho.

"Onde você colocou tudo?" perguntou Dave, incapaz de acreditar na realização do cara.

Bem, eu coloquei as tigelas de salada e os pratos na lixeira perto da caixa registradora, contou Larry. Dei as cestas de pão e aquelas tigelinhas para o molho e os cogumelos aos montadores. As xícaras e as canecas de café que empilhei perto da estação de bebidas e coloquei os talheres naquela prateleira sobre as bandejas. Deixei a bandeja de travessas pelo frango, mas eu ainda tenho que trazer o vazio. Isso está certo?

Oh, sim, disse Dave, ainda surpreso. Isso mesmo, tudo certo.

Ótimo, sorriu Larry, limpando uma mancha em seu corte à escovinha.

Eu simplesmente não entendo como você sabia, disse Dave. Quero dizer, é apenas o seu primeiro dia. O Sr. Martin me disse que você trabalhava em um restaurante, mas como você poderia saber exatamente para onde vai tudo aqui?

O lugar onde eu trabalhava costumava ser uma Churrascaria Wild West, explicou Larry. Foi em Virginia. A empresa vendeu-o alguns anos atrás, então não é mais o Wild West, mas foi construído quase exatamente como este lugar.

Ahhhh, assentiu Dave. "Entendi."

Essa foi uma das razões pelas quais Tom Martin me deu este trabalho tão rápido, porque eu poderia começar a trabalhar imediatamente. Além disso, sou um amigo de Tom. Conheço-o há anos, então acho que ele estava fazendo me um favor.

Bem, preciso lhe dizer, disse Dave, estou realmente impressionado. Quer dizer, obrigado. Obrigado por fazer todas essas coisas.

Sem problemas, sorriu Larry, estendendo a mão para dar um tapinha amigável no ombro de Dave. Apenas fazendo o meu trabalho.

Eu realmente pensei que teria que treinar você, sorriu Dave, mas ei, isso é ótimo. Talvez possamos atualizar este lugar, afinal.

Esse é o plano, Stan, riu Larry.

Naquele momento, uma porta se abriu e o ajudante de garçom entrou cambaleando com outra carga transbordando de pratos e restos. O ataque de surpresa e gratidão de Dave terminou abruptamente, e ele voltou como um elástico para a realidade urgente da hora do rush.

#

Por volta das seis horas, o rush já estava quase acabando. Todos os idosos evacuaram a churrascaria e voltaram para o ônibus. Os negócios caíram substancialmente, voltando ao nível baixo e estável que era mais típico de uma noite de segunda-feira. Finalmente, na reta final, Dave e Larry continuaram se arrastando na bagunça, limpando as mesas que eles sabiam que não enchiam imediatamente, lavando pratos que não voltariam como um bumerangue para a despensa tão rapidamente quanto antes. Por volta das sete horas, eles finalmente terminaram a limpeza pós-rush e tudo se acalmou. A enchente de bandejas fundas lotadas diminuiu para um gotejamento, os balcões e prateleiras estavam vazios, e os dois caras realmente encontraram tempo para respirar.

Recostando-se no balcão, Dave enxugou o suor da testa com as costas da mão. Cara, ele bufou cansado, olhando ao redor da despensa adormecida. Que noite, hein?

Claro que foi, suspirou Larry, tomando um gole de um copo âmbar cheio de Coca-Cola. Esse era um dos poucos benefícios de trabalhar no Churrascaria Wild West: refrigerante de graça.

"Eu pensei que esta seria uma noite fácil, sendo segunda-feira e tudo. Se eu soubesse que um ônibus estava vindo em nossa direção, eu teria desistido."

Ah, não foi tão ruim, disse Larry com um encolher de ombros. Nada que não pudéssemos lidar.

"Nada que não possamos controlar, Dave disse ironicamente, mas se fosse só eu o tempo todo, esqueça! Antes de você chegar aqui, eu estava prestes a jogar a toalha!"

Por que Tom não chamou alguém para lhe dar uma mão? Larry perguntou com uma carranca leve. "Tenho certeza que ele poderia ter mandado alguém entrar por algumas horas."

Bem, disse Dave, controlando-se no momento em que estava prestes a lançar um ataque verbal ao caráter do Sr. Martin, lembrando-se de que Larry havia dito que ele era seu amigo. Eu realmente não sei. Acho que talvez ele tenha imaginado que o rush não duraria muito, então não precisaríamos de uma pessoa extra. Depois que o ônibus chegou, acho que ele provavelmente estava muito ocupado para fazer qualquer telefonema.

Ou talvez ele seja apenas um idiota, hein? sorriu Larry, astutamente erguendo uma sobrancelha.

Surpreso, Dave arregalou os olhos e riu. "Bem, isso também é possível," ele concordou.

Não apenas possível, declarou Larry. É provável.

Bem, isso é verdade, sorriu Dave. Eu não queria dizer isso, com você sendo um velho amigo dele e tudo, mas isso é definitivamente verdade.

Soltando o fôlego, Larry revirou os olhos e acenou desdenhosamente com a mão no ar. Ah, não se preocupe com esse negócio de 'amigo'. Eu disse que era um velho amigo de Tom, não um bom amigo.

Dave riu muito dessa observação, jogou a cabeça para trás e gargalhou. Com aquele único gracejo, Larry removeu o único obstáculo que poderia ter impedido Dave de gostar dele - a possibilidade de ele ter uma amizade íntima com o imbecil e mão de ferro do Sr. Martin. Se Larry fosse um amigo genuíno de Tom Martin, Dave não o teria respeitado e não teria sido capaz de trabalhar com ele sem se preocupar que ele era o espião de Martin.

Então, onde você conheceu o Sr. Martin, afinal? Dave perguntou quando sua risada finalmente diminuiu.

Ohio, respondeu Larry, sacudindo sua Coca-Cola para que o gelo batesse no copo de plástico. Nós dois trabalhamos em um Kentucky Fried Chicken em Dayton. Foi pelo menos há dez anos.

Ah, é? disse Dave. Então vocês mantiveram contato desde então? Quero dizer, como você sabia que ele estava aqui?

Na verdade, não mantivemos contato nenhum, explicou Larry, fazendo uma pausa para um gole de Coca-Cola. Para falar a verdade, até hoje, eu não o via desde que saí de Dayton. A coisa toda foi muita sorte, na verdade. Acontece que eu estava andando pelo centro de madrugada e esbarrei na esposa de Tom, que me conhecia de Dayton. Ela me disse que ele estava trabalhando aqui, e eu precisava de um emprego, então resolvi parar e ver se Tom poderia me ajudar.

Sério? disse Dave. Rapaz, isso é outra coisa, vocês dois acabando no mesmo lugar depois de todo esse tempo.

Sim, assentiu Larry. É uma coincidência real.

"Então por que você está em Confluence? perguntou Dave. Onde você estava antes disso?"

"Em todo lugar, respondeu Larry, balançando a cabeça. Você pensa, eu estava lá. Nova Iorque, DC, Atlanta, Miami, Tucson, LA, Denver, Little Rock, em todos os lugares. O último lugar em que fiquei foi Huntington, West Virginia. Eu estava meio que trabalhando para o norte, e eu cliquei em Confluence, e eu simplesmente tive vontade de parar aqui por um tempo. Parecia uma cidade legal, e eu estava na hora de descansar, então eu apenas pensei, que seja, por que não ficar um pouco por aqui?"

Sério? murmurou Dave, verdadeiramente fascinado agora. Você quer dizer que você vai de um lugar para outro assim?

Aham, disse Larry. Eu não aguento ficar preso em um lugar o tempo todo, sabe?

Uau, sorriu