Bom dia, Sr. Mandela

De Zelda la Grange

# A principal assessora de Nelson Mandela conta sua trajetória como o braço direito de um dos homens mais importantes e admirados de todos os tempos.
# Junto aos bastidores da vida política de Mandela, Zelda expõe sua transição de menina branca de família racista, que temia e odiava negros, à fiel escudeira do maior ícone na luta contra o Apartheid.
# Diferente de outras biografias, livro revela fatos e traços da personalidade de Mandela sob a ótica de uma das pessoas mais próximas dele.
"Em Bom dia, Sr. Mandela, a autora reconta sua vida notável como braço direito do homem que, como eu, ela conhecia e amava. Trata-se de uma homenagem a ambos: à sensibilidade de Madiba para identificar talentos e confiar neles; e à coragem de Zelda para enfrentar os grandes desafios e se desenvolver. Este livro comprova a importância de trazer os relacionamentos pessoais para a política, e é um lembrete significativo sobre as lições que Madiba nos ensinou." — Bill Clinton, ex-presidente dos Estados Unidos
Sinopse: Se eu conseguir modificar uma vida ao tocar outra com a minha história, terei cumprido minha obrigação.
Zelda la Grange cresceu na África do Sul em meio à população branca que apoiava o sistema de segregação racial. Poucos anos após o fim do apartheid, ela viria a se tornar uma assistente de confiança de Nelson Mandela, aprendendo a respeitar e a honrar o homem que sempre lhe disseram ser um inimigo.
Bom dia, Sr. Mandela conta a extraordinária história de uma jovem que teve sua vida, crenças, preconceitos e tudo em que ela sempre acreditou transformados pelo maior homem de seu tempo. A incrível trajetória de uma datilógrafa que, ainda na juventude, foi escolhida para se tornar a mais leal e devotada assessora do Presidente, passando a maior parte de sua vida viajando com ele, dando apoio e cuidando do homem que ela passaria a chamar de "Khulu", ou avô.

• Idioma: Português
• Editora: Editora Novo Conceito
• Data de lançamento: 11 de mai. de 2015
• ISBN: 9788581636702

Pré-visualização do livro

Sumário

Capa

Sumário

Folha de Rosto

Página de Créditos

Nota da Autora

Prólogo: Zeldina

PRIMEIRA PARTE

1 Infância

2 Mudança

SEGUNDA PARTE

3 Conhecendo o Sr. Mandela

4 Trabalhando para um presidente

5 Viajando com um presidente

6 Correndo para acompanhar

TERCEIRA PARTE

7 Viagem e conflito

8 Trabalhando com líderes mundiais

9 Férias e amigos

10 A maior ação da minha vida para angariar fundos

QUARTA PARTE

11 Permanecendo até o fim

12 Dizendo adeus

13 Tot weersiens, Khulu!

Agradecimentos

Crédito das imagens

Fontes dos textos

Fotos

Notas

Zelda la Grange

Tradução:

Felipe Lindoso

Título original: Good morning, Mr. Mandela

© 2014 Zelda la Grange (Pty) Ltd.

© 2015 Editora Novo Conceito

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida ou transmitida de qualquer modo ou por qualquer meio, seja este eletrônico, mecânico de fotocópia, sem permissão por escrito da Editora.

Versão digital — 2015

Produção editorial:

Equipe Novo Conceito

Foto da capa: cortesia da Fundação Nelson Mandela e de Alet van Huyssten

Foto da autora (4ª capa): © Nick Boulton | revista Destiny

Design da capa: © Antonio Agnelo Colaço

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Índices para catálogo sistemático:

1. África do Sul : Ativistas pelos direitos humanos : Biografia 920.93234

Parte da renda deste livro será doada para a Fundação Abrinq – Save the Children, que promove a defesa dos direitos e o exercício da cidadania de crianças e adolescentes.

Saiba mais: www.fundabrinq.org.br

Rua Dr. Hugo Fortes, 1885

Parque Industrial Lagoinha

14095-260 – Ribeirão Preto – SP

www.grupoeditorialnovoconceito.com.br

Nota da Autora

Em junho de 2013, Dali Tambo, filho de Oliver Tambo, um dos líderes do CNA, entrevistou o Presidente Robert Mugabe, do Zimbábue. Mugabe disse: Nelson Mandela é santificado demais. Foi bom demais com os brancos à custa dos negros em seu próprio país. Alguns concordaram, outros protestaram. Até certo ponto acredito que ele tenha levantado uma questão. Suas atitudes podiam ser percebidas dessa maneira. Ainda assim, em uma conversa com Richard Stengel, citada em Conversations with myself, o próprio Madiba havia dito, muito tempo antes: As pessoas sentirão que vejo demais o bem nas pessoas. Então, é uma crítica que tenho de suportar e com a qual tento me ajustar, pois, seja isso verdade ou não, é algo que penso ser proveitoso. É uma coisa boa de assumir, agir com base no fato de que... os outros são homens de integridade e honra... porque você tende a atrair integridade e honra, se é dessa maneira que olha para aqueles com quem trabalha.

De algum modo me senti responsável por essa percepção de que ele era bom demais com os brancos, na entrevista de Mugabe. De fato ele foi muito bom comigo, mas quero acreditar que ele sentia orgulho por haver modificado esta minha vida insignificante. Ele frequentemente dizia que, se mudasse para melhor a percepção de uma pessoa, teria cumprido seu dever. E ele não apenas mudou a minha vida, mas a de milhões de outros... Fez muito mais do que se pode esperar de um único ser humano e talvez por isso, no final das contas, mereça ser saudado como santo.

Em outra conversa com Richard Stengel, Madiba disse: Seu dever é trabalhar com seres humanos como seres humanos, não porque pense que sejam anjos. Assim, quando você compreende que tal homem tem essa virtude e também tem fraquezas, você trabalha com isso e tenta ajudar a pessoa a superar essas fraquezas. Não quero ficar assustado pelo fato de uma pessoa haver cometido certos erros e ter fragilidades humanas. Não posso permitir a mim mesmo ser influenciado por isso. E é essa a razão pela qual as pessoas me criticam.

Tento não pensar em por que eu? para compreender a razão de Nelson Mandela ter me escolhido. Mas, se isso acontece, penso nessas citações. Nos dezenove anos que passamos juntos, ele soube de minhas fraquezas, e investiu também em minhas forças, para fazer de mim a pessoa que sou hoje.

Eu o servi por quase vinte anos e fui sua secretária particular até ele nos deixar, no dia 5 de dezembro de 2013. Em 2009, decidi começar a escrever este livro como um tributo a ele. Queria principalmente registrar minhas experiências na esperança de que outros fossem mudados e influenciados por minha história. Portanto, meu livro é um tributo a Khulu, como eu o chamava.

Esta não é a sua história. É a minha história, e estou feliz com ela. Mas o leitor pode ficar desapontado se espera que eu lave muita roupa suja em público. Eu não desrespeitaria a confiança que Nelson Mandela depositou em mim. Essa é a maior honraria que ele poderia ter me oferecido — confiar em mim —, e eu pretendo prezar isso pelo resto da minha vida. O que decidi contar, e o que decidi omitir, no que lhe diz respeito, é baseado nessa confiança. Este não é, portanto, um livro para contar tudo.

Também não é um livro de grandes visões políticas ou uma dissecação temática de sua vida. É uma história simples de minhas experiências com ele. Uma das lições mais importantes que aprendi com esse grande homem no decorrer dos anos, reafirmada a mim, mais tarde por sua esposa, Graça Machel, é que você tem de prestar contas a uma pessoa apenas, que é você mesmo. Você tem de ir para a cama todas as noites com seus próprios pensamentos e sua consciência, e, depois de escrever este livro, eu precisava sentir o conforto da consciência limpa. Preciso fazer que ele fique orgulhoso porque, apesar de parecer que nossas vidas foram eclipsadas por negatividade e turbulências nos últimos dois anos, existe uma bela história a ser contada, e preciso admitir que sou parte dessa história e que é meu dever contá-la. E, sobretudo, preciso ter certeza, do fundo do coração, de que, se ele lesse este livro, ficaria feliz pelo que eu conto e concordaria com os detalhes. Por ter passado dezesseis dos últimos dezenove anos com ele, dia após dia, sei o que o deixaria confortável ver em domínio público e o que não o deixaria, e é isso o que compete a mim proteger.

O livro, portanto, é uma coleção de casos, às vezes à minha própria custa, sobre uma estrada bem conhecida. Sem arrependimentos, e apenas com lições a ser aprendidas. Sou uma bilionária emocional, e, se mais nada extraordinário acontecer no resto de minha vida, ainda estarei contente com essas lembranças até o dia da minha morte. Tive uma vida rica. A maioria das pessoas jamais experimentará o que testemunhei, portanto minha história é de transformações, de lentas metamorfoses mentais e do sistema de crenças onde me encontro hoje. O leitor é quem tem de decidir se há algo com o qual ele ou ela poderá se identificar, ou se há lições com as quais poderá aprender com minha história. Não sou eu quem decidirá isso.

Também seria incorreto assumir que eu era a única, ou alguém especial, em torno de Madiba. Desempenhei um papel particular em sua vida, na maior parte em sua vida pública. Mas há muitas outras pessoas, equipes domésticas, equipes dos escritórios, pessoal médico e de segurança, que desempenharam papéis igualmente importantes, e das quais ele era totalmente dependente. Algumas delas são incluídas em minha história, mas eu simplesmente não poderia pagar o tributo devido a cada um e a todos eles.

Tentei tratar tudo e todos da melhor maneira possível e dar o melhor de mim mesma. Espero contribuir, dessa maneira modesta, para o legado de Nelson Mandela, compartilhando os privilégios e experiências que tive com qualquer um que esteja aberto a recebê-los. Se eu mudar uma vida por haver tocado outra pessoa com minha história, terei cumprido meu dever.

***

Permaneço grata e em dívida para sempre...

Prólogo: Zeldina

Era o começo dos anos 2000. Eu estava perto dos trinta anos. Estava parada na porta do nosso escritório em Joanesburgo, como de costume, esperando a chegada de Nelson Mandela para recebê-lo, escoltá-lo até seu escritório e lhe informar os acontecimentos do dia. Sempre que seu carro aparecia na esquina, meu rosto se iluminava, não importava quanta pressão estivesse sofrendo. O sorriso que pintava meu rosto era carregado de amor e admiração, tal como se tem quando se veem seus queridíssimos avós. Seu carro parou e os guarda-costas surgiram. Nós nos cumprimentamos e trocamos algumas palavras antes de eles abrirem a porta do carro fortemente blindado para que Madiba descesse. Madiba é o nome clânico de Nelson Mandela na África do Sul. É também o termo pelo qual as pessoas carinhosamente se referem a ele. Alguns também o chamam de Tata, que quer dizer pai, mas a maioria se refere e se dirige a ele como Madiba. Eu o chamava de Khulu, uma versão abreviada de Tata um’khulu, que quer dizer avô.

Quando ele desceu do carro, nossos olhares se encontraram. Exclamei: Bom dia, Khulu. Ele me chamava de Zeldina. Sua bengala lhe foi entregue para ajudá-lo a sair do carro. A bengala, feita de marfim, fora um presente de seu bom amigo Douw Steyn. Ele não se importava muito com bens materiais, mas essa bengala era uma das poucas coisas que ele valorizava e protegia com a própria vida.

Bom dia, Zeldina, disse ele enquanto emergia do carro. Seu rosto se acendeu com o sorriso habitual, apesar de eu detectar alguma reserva. Quando os guarda-costas o deixaram equilibrado, o entregaram para mim. Ele se apoiou na bengala e segurou meu braço com a mão esquerda.

Como está nesta manhã, Khulu?, perguntei.

Estou bem, Zeldina, ele respondeu, mas sem continuar como habitualmente fazia, perguntando pelo meu bem-estar. Era outro sinal de que alguma coisa o incomodava. Enquanto caminhávamos para o escritório, pensei em lhe dar algum tempo para se aprumar antes de começar a descarregar sobre ele as informações do dia. Uma vez fechada a porta, ele se abriu: Sabe, Zeldina, tive um sonho a noite passada.

Respondi com um sim?.

Sonhei que você havia me deixado, que você havia desertado..., disse.

Fiquei estupefata. Eu? Zelda la Grange? Abandonar Nelson Mandela? Como ele poderia pensar que eu faria uma coisa dessas? Na época eu já trabalhava com ele por quase dez anos. O que poderia tê-lo feito sentir que eu poderia abandoná-lo? Ao contrário, por causa da minha infância, eu é que temia ser abandonada. Precisava deixar sua mente tranquila. Coloquei minha mão esquerda sobre sua mão esquerda e disse: Khulu, eu jamais faria uma coisa dessas. Por favor, nunca mais pense nisso. Posso lhe assegurar que jamais o abandonarei. E acrescentei, em tom mais leve: De qualquer modo, acho que você vai me abandonar ou me mandar embora antes que eu possa abandoná-lo.

Ele me olhou, riu meio desajeitado, levantou as sobrancelhas e depois respondeu: Eu jamais faria isso.

Assim era o calor do nosso relacionamento. Precisávamos da afirmação um do outro. Cuidávamos um do outro. Eu havia aprendido a amar esse homem que em outra época fora inimigo do meu povo. Aos nossos olhos, ele lembrava o medo. Tendo crescido na África do Sul do apartheid como africâneres brancos, havíamos passado nossas vidas oprimindo esse povo representado por Nelson Mandela. Ele era a voz dos oprimidos e da luta pela libertação. Menos de quinze anos depois que ele saiu da prisão, lá estava eu tentando explicar e defender minha dedicação ao homem a quem desprezáramos no passado.

O apartheid foi um sistema introduzido pelo governo branco da África do Sul nos anos 1940. Defendia a supremacia branca e a opressão dos negros e era um conjunto de leis rígidas que promovia a separação e a segregação entre brancos e negros no País. As leis do apartheid eram aplicadas nas igrejas e nas escolas, nas praias e nos restaurantes, e em qualquer área onde a minoria branca pudesse se sentir intimidada pela presença de negros.

No entanto, caminhei ao lado de Nelson Mandela pela maior parte de minha vida profissional adulta — um apoiando o outro. Eu era uma jovem africâner cujos pontos de vista e mentalidade foram transformados pelo maior estadista de nossa época. Para mim, no entanto, ele era mais que minha consciência moral. Aprendi a me importar com ele, porque ele se importava comigo. Ele moldou e modificou meu pensamento porque o fato de ele empregar uma jovem branca que falava africâner como sua secretária particular não era apenas algo sem precedentes; era também algo impensável.

PRIMEIRA PARTE

Se não for bom, deixe morrer.

1970-1994

1 Infância

No dia 29 de outubro de 1970, em Boksburgo, a oeste de Joanesburgo, África do Sul, eu nasci e não fui deixada para morrer, mas para valer a pena, como a maioria dos bebês que são trazidos para este mundo.

No mesmo dia, Nelson Mandela iniciava seu nono ano na prisão. Preso desde 1962, e depois condenado por traição, no Julgamento de Rivonia, em 1964, ele foi sentenciado à prisão perpétua. Ele e outros prisioneiros políticos foram encarcerados em Robben, uma ilha desolada na costa da Cidade do Cabo, por oposição ao apartheid.

Na época meu pai trabalhava em uma construtora e minha mãe era professora. Eram muito pobres. Meu único irmão, Anton, tinha três anos quando nasci. Como nossos pais eram brancos, nascemos com privilégios legais. Eram assim as coisas na África do Sul em 1970. Ainda que as famílias de meus pais compartilhassem o mesmo destino nos feriados de dezembro, meus pais só se conheceram em Boksburgo quando minha mãe estudava para se tornar professora e meu pai trabalhava no serviço postal.

A família de meu avô descendia dos huguenotes franceses que fugiram do sul da França, durante os anos 1680, para escapar da perseguição aos protestantes feita pelas autoridades católicas. Os La Grange eram originários de uma pequena cidade chamada Cabrières, na região de Avignon, um lugar que descobri e visitei duas vezes, décadas depois do meu nascimento, enquanto trabalhava para Nelson Mandela.

Meu pai tinha um irmão. Seus pais viviam em Mossel Bay, uma cidade costeira na pitoresca Garden Route, na Província do Cabo. A irmã de minha avó foi a primeira farmacêutica formada na África do Sul, e até os dias de hoje a família Scholtz administra uma conhecida farmácia na cidade de Willowmore, no Cabo Ocidental. Ela era, portanto, uma mulher impressionante e admirada em razão dessa conquista inédita.

Eu também gostava muito do pai de meu pai. O nome dele era Anthony Michael, mas nós o chamávamos de Oupa Mike (vovô Mike). Ele costumava nos visitar algumas vezes ao ano, e nessas ocasiões passava algumas semanas conosco. Fumava cachimbo, e o cheiro do fumo nos incomodava. Ele sempre se sentava na mesma cadeira e constantemente esfregava a mão no braço desta. O descanso era de madeira velha e rachada, e o tabaco que ele usava para encher o cachimbo sempre incrustava nos braços. Quando meu avô deixava nossa casa, os braços da cadeira estavam enegrecidos, o que provocava em minha mãe uma grande ira, mas ninguém jamais disse a ele que não podia fumar em nossa casa.

Minha mãe era a mais velha dos três irmãos da família Strydom. A única família famosa com esse sobrenome foi a de J. G. Strijdom (às vezes também soletrado como Strydom), o sexto primeiro-ministro da África do Sul, que ocupou o posto entre 1954 e 1958. Foi sucedido pelo Pai do Apartheid, H. F. Verwoerd. Quando eu era criança e ouvi falar sobre um Strijdom ser primeiro-ministro, fiquei convencida de que de alguma maneira éramos parentes, embora não houvesse nenhuma ligação real.

O pai de minha mãe morreu em um acidente de motocicleta quando ela tinha apenas doze anos. Muitas vezes lhe perguntei se ela se lembrava da noite em que receberam a notícia da morte de seu pai. Ela geralmente evitava falar sobre o assunto, mas disse que se lembrava de ter acordado com alguém batendo na porta da frente da casa deles e de depois escutar minha avó chorar histericamente.

Minha avó teve poucas opções para educar seus filhos. Com um emprego burocrático na South African Railways, para ela era financeiramente impossível criar sozinha três crianças pequenas.

Ela decidiu então mandar minha mãe, que era a mais velha, para um orfanato na Cidade do Cabo, o que explica o fato de minha mãe detestar a cidade até hoje. Para ela, cheira a abandono.

Minha mãe só via seus irmãos e minha avó uma vez por ano, nos feriados de dezembro. As famílias La Grange e Strydom acampavam na mesma área perto de Mossel Bay, chamada de Hartenbos, durante os feriados de dezembro, mas jamais souberam da existência uma da outra.

As lembranças de infância de minha mãe são limitadas ao sofrimento, abandono, tristeza. O mundo sofria as consequências da Segunda Guerra Mundial, vagarosamente se recuperava da recessão econômica, e minha mãe, mesmo como uma criança africâner nos anos 1940 na África do Sul, sentia as consequências disso através da pobreza. Eu a admiro muito por não guardar rancor de minha avó, fossem quais fossem as circunstâncias.

Vovó Tilly, a mãe de minha mãe, era parte de nossa vida cotidiana, mesmo tendo abandonado minha mãe quando criança. Vivia perto de nós e eu sempre a visitava quando voltava da escola primária, já que ela, convenientemente, morava a meio caminho entre nossa casa e a escola. Antes de se mudar para perto de nós, vovó Tilly vivia em frente aos Union Buildings. Localizados em uma colina nas alturas da cidade de Pretória, a capital administrativa da África do Sul, os Union Buildings foram construídos por Herbert Baker e eram a sede do governo do apartheid. Imponentes, monumentais e belos, para minha família era como viver em frente à Casa Branca.

Aos domingos, os La Grange e os Strydom, a família de meu tio, visitavam o apartamento de minha avó para almoçar e depois saíam para passear nos imaculados gramados dos Union Buildings. Os Union Buildings representavam a autoridade máxima, e nós subíamos os degraus com grande respeito. Meus primos, meu irmão e eu brincávamos ali, rolávamos pelo gramado que descia, ríamos o tempo todo. Éramos crianças felizes, crescendo na África do Sul do apartheid.

Éramos uma típica família branca privilegiada, que se beneficiava do apartheid por meio da boa educação, do acesso aos serviços básicos e de um senso de direito à terra e seus recursos. O apartheid era a solução política do nosso regime para obrigar à segregação e à separação das raças, classes e culturas.

Instituído pelos líderes africâneres no final dos anos 1950, o então primeiro-ministro, Hendrik Verwoerd, o chamava de política. Nossa política é a da boa vizinhança, subentendendo-se que os africâneres cuidavam de todos os grupos raciais da África do Sul. Entretanto, na realidade o apartheid era uma maneira de assegurar que os africâneres se beneficiassem da economia, das oportunidades e da riqueza dos recursos naturais do País, à custa dos outros.

Por volta da metade dos anos 1970, o governo do apartheid havia criado um Estado racista baseado nas decisões tomadas nos Union Buildings. As pessoas brancas e as negras eram separadas; não era permitido se casar, ser amigos, fazer sexo ou viver nas mesmas cidades. Eram as normas da chamada Lei de Áreas de Grupo na África do Sul, uma tentativa de impedir que as pessoas se movimentassem livremente e levassem suas vidas dentro dos mesmos limites. Os negros não podiam andar nos mesmos ônibus nem nadar no mesmo mar que os brancos. Devido à política do apartheid, a África do Sul foi suspensa das atividades das Nações Unidas em 1974, e uma resolução aprovada em 1977 impôs um embargo obrigatório de armas contra nós. No entanto, os Estados Unidos, a Grã-Bretanha e a França se opuseram à expulsão da África do Sul das Nações Unidas, a despeito de várias resoluções que exigiam essa medida.

Mesmo com meu país se tornando um pária internacional, nós continuávamos brincando e rindo na sede do governo. Isso porque meu povo era protegido. Protegido de homens como Nelson Mandela. Eram pessoas como ele — negras e determinadas a derrubar o governo, desafiando a superioridade branca — que nós temíamos.

Nenhum de meus pais era político ou trabalhava para o governo. Mas nós apoiávamos o regime. Éramos, suponho, racistas. Nós sintetizávamos a típica família africâner de classe média na época: cidadãos cumpridores da lei, apoiando tudo o que a igreja e o governo ditassem. Nosso respeito pela autoridade e os laços com a Igreja Reformada Holandesa se sobrepunham ao senso comum. Como qualquer outra família de africâneres, assistíamos aos serviços dominicais sem falhar e participávamos de todas as atividades relacionadas para exibir nossa cidadania-modelo.

Dessa maneira, o apartheid estava em nossa casa. Vivíamos pela segregação. Tudo era aceitável e inquestionável, não apenas porque o governo do Partido Nacionalista, que estava no poder, ditava isso, mas também porque nossa igreja endossava tudo.

Negros eram todos os que não eram brancos. Pessoas de cor e indianos também eram negros aos nossos olhos. Pessoas de cor, agora, eram designadas como morenas, originárias de diferentes grupos, tais como os africâneres, mas alguns de seus antepassados tinham pele Qash [1]. Eram, portanto, considerados negros na África do Sul.

O africâner branco tinha uma genealogia misturada que incluía sangue holandês, francês, alemão e britânico. Apesar de ser impensável na época, na história moderna e dos estudos emergiu que quase todos os africâneres brancos tinham um DNA que podia ser rastreado até ancestrais negros e morenos na África do Sul — fato que nem todos os africâneres brancos aceitam.

Na época do apartheid você nem pensava nas coisas, simplesmente agia. Eu sabia que todos os negros eram obrigados a portar um livro de passe e tinham de mostrá-lo à polícia, que, aleatoriamente, os parava. Eu não sabia que eles só podiam entrar nas áreas permitidas por seus passes, e se não tivessem o passe para uma área específica seriam presos por transgressão à lei do passe e jogados na prisão, antes de serem deportados para sua própria área. Se você tivesse um passe para Joanesburgo, não podia entrar em Pretória — duas cidades com apenas cinquenta quilômetros uma da outra. Era o modo de o governo controlar os movimentos das pessoas negras.

Segundo nossa igreja, estávamos certos. Fazíamos a coisa certa. E, sim, era direito, como na direção da direita. O mais extremo conservadorismo.

Como a maioria das famílias brancas, tínhamos uma empregada doméstica negra morando conosco. O nome dela era Jogabeth. Quando me lembro daqueles dias, não posso evitar perceber que a maioria das crianças brancas da minha idade foi criada por pessoas negras. Elas não eram apenas trabalhadoras domésticas, eram também mães substitutas. Quando eu era criança, Jogabeth era parte de nossa família até certo ponto, dentro de certos limites: os limites do apartheid. Ela ficava em um quarto nos fundos. Tinha um banheiro, mas sem chuveiro. Usava copo e talheres separados; não era permitido que usasse os nossos. Não me lembro de nossos pais jamais lhe terem dito que ela não tinha permissão para usar qualquer coisa que fosse nossa, mas ela sabia e nós sabíamos. Era tácito. No entanto, Jogabeth era minha tábua de salvação.

Tocar em uma pessoa negra era tabu. Além do fato de as pessoas brancas se considerarem superiores às negras, fomos criados na crença de que elas não eram tão limpas quanto nós, aparentemente cheiravam diferente e a textura de seus cabelos era diferente da dos nossos. Ninguém sonhava tocar o cabelo ou o rosto de um negro. Era simplesmente impensável. No entanto, Jogabeth me carregava nas costas quando eu era bebê. Apesar de eu jamais haver tocado em seus cabelos, suas mãos, seus braços e seu peito me confortavam sempre que eu precisava. Como ela havia nos criado, para nós, crianças, a nossos olhos, ela não era tão negra quanto os outros negros. Não representava nenhuma ameaça para nós e nos servia, portanto ela era mais aceitável para nós que outras pessoas negras.

Lembro-me de uma ocasião em que fui maltratada pelo meu irmão e Jogabeth teve de me confortar depois que perdi a batalha. Ela era meu porto seguro, e eu sabia que, enquanto estivesse sob seus cuidados, estava protegida da violência do meu irmão. Nessas ocasiões eu achava conforto em seus braços, perto de seu peito.

Quando eu tinha doze anos e meu pai era empregado nas South African Breweries, batalhando para abrir seu caminho até se tornar gerente de logística, as manifestações políticas contra o apartheid pela primeira vez tiveram um papel em minha vida. O escritório central da SAB se localizava no Poyntons Building, na Church Street, em Pretória. No dia 20 de maio de 1983, uma sexta-feira, meu pai viajaria para a Cidade do Cabo para cuidar de negócios. Pouco antes das quatro da tarde, a explosão de uma bomba sacudiu o coração de toda a cidade de Pretória. O caso saiu imediatamente no noticiário, informando que o carro-bomba explodiu bem em frente ao Poyntons Building.

Ao ouvir a notícia, minha mãe ligou para o escritório de papai, mas ninguém atendeu. Ela ligou para o aeroporto para verificar se ele estava no voo, por volta das seis da tarde, mas as autoridades aeroportuárias recusavam-se a dar informações sobre passageiros, como sempre fazem. Não conseguíamos encontrar ninguém que pudesse confirmar se meu pai ainda estava no edifício no momento da explosão, se já havia deixado o edifício a salvo antes do evento, ou sobre a possibilidade de ele ter saído ou dirigido para fora da garagem no momento da explosão. Ele frequentemente tinha almoços de negócios em restaurantes nas áreas próximas ao escritório, e nós tememos o pior. Apenas por volta das nove da noite, quando chegou ao hotel na Cidade do Cabo, ele ligou para nos informar de que estava seguro. Foram as cinco horas mais longas de minha vida. Ficamos aliviadas por ele estar ileso. Não perguntei a razão de a resistência ao apartheid ser tão forte, ou assumir formas tão violentas. A violência só serviu para reforçar minha crença no apartheid, na diferença inerente entre brancos e negros.

O Umkhonto we Sizwe (MK), a ala militar do oposicionista Congresso Nacional Africano, assumiu a responsabilidade pela bomba, por força da qual 19 pessoas foram mortas — 8 negras e 11 brancas — e mais de 217 ficaram feridas. A bomba da Church Street explodiu no horário de pico. Os dois homens envolvidos no planejamento e execução da ação também morreram, pois o artefato foi detonado acidentalmente e antes da hora prevista.

Significando Lança da Nação, o Umkhonto we Sizwe foi estabelecido em 1961, depois que Nelson Mandela e outros membros fundadores do MK decidiram que a violência na África do Sul se tornava a única maneira de responder à violência do governo do apartheid. Já que o governo apelava para meios violentos para lutar contra o CNA e manter o povo negro oprimido sob as leis do apartheid, o MK foi a resposta do CNA contra tal violência. No discurso de Nelson Mandela durante a argumentação final do Julgamento de Rivonia em 1964, quando foi acusado de atos de terrorismo e depois do qual ele e outros foram sentenciados à prisão perpétua, ele declarou sobre o MK: Seria irrealista e equivocado que os líderes africanos continuassem pregando a paz e a não violência no momento em que o governo enfrentava nossas demandas pacíficas com a força.

Tendo ido à Etiópia e ao Marrocos em 1962 para receber treinamento militar e assegurar apoio para o MK, o Sr. Mandela estava preparado para apelar para a violência. No entanto, não tenho certeza se ele sabia, enquanto estava preso, o que os quadros do CNA faziam lá fora, e se os prisioneiros eram consultados sobre tais atos de violência. Em 1983, o presidente do CNA era Oliver Tambo. Nelson Mandela já tinha sessenta e cinco anos no seu vigésimo ano de prisão, e a comunicação com os prisioneiros era difícil. Mais tarde lhe perguntei se tinha conhecimento da bomba na Church Street, e ele respondeu que foi informado depois do incidente.

O CNA sabia que teria de forçar a mão contra o regime racista. Para fazer isso, teria de recorrer à violência. O governo não estava disposto a abolir o apartheid ou melhorar as condições de vida das pessoas negras, e preferia lutar contra a força negra com violência. E a resposta do CNA foi a violência. O alvo eram instalações estratégicas, cruciais para o Estado. O Poyntons Building era estratégico porque o Quartel-General da Força Aérea Sul-Africana estava localizado no mesmo edifício.

Eu era, de modo geral, alheia ao que acontecia no País, à pobreza dos negros e à violência, mas sabia que vivíamos em casulos e lutávamos uns contra os outros em uma batalha amarga porque não éramos capazes de coexistir. Havia uma pressão sobre nós, instintiva, diante do modo como vivíamos. Quando um negro se aproximava, você dava a volta e seguia pelo outro lado. Não havia conversas, e nós os temíamos. Não eram nossos amigos. Eu era bem feliz com a minha vida tal como era, e desde bem pequena sabia que trancávamos portas e janelas por medo de que as pessoas negras nos atacassem durante a noite. Jamais passou pela minha mente que podíamos ser machucados também por brancos. Eram sempre as pessoas negras. Eu não perguntava por que elas poderiam nos atacar, ou quem eram, ou como era a vida delas. Só sabia que eram perigosas.

Aos domingos nós rezávamos solenemente na igreja pelos homens que defendiam nossas fronteiras. Era a coisa certa a ser feita, porque todo mundo fazia isso. Bem, todos os outros brancos da minha comunidade. Eu não sabia o que era uma fronteira, mas sabia que lutavam contra os negros. Meu conhecimento se limitava aos brancos protegendo a fronteira da infiltração de mais pessoas negras. É estranho que ninguém fizesse a pergunta: quais pessoas negras? Protegíamos nossas fronteiras da infiltração de mais pessoas negras, ou as protegíamos de outras forças militares da região que se infiltravam na África do Sul para apoiar o CNA? Simplesmente nos diziam: estamos lutando contra negros comunistas. Eu cresci acreditando que todos os negros eram comunistas ateus. No entanto, aos domingos, pessoas negras se reuniam em pequenos grupos em áreas abertas, promovendo serviços religiosos. Eu ignorava aquilo, e não consigo me lembrar se a contradição dentro da qual eu era criada alguma vez havia me incomodado. Quando se é criança é fácil acreditar que o ambiente é seguro. Talvez se eu tivesse sido oprimida, se não tivesse acesso a uma escola decente, uma casa adequada, eletricidade e água, pudesse ter feito perguntas diferentes, e meu cérebro teria se desenvolvido e se tornado mais inquisitivo sobre a injustiça quando eu era mais jovem. Seja como for, isso não aconteceu.

Hoje compreendo também que a comunidade onde se é criado escolhe viver de um modo particular. As pessoas ao seu redor, os adultos, decidem o que é socialmente aceitável e o que não é. Você vive essa vida sem compreender que há vida mais além: problemas, política, eventos mundiais e tendências que influenciam seu mundo. Quando se vive confortavelmente, não se faz perguntas, e não havia razão pela qual eu questionasse o que acontecia além das paredes da nossa casa. Ninguém nasce racista. Você se torna racista pela influência ao seu redor. E por volta dos treze anos de idade eu me tornei racista. Por esse cálculo, eu jamais poderia ter sido a mais duradoura das assessoras de Nelson Mandela. Mas foi o que aconteceu.

2 Mudança

Talvez alguma coisa em minha infância tenha me servido para ser compatível com Nelson Mandela.

Enquanto eu crescia, minha mãe tinha surtos graves de depressão, e nessas ocasiões ela chorava durante dias ou ficava na cama, deprimida. Nunca fomos negligenciados, mas eu de fato me lembro de sua tristeza. Sentíamo-nos impotentes para fazer alguma coisa, sem compreender o que era.

Até hoje minha mãe é uma das pessoas mais decentes, mansas e elegantes que eu conheço. Ela jamais praguejou nem se utilizou de linguagem chula em minha presença. Nunca falou de maneira degradante para ou sobre alguém, nem mesmo sobre pessoas que lhe provocavam raiva ou algum dano. Ela era muito calma e reservava para si mesma suas emoções extremadas. Tampouco me lembro de vê-la demasiado alegre ou excitada em relação a algo; ela é, por natureza, moderada. O tempo que ela passou no orfanato enquanto crescia obviamente a ensinou a esconder suas emoções. Isso a modificou. Mais tarde na vida, reconheci esse meio de encobrir meu próprio eu em meus anos com Nelson Mandela. Ele também teve de suprimir suas emoções para sobreviver na prisão.

Meu pai muitas vezes ficava frustrado com a depressão de minha mãe. Eles terminavam discutindo por isso, e brigando pelo fato de minha mãe ser tão passiva. Meu pai é uma pessoa de reuniões sociais. Quanto mais gente, melhor. Minha mãe, por sua vez, preza ter o próprio espaço e não socializar demais. Eu herdei essa tendência antissocial de minha mãe. Nenhum de nós percebia o quanto ela estava enferma.

Em uma sexta-feira à tarde, depois de brincar na casa de uma amiga, voltei para casa e a encontrei vazia. Quando abri a porta da cozinha, escutei o carro de mamãe na garagem. Não abri a porta da garagem; simplesmente entrei em casa e fiquei por lá. Depois de um tempo, ouvi o carro ainda na garagem, ocioso, mas não a ouvi abrindo a porta para sair. Decidi ir ver o que estava acontecendo. Quando abri a porta entre a casa e a garagem, lembro vivamente de minha mãe descansando a cabeça contra a janela do carro, que estava parado; ela parecia adormecida. Apressei-me até a porta do veículo e tentei abri-la. Estava trancada. Eu então reparei em uma mangueira na janela e a segui até o exaustor do carro. Só então a realidade me pegou. Ela estava tentando se suicidar. Gritei e chorei ao mesmo tempo e tentei abrir a porta à força.

Eu tinha doze anos de idade e pouca força para provocar algum impacto. Bati contra a janela, mas ela não reagiu e eu não consigo me lembrar do restante dos acontecimentos. Sei que chamei minha avó e ela chegou rapidamente, porque morava logo na esquina. Não sei como minha mãe foi do carro para a sua cama, não sei a que horas Anton, meu irmão, chegou em casa, nem quando o médico veio, nem a melhor amiga de minha mãe. Não me recordo de quem chamou meu pai, que estava outra vez viajando a trabalho. Não me recordo de onde ele estava e não me recordo de como conseguiram se comunicar com ele — os celulares ainda não tinham sido inventados na época. Lembro-me de que aquele foi o último dia em que senti algum cheiro na minha vida. E esse cheiro era de gás. Os médicos dizem que minha capacidade de sentir cheiros se bloqueou com o choque, uma reação psicossomática ao trauma.

Minha mãe foi internada em uma clínica para pessoas com depressão, e se estabilizou. O que me restou foi a constante pergunta: por que ela havia decidido me deixar, justamente como havia sido deixada por sua mãe? Eu não era boa o suficiente? Ela não me amava o bastante para viver? Foram as eternas brigas entre mim e meu irmão que a levaram a fazer isso? Jamais fiquei com raiva de minha mãe, talvez apenas um pouco triste, mas me senti abandonada.

Esses acontecimentos da garagem tomada por gás em 1982 foram determinantes em meus relacionamentos futuros. Fico constantemente aterrorizada com a possibilidade de ser abandonada. De ser deixada sozinha. Então tento em demasia contrabalançar. Sacrifico a mim mesma para agradar as pessoas, na esperança e na tentativa de evitar uma situação na qual eu me veja abandonada. E com o medo do abandono vem a necessidade constante de afirmação. Não é a receita ideal para relacionamentos românticos, mas é ideal quando você dedica sua vida a seu trabalho e ao mais icônico estadista do mundo. Em uma estranha coincidência, Nelson Mandela precisava de pessoas que se devotassem a ele. Para ajudá-lo. Precisava de quem estivesse sempre lá. Disponível para apoiá-lo, alguém em quem ele pudesse confiar. Logo nós nos complementamos um ao outro de maneira codependente. Minha necessidade de agradar combinou com sua necessidade de lealdade absoluta.

Mas isso ainda estava por vir. Em 1988, completei dezoito anos e terminei a escola. Os noticiários estavam dominados por relatos de matanças de policiais ou de quadros, como os combatentes pela liberação eram chamados. Não se passava um mês sem que alguma bomba explodisse em algum lugar no País. Tornou-se uma ocorrência tão comum que as pessoas já nem prestavam atenção aos números. Havia morte por toda parte. A África do Sul estava no limiar de uma guerra civil. A violência rompia cada vez com maior frequência, e, para os africâneres brancos de classe média, talvez entrar em guerra contra os negros parecesse a única solução.

Para mim, no entanto, a vida continuava como antes. Meu pai tinha me perguntado: O que você quer estudar?. Eu não tinha ideia, mas, já que estava sempre engajada em atividades culturais na escola, optei por estudar teatro. Ele me deu um definitivo não e disse que, a menos que eu fosse Sandra Prinsloo — uma das atrizes sul-africanas mais admiradas —, não teria chance de fazer sucesso nas artes da representação. Ser atriz era o sonho da minha vida. Desde a infância eu fingia ser uma secretária sempre que acompanhava meu pai a seu escritório nos fins de semana. Ele me convenceu, como a maioria dos pais africâneres teria feito na época, a optar por uma carreira na qual a segurança no emprego era prioritária em relação a seguir sua paixão, e eu decidi me inscrever para obter, em três anos, um diploma nacional de secretária executiva na Technikon (agora Tshwane University of Technology), em Pretória.

Em setembro de 1989, quase