Crime e Castigo

De Fiódor Dostoiévski

Raskólnikov, um estudante pobre e desesperado, vagueia pelos bairros degradados de São Petersburgo e comete um assassínio. A vítima é uma velha usurária. Raskólnikov imagina-se um grande homem, agindo por uma causa que está para além das convenções da lei moral e o coloca acima do comum dos mortais. O seu acto é praticado com uma mistura de sangue frio e exaltado misticismo. Mas quando inicia um jogo do gato e do rato com um polícia, Raskólnikov é cada vez mais perseguido pela voz da sua consciência. Apenas Sónia, uma prostituta, lhe concede a possibilidade de redenção.
O crime de Raskólnikov foi inspirado no assassínio de duas mulheres, com um machado, ocorrido em 1865. Mas, pela mão de Dostoievski, transforma-se numa intensa narrativa, um protagonista desenraizado em busca de afirmação, uma obra em que confluem elementos psicológicos, sociais, éticos e filosóficos.
A obra foi inicialmente publicada por capítulos, em 1866, no Mensa- geiro Russo.

«O problema de Dostoievski era este: captar e plasmar as realidades da condição humana numa série de crises extremas e definidoras; traduzir a experiência à maneira do drama trágico – o único modo que Dostoievski considera fiável – e, no entanto, permanecer dentro do ambiente naturalista da vida urbana moderna.» [George Steiner, Tolstói o Dostoievski]

• Idioma: Português
• Editora: Relógio D'Água Editores
• Data de lançamento: 22 de mai. de 2020
• ISBN: 9789897830303

Fiódor Dostoiévski

Fiódor Mijailovich Dostoievski; Moscú, 1821 - San Petersburgo, 1881) Novelista ruso. Educado por su padre, un médico de carácter despótico y brutal, encontró protección y cariño en su madre, que murió prematuramente. Al quedar viudo, el padre se entregó al alcohol, y envió finalmente a su hijo a la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo, lo que no impidió que el joven Dostoievski se apasionara por la literatura y empezara a desarrollar sus cualidades de escritor. En 1849 fue condenado a muerte por su colaboración con determinados grupos liberales y revolucionarios. Tras largo tiempo en Tver, recibió autorización para regresar a San Petersburgo, donde no encontró a ninguno de sus antiguos amigos, ni eco alguno de su fama.

Pré-visualização do livro

Nota acerca das Personagens do Romance Crime e Castigo

Os nomes russos parecem por vezes algo confusos para os leitores ocidentais, devido em parte à variedade das formas de tratamento, em função do grau de proximidade existente entre as personagens. Constituídos regra geral por três palavras, que são o nome próprio, o patronímico (que indica do nome próprio do pai), e o apelido (nome de família), os nomes das pessoas, neste caso das personagens, sofrem metamorfoses várias, quer através dos vários diminutivos, quer por força, como acima se diz, do grau de familiaridade entre os falantes. O patronímico indica, como se disse, o nome do pai e varia de género. Rodion Románovitch e Avdótia Románovna indicam que o pai de ambos se chamava Roman. Assim, o tratamento pelo nome e pelo patronímico (p. ex. Rodion Románovitch) é uma forma respeitosa. Em linguagem coloquial, o patronímico sofre muitas vezes uma síncope, transformando, por exemplo, Románovitch em Románitch. Já o tratamento pelo diminutivo, Ródia ou Rodka, só é aceitável por parte de amigos chegados, ou de familiares.

Nos livros de Dostoievski surgem quase sempre algumas personagens com nomes inventados pelo autor que evocam reminiscências da sua própria vida ou que definem características ou situações das próprias personagens.

Damos aqui a lista das principais personagens de Crime e Castigo, com os seus diminutivos (entre parênteses) e em alguns casos o significado da palavra que esteve na raiz do nome inventado.

Rodion (Ródia, Rodka) Románovitch (Románitch) Raskólnikov. A palavra raskol, que está na origem do apelido, significa cisão, dissidência.

Avdótia Románovna (Dúnia, Dúnechka): irmã de Raskólnikov.

Pulkhéria Aleksándrovna, mãe de Ródia e de Dúnia.

Sófia Semiónovna, Sónia, Sónetchka. Filha de Marmeládov, jovem prostituída.

Praskóvia Pávlovna Zarnítsina, senhoria de Raskólnikov. A palavra zarnitsa, origem do apelido, significa fulguração, relâmpago.

Nastássia Petrovna, criada da senhoria.

Semion Zakhárovtich Marmeládov, ex­-funcionário do Estado, alcoólico. O apelido Marmeládov vem obviamente a palavra marmelad, que em russo designa não apenas a marmelada propriamente dita, mas todos os doces de frutas que a ela se assemelham.

Katerina Ivánovna, mulher de Marmeládov.

Dmitri Prokófitch Razumíkhin, amigo de Raskólnikov. Razum, que está na raiz do apelido, significa razão, inteligência, bom senso.

Aliona Ivanovna, velha prestamista.

Lizaveta Ivánovna, irmã de Aliona.

Arkádi Ivánovitch Svidrigálov: Proprietário, antigo patrão de Dúnia.

Sobre o apelido Svidrigáilov, ver a nota 10, no final do volume.

Marfa Petrovna, esposa de Svidrigáilov.

Piotr Petróvitch Lújin: noivo de Dúnia. Luja, raiz do apelido, significa charco, poça.

Andrei Semiónovitch Lebeziátnikov: amigo e companheiro de quarto de Lújin. Lebezit significa adular.

Amália Ivánovna Lippewechsel: uma alemã, senhoria de Marmeládov.

Zóssimov: médico, amigo de Razumíkhin.

Aleksandr Grigórievitch Zamiótov, funcionário da polícia. Zamiot, termo de pesca, significa lançamento da rede, redada.

Porfíri Petróvitch, juiz de instrução ou investigador judicial.

Nikodim Fomitch, chefe da polícia.

Iliá Petróvitch (o tenente Pólvora), adjunto de Nikodim.

Nikolai Deméntiev (Mikolka), o pintor que confessou o crime sem o ter cometido. O apelido Dementiev tem origem no latim dementia. O diminutivo natural seria «Nikolka». A alteração deve­-se talvez ao nome de outra personagem (Mikolka) que no sonho de Raskólnikov mata uma égua com um machado.

Crime e Castigo

Primeira Parte

I

Ao entardecer de um dia de princípios de Julho, com um tempo invulgarmente quente, um jovem saiu do seu cubículo subalugado a uns moradores da ruela S. e caminhou devagar, como que indeciso, em direcção à ponte K.

Conseguiu evitar o encontro com a senhoria na escada. O seu cubículo ficava mesmo por baixo do tecto de um alto prédio de quatro andares e mais parecia um armário do que um aposento. Quanto à senhoria, que lhe alugava esse cubículo com almoço e serviço de criada, morava logo abaixo dele um lanço de escadas, num apartamento separado; e de cada vez que ele saía à rua, tinha de passar junto à cozinha da senhoria, quase sempre de porta escancarada para o patamar. E sempre que passava diante daquela porta, o jovem experimentava uma sensação doentia e cobarde, da qual se envergonhava e que o obrigava a franzir o sobrolho. Estava completamente endividado à senhoria e receava encontrar­-se com ela.

Não é que fosse medroso e poltrão, muito pelo contrário; mas já havia algum tempo que andava num estado de irritação e tensão parecido com a hipocondria. Ensimesmara­-se de tal modo e isolara­-se tanto de toda a gente, que receava todos os encontros e não apenas o encontro com a senhoria. A pobreza esmagava­-o, mas até essa situação de constrangimento já não o incomodava nos últimos tempos. Deixou por completo de tratar dos assuntos do dia­-a­-dia e não queria ocupar­-se deles. No fundo, não tinha medo de nenhuma senhoria, o que quer que maquinasse contra ele. Mas parar na escada, ouvir todos os disparates sobre bagatelas corriqueiras de que não queria saber, todas as insistências por causa do pagamento, as ameaças, as queixas, e com tudo isso ainda ter de se furtar, de se desculpar, mentir — não, mais valia esgueirar­-se como um gato pela escada e desaparecer, para que ninguém o visse.

Aliás, desta vez o medo de se encontrar com a sua credora ao sair para a rua deixou­-o até estupefacto.

«Quero tentar uma coisa daquelas e ao mesmo tempo tenho medo destas bagatelas! — pensou com um estranho sorriso. — Hum… sim… tudo está nas mãos do homem e ele deixa passar tudo diante do nariz, apenas por cobardia… isto é um axioma… Interessante: de que é que as pessoas têm mais medo? De dar um novo passo, de proferir uma nova palavra, é disso que têm mais medo… De resto estou um grande tagarela. Não faço nada devido à minha tagarelice. Ou talvez seja por não fazer nada que sou tão tagarela. Durante este último mês, aprendi a tagarelar, deitado dias inteiros no meu canto a pensar… no rei de copas. Mas para que vou eu agora lá? Pois serei capaz de fazer aquilo? Será aquilo a sério? Não é nada a sério. Ando a entreter­-me com uma fantasia, uma brincadeira! Sim, talvez seja uma brincadeira!»

Na rua estava um calor horrível; além disso, o ar abafado, a azáfama, por todo o lado (cal, andaimes, tijolos, poeira e aquele especial fedor de Verão), tão conhecido de todos os petersburgueses que não têm a possibilidade de alugar uma casa de campo — tudo isso transtornou de vez os já abalados nervos do jovem. O fedor insuportável das tabernas, particularmente numerosas naquela parte da cidade, e os bêbedos que encontrava a cada passo, apesar de serem horas de trabalho, completavam o colorido abominável e triste do quadro. Um sentimento de profunda repugnância perpassou por instantes pelo rosto de traços finos do jovem. A propósito, era um rapaz extraordinariamente bonito, com uns belos olhos escuros, de cabelo castanho claro, estatura mais alta do que a média, esbelto e bem constituído. Mas depressa caiu como que numa profunda meditação, ou até, melhor dizendo, numa espécie de devaneio, e lá foi, sem reparar, nem querer reparar naquilo que se passava à sua volta. Só de vez em quando murmurava qualquer coisa para si mesmo, pelo hábito que tinha dos monólogos, coisa que a si próprio confessava. Naquele momento, estava consciente de que os seus pensamentos se confundiam por vezes e de que estava muito fraco: havia dois dias que quase não comia nada.

Ia tão mal vestido que outro qualquer, mesmo acostumado a isso, teria vergonha de sair de dia à rua com semelhantes andrajos. De resto, aquele era um bairro onde seria difícil surpreender alguém pelo modo de vestir. A proximidade da Praça Sennaia, a profusão de certos estabelecimentos de má nota, e o predomínio de uma população de operários e artesãos, amontoada naquelas ruas e ruelas interiores de Petersburgo coloriam, por vezes, o panorama geral com sujeitos tais que o estranho seria alguém surpreender­-se com qualquer figura. Mas havia já tanto desprezo malévolo acumulado na alma daquele jovem que, a despeito de toda a sua jovem meticulosidade, o que menos o envergonhava na rua eram os seus andrajos. O caso era diferente se encontrasse alguns conhecidos ou antigos companheiros, com os quais em geral não gostava de se encontrar… Entretanto, quando um bêbedo, transportado sabe­-se lá porquê ou para onde pela rua numa enorme carroça, puxada por um enorme cavalo de tiro, lhe gritou de repente ao passar: «Eh, tu, chapeleiro alemão!» — e começou a berrar a plenos pulmões apontando para ele, — o jovem parou de repente e levou convulsivamente a mão ao chapéu. Era um chapéu alto, redondo, da Zimmermann¹, mas estava já muito surrado, ruço, cheio de buracos e de nódoas, sem abas e inclinado para o lado da maneira mais indecorosa. Mas não foi a vergonha, foi outro sentimento, parecido com o medo, que se apossou dele.

— Eu já sabia — murmurou, perturbado — já tinha pensado nisso! É o pior de tudo! Uma qualquer tolice, uma qualquer bagatela miserável, pode estragar todo o plano! Sim, o chapéu dá demasiado nas vistas … É ridículo, e isso torna­-o notado… Para os meus andrajos, preciso sem falta de um boné, nem que seja uma qualquer casqueta velha, e não este monstro. Já ninguém usa disto, reparam nele à légua, depois lembram­-se… O principal é que depois se lembram, e será uma prova. Neste assunto é preciso passar o mais possível despercebido… Os pormenores, o mais importante são os pormenores!… Pois são esses pormenores que sempre deitam tudo a perder…

Não tinha de andar muito; até sabia quantos passos iam desde o portão do seu prédio: setecentos e trinta certos. Contara­-os uma vez, levado por devaneios. Nesse tempo, ele próprio ainda nem acreditava nesses seus sonhos e apenas se exasperava com a audácia deles, hedionda mas sedutora. Mas agora, passado um mês, já começava a olhar de outro modo e apesar de todos os monólogos em que escarnecia da própria impotência e indecisão, habituara­-se, até como que involuntariamente, a considerar esse sonho «hediondo» já como um empreendimento, embora não acreditasse ainda em si próprio. Ia mesmo agora fazer um ensaio da sua empresa, e a cada passo a emoção tornava­-se cada vez mais forte.

Com o coração desfalecido e uma tremura nervosa, aproximou­-se do enorme prédio, que de um lado dava para o canal e do outro para a rua. Este prédio estava todo ele dividido em apartamentos minúsculos e era habitado por gente de toda a espécie de profissões — alfaiates, serralheiros, cozinheiras, diversos alemães, raparigas que viviam por sua conta, pequenos funcionários e outros. Era um corrupio de gente a entrar e a sair pelos dois portões e pelos dois pátios do prédio. Trabalhavam ali três ou quatro porteiros. O jovem ficou contente por não se encontrar com nenhum deles. Deslizou imediatamente, sem ser visto, do portão para a escada à direita. A escada era escura e estreita, «de serviço», mas ele já tinha estudado e conhecia tudo aquilo, aquele ambiente agradava­-lhe: com aquele escuro, até um olhar curioso não constituía perigo. «Se agora já estou com tanto medo, o que aconteceria se realmente tivesse de algum modo de chegar à acção?…» — pensou involuntariamente, ao passar pelo quarto piso. Aqui, carregadores, soldados aposentados que retiravam móveis de um apartamento, barraram­-lhe a passagem. Ele já sabia que naquele apartamento vivia um funcionário civil alemão com a família: «Portanto, este alemão vai­-se mudar e, portanto, no terceiro andar, deste lado da escada e neste patamar, durante algum tempo só o apartamento da velha estará ocupado. Isso é bom… por causa das dúvidas…» — pensou de novo, e tocou à porta da velha. A campainha emitiu um som fraco, como se fosse feita de lata e não de cobre. Em quase todos os apartamentos dos prédios como aquele, as campainhas eram assim. Já se tinha esquecido do toque daquela campainha e agora aquele som especial como que lhe recordava de repente qualquer coisa e lha representava com nitidez… Estremeceu, os nervos estavam desta vez demasiado fracos. Pouco depois a porta abriu­-se numa estreita fresta: a moradora examinava o visitante pela fresta com visível desconfiança, e apenas se lhe viam os olhinhos a brilhar no escuro. Mas, ao ver mais pessoas no patamar, ganhou ânimo e abriu a porta completamente. O jovem transpôs o limiar para um vestíbulo escuro, dividido por um tabique para lá do qual havia uma cozinha minúscula. A velha estava diante dele em silêncio e olhava­-o com ar interrogador. Era uma velha miudinha e seca, dos seus sessenta anos, com uns olhinhos vivos e maus, um nariz afilado e tinha a cabeça descoberta. Os cabelos loiros desbotados, com poucas brancas, estavam besuntados de óleo. No pescoço fino e comprido, que parecia uma pata de galinha, trazia enrolado um qualquer pano de flanela, e nos ombros, apesar do calor, oscilava­-lhe um casaquinho curto de pele, surrado e amarelecido. A velha tossia e gemicava a todo o instante. O jovem olhou­-a, por certo de algum modo especial, porque também nos olhos dela voltou a brilhar de repente a anterior desconfiança.

— Raskólnikov, estudante, estive cá há um mês — apressou­-se o jovem a murmurar, esboçando uma vénia, ao lembrar­-se de que era preciso ser mais amável.

— Lembro­-me, meu senhor, lembro­-me muito bem de que esteve cá — disse a velha distintamente, sem desviar os olhos interrogativos da cara dele.

— Pois… e aqui estou outra vez, para o mesmo negócio… — continuou Raskólnikov um pouco perturbado e a estranhar a desconfiança da velha.

«Talvez ela seja sempre assim, e eu da outra vez não tenha reparado» — pensou com uma sensação desagradável.

A velha ficou calada por momentos, como se reflectisse, depois afastou­-se para o lado e, indicando­-lhe a porta da sala, disse, deixando­-o entrar:

— Entre, meu senhor.

A pequena sala para onde o jovem entrou, com papel de parede amarelo, com gerânios e cortinas de musselina nas janelas, estava naquele momento profusamente iluminada pelo sol poente. «Também então o sol brilhará assim!…» — perpassou involuntariamente pelo espírito de Raskólnikov, que lançou um olhar rápido por tudo o que havia na sala, para estudar e fixar, na medida do possível, a sua disposição. Mas não havia nada de especial na sala. A mobília, toda muito velha e de madeira amarela, era constituída por um divã com um grande espaldar de madeira arqueado, uma mesa oval em frente do divã, um toucador com um pequeno espelho no espaço entre as duas janelas, cadeiras junto às paredes e dois ou três quadros baratos em molduras amarelas, representando meninas alemãs com pássaros nas mãos — e era todo o mobiliário. A um canto havia uma lamparina acesa diante de um pequeno ícone. Tudo estava muito limpo: os móveis e o chão polidos, tudo brilhava. «Trabalho de Lizaveta» — pensou o jovem. Não era possível encontrar um grão de poeira no apartamento. «Só as viúvas velhas e más mantêm um asseio destes» — continuou Raskólnikov para si mesmo e olhou com curiosidade a cortina de chita diante da porta que dava para o segundo quarto, minúsculo, onde se encontrava a cama da velha e a cómoda e que ele nunca tinha visto. Todo o apartamento era constituído por esses dois quartos.

— O que deseja — perguntou a velhinha com severidade, entrando no quarto e postando­-se diante dele, como antes, a fim de o olhar de frente no rosto.

— Trouxe uma coisa para empenhar, isto! — E tirou do bolso um velho relógio de prata, achatado. No verso da caixa tinha gravado um globo terrestre. A corrente era de aço.

— Mas o prazo da outra penhora já passou. Já fez anteontem um mês que acabou.

— Eu pago­-lhe o juro de mais um mês; tenha paciência.

— Isso depende da minha vontade, meu senhor: ter paciência ou vender imediatamente o seu objecto.

— Quanto me dá pelo relógio, Aliona Ivánovna?

— Vem­-me sempre com estas bugigangas que não valem nada, meu senhor. Na última vez dei­-lhe duas notas pelo anel, e se fosse ao joalheiro podia comprá­-lo novo por um rublo e cinquenta.

— Dê­-me quatro rublos, eu depois desempenho­-o, era do meu pai. Vou receber dinheiro em breve.

— Rublo e meio, e juro adiantado, se quiser.

— Rublo e meio! — exclamou o jovem.

— Como queira. — E a velha devolveu­-lhe o relógio. O jovem aceitou­-o e ficou tão indignado que quis logo sair; mas imediatamente reconsiderou, lembrando­-se de que não tinha mais aonde ir e de que viera também por outra coisa.

— Dê cá! — disse com brusquidão.

A velha meteu a mão no bolso à procura das chaves e dirigiu­-se ao outro quarto, atrás da cortina. O jovem, ficando sozinho no meio da sala, escutava curioso e pensava. Ouvia como a velha abria a cómoda. «Deve ser a gaveta de cima — pensava. — Ela traz as chaves no bolso direito, portanto… Todas num único molho, numa argola de aço… E há uma chave três vezes maior do que as outras, com o palhetão denteado, que não é por certo da cómoda… Portanto deve haver ainda algum cofre, ou baú … Isto é interessante. Os baús têm sempre chaves daquelas… Mas como tudo isto é repugnante…»

A velha voltou.

— Aqui tem, senhor: a dez copeques por mês por cada rublo, por um rublo e meio dá quinze copeques, um mês adiantado. E pelos dois rublos anteriores deve­-me ainda, pelas mesmas contas, mais vinte copeques. Tem agora a receber ao todo pelo relógio um rublo e quinze copeques. Aqui tem, receba.

— Como!? Então agora é um rublo e quinze copeques!?

— Exactamente.

O jovem não discutiu e aceitou o dinheiro. Olhava para a velha e não parecia ter pressa de sair, como se ainda quisesse dizer ou fazer alguma coisa, mas não soubesse exactamente o quê…

— Talvez por estes dias, Aliona Ivánovna, eu lhe traga mais uma coisinha… de prata… coisa muito boa… uma cigarreira… assim que a recuperar de um amigo… — Atrapalhou­-se e ficou calado.

— Bem, nessa altura falamos, senhor.

— Adeus… A senhora está sempre sozinha em casa, a sua irmã não está? — perguntou com a maior naturalidade possível, ao sair para o vestíbulo.

— E o que tem o senhor a ver com a minha irmã?

— Nada de especial. Perguntei por perguntar. Mas a senhora põe­-se logo… Adeus Aliona Ivánovna.

Raskólnikov saiu completamente perturbado. E essa perturbação aumentava. Ao descer a escada, até parou várias vezes, como repentinamente assombrado. E por fim, já na rua, exclamou:

«Oh, meu Deus! Como tudo isto é repugnante! Será possível, será possível que eu… Não, que disparate, isto é absurdo! — E será possível que semelhante horror me tenha passado pela cabeça? De que baixeza é capaz o meu coração! Acima de tudo: é vil, imundo, abjecto, abjecto!… E eu, durante um mês inteiro…»

Mas não conseguia exprimir a sua agitação nem por palavras, nem por exclamações. O sentimento de uma infinita repugnância que lhe começara a oprimir e inquietar o coração, quando ainda apenas se dirigia à casa da velha, alcançava agora uma tal dimensão e manifestava­-se com tal nitidez que ele não sabia como escapar ao seu horror. Caminhava pelo passeio como bêbedo, sem reparar nos transeuntes, chocando contra eles, e só voltou a si já na rua seguinte. Olhando à sua volta, notou que estava mesmo ao lado de uma taberna cuja entrada se fazia por uma escada que descia do passeio para a cave. Nesse momento saíam pela porta dois bêbedos que, apoiando­-se e insultando­-se um ao outro, subiram para o passeio. Sem pensar muito, Raskólnikov desceu imediatamente. Nunca antes entrara numa taberna, mas agora sentia a cabeça à roda e afligia­-o uma sede abrasadora. Apetecia­-lhe beber cerveja fresca, tanto mais que associava a sua súbita fraqueza ao facto de estar faminto. Sentou­-se a um canto escuro e sujo, a uma mesinha viscosa, pediu cerveja e bebeu com sofreguidão o primeiro copo. Tudo se tornou imediatamente mais fácil e as ideias ficaram mais claras. «Isto é tudo um disparate — disse com esperança —, e não havia motivo para ficar perturbado! É apenas uma perturbação física! Basta um copo de cerveja, um bocado de pão seco — e pronto, num instante a mente fica sólida, as ideias claras, os projectos consolidam­-se! Fu, que insignificância é tudo isto!…» Mas apesar desta cuspidela desdenhosa, já parecia mais alegre, como que aliviado de repente de um peso horrível, e passeava amistosamente o olhar pelos presentes. Mas mesmo nesse momento pressentia vagamente que toda essa sensibilidade ao lado melhor das coisas também era doentia.

Àquela hora pouca gente permanecia na taberna. Além daqueles dois bêbedos que tinha visto na escada, atrás desses saíra mais um bando deles, cinco homens, com uma rapariga e uma harmónica. Depois deles tudo se tornou mais calmo e mais espaçoso. Ficaram: um bêbedo não muito bêbedo, sentado com uma cerveja, com ar de pequeno burguês; o companheiro deste, gordo, enorme, de barba grisalha e com um cafetã curto, muito bêbedo, que dormitava no banco e, de vez em quando, como que meio acordado, de repente abria muito os braços e começava a estalar os dedos, saltitava com a parte superior do corpo, sem se levantar do banco, enquanto cantarolava uns quaisquer disparates, esforçando­-se por recordar versos deste género:

Acarinhou a mulher um ano inteiro,

Aca­-ri­-nhou a mu­-lher um ano in­-tei­-ro.

Ou, de súbito, acordava, e outra vez:

Pela Podiátcheskaia caminhou,

A que era sua dantes encontrou…

Mas ninguém partilhava a sua felicidade; o seu camarada silencioso olhava todas aquelas explosões até com hostilidade e desconfiança. Estava ali também outro homem, com aspecto de funcionário aposentado. Sentado à parte, com a sua garrafinha à frente, de vez em quando bebericava e olhava à sua volta. Também parecia estar um tanto agitado.

II

Raskólnikov não estava acostumado a multidões e, como já se disse, evitava toda e qualquer sociedade, em especial nos últimos tempos. Mas agora, de repente, qualquer coisa o puxava para junto das pessoas. Qualquer coisa nova acontecia no seu íntimo, e ao mesmo tempo sentia uma espécie de sede da companhia das pessoas. Estava tão cansado de um mês inteiro naquela sua melancolia concentrada e sombria agitação que lhe apetecia respirar, ao menos por um momento, num outro mundo, qualquer que ele fosse, e apesar de toda a imundície do ambiente, mantinha­-se com prazer sentado na taberna.

O dono do estabelecimento estava noutra sala, mas entrava muitas vezes na sala principal, descendo por uns degraus onde surgiam primeiro as suas vistosas botas ensebadas com dobras vermelhas no alto dos canos. Vestia um casaco cintado e um colete de cetim preto horrivelmente sebento, sem gravata, e todo o seu rosto parecia untado com óleo, como um cadeado de ferro. Atrás do balcão, estava um rapazote dos seus catorze anos, e havia outro rapazote ainda mais novo que servia às mesas se alguém pedia alguma coisa. Havia pepinos migados, pão preto seco e peixe cortado aos bocados; cheirava tudo muito mal. O ar abafado era insuportável, e estava tudo tão impregnado do cheiro a vinho que só de se respirar aquele ar parecia possível ficar­-se bêbedo em cinco minutos.

Acontecem por vezes encontros com pessoas que nos são completamente estranhas, pelas quais começamos a interessar­-nos ao primeiro olhar, como que de repente, inesperadamente, antes de dizermos uma única palavra. Foi essa a impressão causada em Raskólnikov por aquele cliente, sentado a uma certa distância e que tinha o ar de funcionário aposentado. O jovem recordaria depois diversas vezes essa primeira impressão e até a atribuía a um pressentimento. Olhava continuamente para o funcionário, sem dúvida também porque este olhava insistentemente para ele e era visível que estava ansioso por meter conversa. Para as restantes pessoas presentes na taberna, sem excluir o proprietário, o funcionário olhava com ar de quem estava habituado a vê­-los e até com enfado, e ao mesmo tempo com um matiz de altivo menosprezo, como quem olha para pessoas de condição e cultura inferiores com as quais não tem nada que falar. Era um homem de mais de cinquenta anos, de estatura mediana e constituição robusta, grisalho e com uma grande calva, o rosto intumescido da constante bebedeira, amarelo e até esverdeado, as pálpebras inchadas, atrás das quais brilhavam uns olhos minúsculos, como fendas, raiados de vermelho mas animados. Havia nele porém qualquer coisa muito estranha; no seu olhar brilhava até uma espécie de exaltação — havia talvez nele algum senso e alguma inteligência —, mas ao mesmo tempo cintilava uma espécie de loucura. Vestia um velho fraque preto, completamente esfarrapado, a que haviam caído os botões. Apenas um dos botões se mantinha precariamente e era com ele que o homem se abotoava, desejando pelos vistos não faltar às conveniências. Por baixo do colete de nanquim via­-se o plastrão, todo amarrotado, sujo e molhado. Tinha o rosto barbeado, de funcionário, mas barbeado há muito, de modo que os pêlos azulados e densos já começavam a despontar. E também nos seus modos havia qualquer coisa de funcionário respeitável. Mas estava inquieto, despenteava os cabelos, e de vez em quando apoiava com tristeza a cabeça nas duas mãos, pousando os cotovelos rotos na mesa molhada e pegajosa. Por fim, olhou a direito para Raskólnikov e disse em voz alta e firme:

— Permite­-me, meu prezado senhor, que tenha consigo uma conversa educada? Porque embora o senhor não tenha agora um ar importante, a minha experiência distingue em si um homem instruído e não habituado à bebida. Eu próprio sempre respeitei a cultura, unida aos sentimentos do coração, e além disso sou por condição conselheiro titular. O meu nome é Marmeládov, conselheiro titular. Permita­-me a ousadia da pergunta: o senhor também serviu no funcionalismo?

— Não, eu ando a estudar… — respondeu o jovem, em parte surpreendido com o tom especialmente empolado do discurso e com o facto de alguém se lhe dirigir de modo tão directo, à queima­-roupa. Apesar do seu momentâneo desejo de ainda há pouco de comunicar com alguém, fosse quem fosse, à primeira palavra que lhe era de facto dirigida, teve o seu habitual, desagradável e irritante sentimento de repulsa por qualquer estranho que o abordasse ou apenas tentasse abordar a sua pessoa.

— Estudante, portanto, ou antigo estudante! — exclamou o funcionário. — Foi o que eu pensei! É a experiência, prezado senhor, a experiência repetida! — e levou um dedo à testa em sinal de jactância. — Foi estudante ou frequentou alguma instituição científica! Mas permita­-me… — Soergueu­-se, cambaleou, agarrou na sua garrafinha, no copinho e foi sentar­-se ao pé do jovem, um pouco de lado. Estava bebido, mas falava com vivacidade e eloquência, só de vez em quando perdendo o fio à meada e arrastando um pouco as palavras. Atirou­-se mesmo a Raskólnikov com tal ânsia como se não tivesse falado com ninguém durante um mês.

— Prezado senhor — começou quase com solenidade — a pobreza não é defeito, isso é uma verdade. Também sei que a bebedeira não é virtude, e isso é ainda mais verdade. Mas a miséria, prezado senhor, a miséria é um defeito. Na pobreza ainda conservamos a dignidade dos nossos sentimentos inatos, mas na miséria nunca, ninguém. Na miséria não é com um pau que nos expulsam da sociedade dos homens, mas varrem­-nos com uma vassourada, para que seja mais ultrajante; e é justo, porque na miséria eu próprio estou pronto a ultrajar­-me. E daí a bebida! Prezado senhor, há um mês a minha esposa foi espancada pelo senhor Lebeziátnikov, e a minha esposa não é nada como eu! Compreende? Permita que lhe pergunte outra vez, só por curiosidade: já pernoitou no Neva, nas lanchas do feno?

— Não, nunca me aconteceu — respondeu Raskólnikov. — Isso é o quê?

— Pois eu venho de lá, e já é a quinta noite…

Encheu o copo, bebeu e ficou pensativo. De facto, viam­-se­-lhe hastes de feno presas nas roupas e até nos cabelos. Era muito provável que não se despisse nem se lavasse havia cinco dias. Tinha em especial as mãos sujas, gordurosas, vermelhas, com as unhas negras.

A sua conversa parecia suscitar uma atenção geral, embora indolente. Os rapazolas atrás do balcão soltaram risadinhas. O patrão, ao que parece de propósito, desceu da sala de cima para ouvir o «folgazão», e sentou­-se à distância, preguiçosamente, mas bocejando com ar importante. Pelos vistos, Marmeládov era ali conhecido havia muito. E a propensão para as conversas empoladas adquirira­-a provavelmente por força do hábito frequente das conversas de taberna com toda a espécie de desconhecidos. Esse hábito torna­-se uma necessidade em alguns alcoólicos e principalmente naqueles que em casa são tratados com severidade e tiranizados. Por isso, procuram sempre na companhia de outros bebedores obter justificação, e se possível até respeito, para si próprios.

— Engraçadinho! — disse o patrão em voz alta. — E porque é que não trabalha, porque é que não está ao serviço, visto que é funcionário?

— Porque é que não estou ao serviço, prezado senhor — continuou Marmeládov, dirigindo­-se apenas a Raskólnikov, como se fosse este quem fizera a pergunta —, porque é que não estou ao serviço? Pois não me dói o coração por rastejar assim inutilmente? Quando o senhor Lebeziátnikov, há um mês, espancou a minha própria esposa, comigo já bêbedo, pois não sofri? Desculpe, jovem, já lhe aconteceu… hum… por exemplo pedir dinheiro emprestado sem esperança?

— Aconteceu… mas sem esperança, como?

— Quer dizer completamente sem esperança, sabendo de antemão que daquele não conseguirá nada. Por exemplo, sabe de antemão e de certeza que aquela pessoa, aquele cidadão reputado e exemplar, não lhe emprestará dinheiro nem por nada, pois por que razão, pergunto eu, havia de emprestar? Se ele já sabe que eu não lho devolverei. Por compaixão? Mas o senhor Lebeziátnikov, que segue as novas ideias, explicou há dias que a compaixão no nosso tempo é proibida até pela ciência e que já se faz assim na Inglaterra, onde há economia política. Porquê, pergunto eu, daria ele o seu dinheiro? Ora, sabendo de antemão que ele não o dará, o senhor mete­-se na mesma a caminho e…

— Para quê ir até lá? — acrescentou Raskólnikov.

— Mas se não há mais a quem recorrer, se não há mais nenhum sítio aonde ir! Cada homem precisa ao menos de um lugar aonde ir. Porque há ocasiões na vida em que é indispensável ir a algum lado, seja lá onde for! Quando a minha única filha passou a ter o livrete amarelo², eu também passei… (porque a minha filha vive do livrete amarelo…) — acrescentou entre parêntesis, olhando o jovem com alguma inquietação. — Não faz mal, prezado senhor, não faz mal! — apressou­-se logo a declarar com aparente calma, quando os dois rapazes atrás do balcão se riram e o próprio patrão sorriu. — Não faz mal! Estes acenos de cabeça não me perturbam, porque já toda a gente sabe e todo o segredo foi desvendado; aceito isto não com desprezo, mas com humildade. Deixá­-lo! Deixá­-lo! «Eis o homem!» Desculpe, meu caro jovem: poderia o senhor… Mas não, devo exprimir­-me de modo mais forte e mais expressivo: não poderia mas ousaria, olhando para mim neste momento, dizer afirmativamente que não sou um porco?

O jovem não respondeu nem uma única palavra.

— Ora bem — continuou o orador, com ar importante e até, desta vez, com acrescida dignidade, depois de esperar de novo que cessassem as risotas na sala. — Ora bem, eu bem posso ser um porco, mas ela é uma senhora! Eu tenho figura de animal, mas Katerina Ivánovna, a minha esposa, é uma pessoa instruída e filha de oficial superior. Eu bem posso ser um canalha, pois que seja, mas ela tem um coração elevado e é cheia de sentimentos enobrecidos pela educação. Mas entretanto… Oh, se ela tivesse pena de mim! Prezado senhor, prezado senhor, pois é preciso que cada homem tenha ao menos um lugar onde tenham pena dele! Mas Katerina Ivánovna, embora seja uma senhora generosa, é injusta… E embora eu compreenda que quando ela me puxa os cabelos, puxa­-os apenas por compaixão, (porque, repito­-o sem vergonha, ela puxa­-me os cabelos, meu jovem senhor — confirmou ele com redobrada dignidade, ao ouvir de novo as risotas), mas, meu Deus, se ao menos ela, nem que fosse uma única vez… Mas não! Não! Tudo é em vão e não vale a pena falar! Não vale a pena falar!… Porque já mais de uma vez aconteceu o que eu desejava, mais de uma vez ela teve pena de mim, mas… é este o meu carácter, sou uma besta inata!

— Sem dúvida! — observou o patrão, bocejando.

Marmeládov desferiu um resoluto murro na mesa.

— É assim o meu carácter! Sabe, sabe o meu caro senhor que eu até as meias dela vendi para a bebida? Não os sapatos, porque isso até pareceria um pouco na ordem natural das coisas, mas as meias, as meias dela, vendi­-as para a bebida! E também o xaile de angorá o vendi para a bebida, um presente antigo, que era dela e não meu; e vivemos num cantinho gelado; este Inverno ela constipou­-se e começou a tossir e já a cuspir sangue. Temos três filhos pequenos, e Katerina Ivánovna trabalha de manhã até à noite, esfrega e lava e dá banho às crianças, porque se habituou ao asseio desde pequena, e tem o peito fraco e tendência para a tísica, sinto­-o. Pois não o sinto eu? E quanto mais bebo, mais sinto. E é por isso que bebo, procuro na bebida essa compaixão e esse sentimento. Não procuro a alegria, mas apenas a dor… Bebo porque quero sofrer muito! — E, como que desesperado, pousou a cabeça na mesa.

— Meu caro jovem — continuou, erguendo de novo a cabeça — leio no seu rosto algum pesar. Li­-o assim que entrou aqui, e por isso quis logo falar consigo. Pois ao contar­-lhe a história da minha vida, não é para me expor à vergonha diante destes ociosos, que na verdade já sabem tudo isso, mas procuro uma pessoa sensível e instruída. Saiba pois que a minha esposa foi educada num digno instituto provincial para as filhas da nobreza e que no fim do curso dançou com o xaile diante do governador e de outras personalidades, pelo que recebeu uma medalha de ouro e um diploma. A medalha… bem, a medalha foi vendida… já há muito tempo… hum… o diploma continua lá no fundo do baú, ainda há pouco tempo ela o mostrou à senhoria. E embora ela tenha com a senhoria intermináveis desavenças, quis orgulhar­-se diante de alguém e falar dos passados dias felizes. E eu não a condeno por isso, não a condeno, porque isso foi o que lhe ficou na recordação, e tudo o resto se desfez em pó! Sim, sim; é uma senhora ardorosa, orgulhosa e inflexível. Ela mesma lava o chão e sustenta­-se a pão negro, mas não admite que lhe faltem ao respeito. Por isso não quis desculpar a grosseria do senhor Lebeziátnikov, e quando o senhor Lebeziátnikov a espancou, ficou de cama não tanto pelas pancadas mas antes pelos sentimentos. Já era viúva quando me casei com ela, com três filhos, qual deles o mais pequenino. Tinha­-se casado por amor com o primeiro marido, oficial de infantaria, e fugiu com ele de casa dos pais. Amava o marido desmedidamente, mas ele meteu­-se no jogo das cartas, foi julgado, e por isso morreu. Nos últimos tempos ele batia­-lhe; mas ela, embora não lhe perdoasse, coisa que sei de certeza e com provas documentais, ainda agora o recorda com lágrimas nos olhos e me censura comparando­-me com ele, e eu fico contente, fico contente porque, embora em imaginação, ela se vê como tendo sido feliz em tempos. E depois da morte dele, ficou com três filhos pequenos numa região distante e selvagem, onde também eu me encontrava nesse tempo; estava num tal estado de miséria e sem esperança que eu, apesar de já ter visto muita coisa, sou até incapaz de descrever. Todos os familiares a repudiaram. E ela era orgulhosa, demasiado orgulhosa…

E então, prezado senhor, então eu, também viúvo e com uma filha de catorze anos da minha primeira mulher, ofereci­-lhe a minha mão, porque não podia ver tanto sofrimento. Já pode imaginar a que ponto chegaram as desgraças dela para que, culta, instruída e de famílias conhecidas como era, aceitasse casar­-se comigo. E casou­-se! A chorar, a soluçar e a torcer as mãos — casou­-se! Porque não tinha para onde ir. Compreende, compreende o meu prezado senhor o que significa não ter mais para onde ir? Não! Ainda não compreende… E durante um ano inteiro cumpri honestamente o meu dever e religiosamente e não toquei nisto (tocou com um dedo no quartilho), porque tenho sentimentos. Mas mesmo assim não consegui agradar­-lhe; e então perdi o meu lugar, não por minha culpa, mas por uma mudança nos quadros, e então comecei a tocar!… Há já ano e meio que viemos parar finalmente, depois de muitas viagens e incontáveis desgraças, a esta magnífica capital, ornamentada de inúmeros monumentos. E também aqui consegui um lugar… Consegui e de novo perdi. Compreende? Desta vez, perdi­-o já por minha culpa, porque o meu carácter entrou em acção… Agora moramos num canto, em casa de Amália Ivánovna Lippewechsel, e não compreendo de que é que vivemos nem como pagamos. Além de nós, mora ali muita gente… É uma Sodoma repugnante… hum… sim… E entretanto, a minha filha, do primeiro casamento, cresceu; e o que ela sofreu, a minha filhinha, por causa da madrasta, enquanto crescia… disso não falarei. Porque embora Katerina Ivánovna seja cheia de sentimentos magnânimos, é uma senhora exaltada e irascível, e magoa… Sim senhor! Mas não vale a pena lembrar isso! Como pode imaginar, Sónia não recebeu educação. Há quatro anos tentei ensinar­-lhe geografia e história universal; mas como eu próprio não era muito forte nesses conhecimentos e não dispunha de manuais convenientes, porque os livros que tinha… hum!… bem, esses também já não os tenho, assim se acabou toda a instrução. Parámos em Ciro da Pérsia. Depois, já crescida, leu alguns livros de conteúdo romanesco e ainda recentemente, por intermédio do senhor Lebeziátnikov, leu um livro, a Fisiologia de Lewis, conhece? — leu­-o com grande interesse e até nos contava partes do livro: e aí está toda a sua instrução. Agora faço­-lhe, meu prezado senhor, uma pergunta minha, particular: acha que uma rapariga pobre mas honesta, com um trabalho honesto, pode ganhar muito?… Nem quinze copeques por dia ganhará, senhor, se for honesta e não tiver talentos especiais, mesmo trabalhando com afinco! E ainda por cima, o conselheiro civil Ivan Ivánovitch Klopchtok — ouviu falar dele ? — não só ainda não lhe deu o dinheiro por costurar meia dúzia de camisas holandesas, como ainda a ofendeu e expulsou, batendo os pés e chamando­-lhe nomes indecentes a pretexto de que os colarinhos não tinham ficado à medida e estavam tortos. E as criancinhas ali com fome… E Katerina Ivánovna, torcendo as mãos, caminha pelo quarto, com as manchas vermelhas nas faces a sobressaírem — o que sempre acontece nesta doença: «Vives aqui com a gente — diz ela —, parasita, comes, bebes, aqueces­-te», mas comes o quê, se até os pequeninos estão três dias sem ver uma côdea de pão!? Eu estava deitado… bem, pois quê! Estava bêbedo, e oiço a minha Sónia (ela é humilde, tem uma vozinha tão submissa… loirinha, com a carinha sempre pálida, magrinha) dizer: «Katerina Ivánovna, então eu hei­-de ir fazer uma coisa dessas?» Pois Dária Frántsevna, uma mulher mal­-intencionada e muito conhecida da polícia, já por três vezes se tinha informado sobre ela através da senhoria. «E porque não — responde Keterina Ivánovna, zombeteira —, estás a guardar isso para quê? Que grande tesouro»! Mas não a acuse, prezado senhor, não a acuse! Não estava em perfeita consciência quando disse isto, mas com os sentidos perturbados, doente e diante do choro dos filhos famintos, e foi dito mais como ofensa do que em sentido próprio… Pois Katerina Ivánovna tem aquele feitio, e quando as crianças choram, mesmo que seja de fome, começa logo a bater­-lhes. E vi que por volta das seis horas Sónia se levantou, pôs o lenço, vestiu a capinha e saiu de casa. Voltou já passava das oito. Chegou, foi ter com Katerina Ivánovna e pôs em cima da mesa à frente dela, em silêncio, trinta rublos. Fê­-lo sem dizer nem uma palavrinha, nem sequer olhou para ela, só agarrou no nosso grande lenço de drap de dames³ (temos um lenço desses lá em casa), cobriu com ele a cabeça e a cara e deitou­-se na cama, voltada para a parede, com seus ombros e o corpinho a tremer. E eu continuei como antes, estendido no mesmo estado… E então vi, meu caro jovem, vi como depois disso Katerina Ivánovna, também sem dizer palavra, se aproximou da cama de Sónetchka e ali ficou até tarde, ajoelhada aos pés dela, e lhe beijava os pés, e não queria levantar­-se, e depois as duas adormeceram assim juntas, abraçadas… as duas… as duas… e eu… ali estendido, bêbedo.

Marmeládov calou­-se como se lhe tivesse faltado a voz. Depois encheu apressadamente o copo, bebeu e tossicou.

— E desde então, meu caro senhor — continuou depois de um breve silêncio — desde então devido a um caso infeliz e à denúncia de pessoas mal intencionadas, o que foi especialmente fomentado por Dária Frántsevna, a pretexto de que supostamente lhe teriam faltado ao respeito, desde então a minha filha, Sónia Semiónovna, foi obrigada a obter o livrete amarelo, e por causa disso já não podia ficar a morar connosco. Porque a senhoria, Amália Ivánovna, não o quis permitir (ela que antes tinha apoiado Dária Frántsevna), e o senhor Lebeziátnikov… hum… Pois foi por causa de Sónia que se deu toda aquela história com Katerina Ivánovna. A princípio ele próprio assediava Sónetchka, e de repente começou a mostrar­-se ofendido: «Como posso eu, dizia, um homem tão instruído, viver no mesmo apartamento que uma dessas» E Katerina Ivánovna não lhe perdoou, tomou o partido dela… e aconteceu aquilo… E agora Sónetchka vem visitar­-nos mais ao escurecer, e ajuda Katerina Ivánovna, dá­-lhe o mais que pode. Vive em casa do alfaiate Kapernáumov, que é coxo e tartamudo e toda a sua numerosa prole é também tartamuda. E a mulher dele também é tartamuda… Vivem todos no mesmo quarto, mas Sónia tem o seu próprio quarto, com um tabique… Hum… sim… Gente muito pobre e tartamuda… sim… Assim que me levantei de manhã, vesti os meus andrajos, ergui as mãos ao céu e fui ter com sua excelência Ivan Afanássievitch. Conhece sua excelência Ivan Afanássievitch?… Não? Como é que não conhece um homem de Deus? Ele é uma cera, cera perante a face do Senhor; assim se derrete a cera! Até ficou com as lágrimas nos olhos, depois de ouvir tudo. «Bem, Marmeládov, já uma vez desiludiste as minhas esperanças… Aceito­-te uma vez mais sob a minha responsabilidade pessoal — lembra­-te, vai lá!» Beijei o pó dos seus pés, mentalmente, porque na realidade ele não o permitiria, sendo um dignitário e pessoa de ideias políticas modernas e cultas; voltei para casa e, quando anunciei que tinha sido outra vez aceite no serviço e ia receber um ordenado, o alvoroço que foi!…

Marmeládov interrompeu­-se outra vez, muito emocionado. Nesse momento entrou, vindo da rua, todo um grupo de vadios, já bastante embriagados, e ouviu­-se junto à entrada o som de um realejo e a voz trémula de um rapazinho de dez anos a cantar A Pequena Granja: A sala encheu­-se de barulho. O patrão e os criados ocuparam­-se dos que acabavam de entrar. Marmeládov, sem prestar atenção a estes, continuou o seu relato. Parecia já muito enfraquecido, mas quanto mais se embriagava, mais falador se tornava. As recordações do recente êxito no emprego animaram­-no e até se lhe reflectiram no rosto com um certo resplendor.

— Isto aconteceu, meu caro senhor, há cinco semanas. Sim… Assim que as duas souberam, Katerina Ivánovna e Sónetchka, meu Deus, era como se me tivesse mudado para o reino dos céus. Dantes, quando eu ficava ali deitado como um animal, eram só ralhos! Agora andavam em bicos de pés, mandavam calar as crianças: «Semion Zakháritch veio cansado do trabalho, está a descansar, psiu!» Davam­-me o café antes de ir para o trabalho e ofereciam­-me as natas! Até passaram a arranjar natas verdadeiras, imagine! E onde arranjaram elas o dinheiro para me comprar roupas decentes, onze rublos e cinquenta copeques? Não compreendo! Botas, peitilhos de percalina, excelentes, uniforme, tudo por onze rublos e cinquenta, com um excelente aspecto. Cheguei do trabalho logo no primeiro dia e vejo: Katerina Ivánovna preparou­-me dois pratos, sopa e carne salgada com rábano silvestre, coisas que até então não existiam. Não tem que vestir… mesmo nada, e de repente parecia preparada para ir de visita, ataviava­-se, e não é que tivesse alguma coisa, mas teve artes de se arranjar sem coisa nenhuma: penteada, com uma gola qualquer muito limpa, punhos, era outra pessoa, rejuvenescida e mais bonita. Sónetchka, a minha pombinha, só ajudava com dinheiro, mas dizia, «por enquanto não posso visitar­-vos muitas vezes, não parece bem, talvez assim ao anoitecer para que ninguém veja». Está a ouvir, está a ouvir? Um dia chego a casa depois do almoço para dormir um pouco, e que pensa o senhor? Katerina Ivánovna, que ainda uma semana antes se zangara até às últimas com a senhoria, Amália Ivánovna, não resistiu e de repente convidou­-a para uma chávena de café. Durante duas horas estiveram a cochichar: «Pois agora — dizia ela — Semion Zakháritch está ao serviço e recebe ordenado, ele próprio foi falar com sua excelência e sua excelência saiu em pessoa a recebê­-lo, deixando todos à espera, e levou­-o pelo braço para o gabinete à vista de toda a gente.» Está a ouvir, está a ouvir? «Eu, é claro, Semion Zakháritch, disse­-lhe ele, lembrando­-me dos seus serviços passados, e apesar de o senhor ter cedido a essa fraqueza leviana, visto que agora promete e como, além disso, as coisas correram mal na sua ausência (está a ouvir, está a ouvir?), agora confio, disse ele, na sua palavra», mas tudo isto, digo­-lhe eu a si, foi ela que inventou, não por leviandade, só para se gabar! Não, ela mesma acredita em tudo isto, consola­-se com as suas próprias fantasias, palavra! E eu não condeno: não, não condeno isso!… E quando, há seis dias, levei para casa o meu primeiro ordenado completo — vinte e três rublos e quarenta copeques, chamou­-me pequerrucho. «És o meu pequerrucho!», disse ela. E a sós comigo, compreende? Pois quê, que beleza tenho eu, e que marido sou eu? Mas não, beliscou­-me na face: «És o meu pequerrucho!» — disse.

Marmeládov calou­-se, quis sorrir, mas de repente começou­-lhe a tremer o queixo. Mas controlou­-se. Aquela taberna, o aspecto depravado, as cinco noites nas barcas do feno e a garrafa, e ao mesmo tempo aquele amor doentio pela mulher e pela família perturbavam o seu interlocutor. Raskólnikov escutava­-o intensamente mas com uma sensação doentia. Estava enfadado por ter entrado ali:

— Prezado senhor, prezado senhor! — exclamou Marmeládov, recompondo­-se — Oh, meu caro senhor, tudo isto pode parecer­-lhe ridículo, como a outros, e que estou apenas a incomodá­-lo com todos estes pormenores miseráveis da minha vida doméstica, mas a mim não me dá vontade de rir! Porque eu posso sentir tudo isto. E todo aquele dia paradisíaco da minha vida e toda aquela noite passeio­-os em sonhos voláteis: ou seja como iria eu resolver tudo aquilo, vestir as crianças, dar­-lhe a ela tranquilidade, e trazer ao seio da família a minha única filha, retirá­-la da desonra… E muito, muito mais… É desculpável, senhor. Pois bem, meu prezado senhor (Marmeládov pareceu estremecer de repente, ergueu a cabeça e olhou fixamente o seu ouvinte), pois bem, logo no dia seguinte, depois de todos esses sonhos (quer dizer, há precisamente cinco dias), ao anoitecer, ardilosamente, como um ladrão nocturno, roubei a Katerina Ivánovna a chave do baú, tirei o que restava do ordenado, não me lembro quanto era, e pronto, olhem todos para mim! É o quinto dia que estou fora de casa e lá andam à minha procura, o emprego acabou­-se, o uniforme está numa taberna na Ponte Egípcia, e em troca recebi estas roupas… e é o fim de tudo!

Marmeládov bateu com o punho na testa, cerrou os dentes, fechou os olhos e apoiou fortemente os cotovelos na mesa. Mas passado um minuto o seu rosto mudou de repente, e com uma espécie de malícia afectada e desprendido atrevimento, olhou para Raskólnikov, riu­-se e disse:

— Hoje fui a casa da Sónia pedir­-lhe dinheiro para a ressaca! Eh­-eh­-eh!

— Será possível que ela lho tenha dado? — gritou alguém de entre os recém­-chegados. Gritou e riu­-se às gargalhadas.

— Esta garrafinha foi comprada com o dinheiro dela — disse Marmeládov, dirigindo­-se exclusivamente a Raskólnikov. — Deu­-me trinta copeques com as suas próprias mãos, os últimos, tudo o que tinha, eu vi… Não disse nada, só olhou para mim, em silêncio… Isto não é coisa deste mundo, mas do outro… Têm pena das pessoas, choram, mas não censuram, não censuram! E isso ainda dói mais, ainda dói mais quando não censuram… Trinta copeques, sim senhor! Mas agora ela também precisa deles, não? O que acha, meu caro senhor? Pois ela agora precisa de observar a higiene. Essa higiene especial custa dinheiro, compreende? Compreende? Bem, também precisa de comprar pomadas, sem isso não é possível; saias engomadas, sapatinho vistoso, para mostrar quando é preciso saltar por cima de uma poça. Compreende, compreende, meu caro senhor, o que significa essa higiene? Pois e eu, o próprio pai, arranquei­-lhe esses trinta copeques para bebida. E bebo! E já os bebi! Ora, quem pode ter pena de um homem como eu? Hem? O senhor tem pena de mim agora, ou não? Diga lá, meu caro senhor, tem pena, ou não? Eh­-eh­-eh­-eh!

Quis encher o copo, mas já não havia nada. A garrafa estava vazia.

— Porquê ter pena de ti? — gritou o patrão, que estava de novo ao lado deles.

Ouviram­-se risos e até impropérios. Os risos e os impropérios vinham dos que escutavam a conversa e também dos que não escutavam, só de olharem para a figura do funcionário retirado.

— Pena! Porque haviam de ter pena de mim? — gritou de repente Marmeládov, levantando­-se com um braço estendido para a frente, num entusiasmo resoluto, como se só estivesse à espera daquelas palavras. — Por que razão haviam de ter pena de mim, dizes tu? Não! Não há por que ter pena de mim! Deviam era crucificar­-me, pregar­-me numa cruz, e não ter pena de mim! Pois crucifica­-o, juiz, crucifica­-o, e depois de crucificado, tem pena dele! E então eu próprio irei ter contigo para a crucificação, porque não anseio pela alegria mas pela dor e as lágrimas!… Pois tu pensas, vendedor, que esta tua garrafa me foi doce? Essa dor era a dor que eu procurava no fundo dela, a dor e as lágrimas, e encontrei­-as, e saboreei­-as; pena de nós terá aquele que teve pena de todos e que compreendia tudo e todos, ele é único e é ele o juiz. Virá nesse dia e perguntará: «Onde está a filha que a si mesma se entregou pela madrasta má e tísica, pelos filhos pequenos de outra? Onde está a filha que teve pena do seu pai terreno, bêbedo indecente, sem temer a bestialidade dele?» E dirá: «Vem! Já te perdoei uma vez… Perdoei­-te uma vez… Também agora te são perdoados os muitos pecados, porque muito amaste⁴…» E perdoará à minha Sónia, sei que perdoará… Senti isso no coração ainda há pouco quando estive em casa dela!… E a todos julgará e perdoará, os bons e os maus, os sábios e os humildes… E quando tiver acabado de os julgar a todos, também nos chamará a nós: «Vinde vós também! — dirá — vinde, bebedolas, vinde, seres fracos, vinde, desavergonhados!» E sairemos todos sem ter vergonha, e compareceremos. E dirá: «Sois uns porcos! Imagem da besta e selo dela; mas vinde vós também!» E exclamarão os sábios, e exclamarão os sensatos: «Senhor! Porque aceitas estes?» E ele dirá: «Aceito­-os, ó sábios, aceito­-os ó sensatos, porque nenhum deles se achava digno disso…» E há­-de estender­-nos as suas mãos, que nós estreitaremos… e choraremos… e compreenderemos tudo! Então compreenderemos tudo!… E todos compreenderão… e Katerina Ivánovna… também ela compreenderá… Senhor, venha a nós o teu reino!

Deixou­-se cair no banco, exausto, esgotado, sem olhar para ninguém, como alheado do que o rodeava e mergulhado em profundos pensamentos. As suas palavras produziram uma certa impressão; por um momento reinou o silêncio, mas logo se ouviram de novo os anteriores risos e impropérios:

— Que sentença!

— Patranhas!

— Que rico funcionário!

E assim por diante.

— Vamos, senhor — disse de repente Marmeládov erguendo a cabeça e dirigindo­-se a Raskólnikov —, acompanhe­-me a casa… Casa de Kozel, no pátio… São horas… de ir ter com Katerina Ivánovna…

Havia muito que Raskólnikov se queria ir embora; ele próprio já tinha pensado em ajudá­-lo. Marmeládov mostrou­-se muito mais fraco de pernas do que de discursos, e apoiou­-se fortemente no jovem. A distância a percorrer era de uns duzentos ou trezentos passos. A ansiedade e o medo dominavam cada vez mais o bêbedo à medida que se aproximava de casa.

— Não é de Katerina Ivánovna que agora tenho medo — murmurava ele com emoção —, nem de que ela me puxe os cabelos. Que importam os cabelos!… Os cabelos não são nada! É o que lhe digo! Até é melhor que comece a puxar­-mos, não é disso que tenho medo… é dos olhos dela que tenho medo… sim… dos olhos… Também tenho medo das manchas vermelhas nas faces… e também da respiração dela… Já viste como respiram os que têm essa doença?… quando estão emocionados? Também tenho medo do choro das crianças… Porque, como seria se Sónia não lhes levasse comida, então… não sei o que seria! Não sei! Mas das sovas não tenho medo… Fique sabendo, caro senhor, que a mim essas pancadas não só não me doem, como até me dão prazer… Porque eu próprio já não posso passar sem isso. Mais vale assim. Pois que me bata, alivia a alma… é melhor assim… Mas aí está o prédio. É a casa de Kozel. É um serralheiro, um alemão, rico… acompanha­-me!

Entraram pelo pátio e subiram ao terceiro andar. Quanto mais subiam mais escura se tornava a escada. Eram já quase onze horas e embora nesta altura do ano não houvesse em Petersburgo verdadeira noite, no cimo da escada estava muito escuro.

A pequena porta negra de fuligem, no cimo da escada, estava aberta. Um coto de vela iluminava um quarto miserável de uns dez passos de comprimento; todo ele era visível da entrada! Estava tudo espalhado e em desordem, sobretudo roupas de criança. Um canto ao fundo estava isolado por um lençol esburacado. Atrás do lençol estava provavelmente a cama. No quarto havia apenas duas cadeiras e um divã de oleado muito roto, diante do qual se erguia uma mesa de cozinha em madeira de pinho, sem qualquer pintura nem toalha. Na beira da mesa havia um coto de vela de sebo num castiçal de ferro. Queria portanto dizer que Marmeládov vivia num quarto separado, e não num canto, mas que o seu quarto era de passagem. A porta para os outros quartos ou gaiolas, em que se dividia o apartamento de Amália Lippewechsel, estava entreaberta. Ouvia­-se barulho, gritos e gargalhadas. Parecia estarem a jogar às cartas e a tomar chá. Soavam de vez em quando palavras mais indecentes.

Raskólnikov reconheceu de imediato Katerina Ivánovna. Era uma mulher horrivelmente magra, esguia, bastante alta e esbelta, com uns cabelos loiros escuros ainda bonitos e umas faces realmente cobertas de manchas vermelhas. Caminhava para a frente e para trás pelo pequeno quarto, com as mãos apertadas no peito, os lábios gretados e uma respiração irregular, entrecortada. Os seus olhos brilhavam como se tivesse febre, mas o olhar era severo e imóvel, e aquele rosto tísico e perturbado causava, à última luz trémula da vela ardida, uma impressão doentia. Raskólnikov achava que ela teria uns trinta anos, e na verdade não condizia com Marmeládov… Não os ouviu entrar nem reparou neles; parecia estar numa espécie de devaneio; não ouvia nem via. O quarto estava abafado, mas ela não abria a janela; da escada vinha um cheiro fétido, mas a porta para a escada não estava fechada; dos quartos interiores, pela porta entreaberta, entravam baforadas de fumo de tabaco; ela tossia, mas não fechava a porta. A menina mais pequena, de seis anos, dormia no chão, meio sentada, encolhida e com a cabeça no divã. O rapazinho, mais velho do que ela um ano, tremia a um canto e chorava. Provavelmente tinham­-lhe batido pouco antes. A menina mais velha, de nove anos, alta e fininha como um pau de fósforo, vestida apenas com uma camisinha fina e rota e com um velho casaquinho de drap de dames nos ombros, feito para ela provavelmente dois anos antes, visto que agora nem lhe chegava aos joelhos, estava ao lado do irmão mais pequeno, abraçando­-o pelo pescoço com o seu longo braço, mirrado como um pauzinho de fósforo. Aparentemente estava a acalmá­-lo, murmurava­-lhe qualquer coisa, tentava contê­-lo para que não recomeçasse a choramingar, e ao mesmo tempo seguia com medo a mãe, com os seus olhos escuros muito grandes, que pareciam ainda maiores na sua carinha magra e assustada. Marmeládov, sem entrar no quarto, ajoelhou­-se mesmo à porta e empurrou Raskólnikov para a frente. A mulher, ao ver aquele estranho, parou distraidamente diante dele, voltando a si por um instante e como que a reflectir: porque entrava ele ali? Mas por certo logo pensou que ele ia para os outros quartos, visto que o seu era de passagem. Compreendendo isso e sem lhe prestar mais atenção, dirigiu­-se à porta de entrada para a fechar, e de repente soltou um grito, ao ver o marido de joelhos mesmo no limiar.

— Ah! — gritou ela com frenesim. — Voltaste? Criminoso! Monstro!… E onde está o dinheiro? O que é que tens no bolso, mostra! E as roupas já não são as mesmas! Onde estão as tuas roupas? Onde está o dinheiro? Fala!…

E pôs­-se a revistá­-lo. Marmeládov abriu logo os braços, obediente e dócil, para lhe facilitar a busca. Não tinha dinheiro nos bolsos, nem um copeque.

— Onde está o dinheiro? — gritava ela. — Oh, meu Deus, será possível que tenha gasto tudo na bebida? Ainda havia doze rublos no baú!… — e de repente, furiosa, agarrou­-o pelos cabelos e arrastou­-o para dentro do quarto. Marmeládov facilitava­-lhe o esforço, rastejando resignado atrás dela, de joelhos.

— Isto é uma delícia para mim! Não é dor, mas delícia, prezado senhor — gritava ele, sacudido pelos cabelos e até batendo uma vez com a testa no chão. A criança que dormia no chão acordou e começou a chorar. O rapazinho ao canto não se conteve, começou a tremer, gritou, agarrou­-se à irmã, terrivelmente assustado, quase num paroxismo. A menina mais velha tremia como folha ao vento.

— Gastou tudo na bebida! Gastou tudo, tudo na bebida — gritava a pobre mulher desesperada. — E as roupas não são as mesmas! E eles com fome, com fome! (e, torcendo as mãos, apontava para as crianças). Oh, maldita vida! E o senhor, não tem vergonha — lançou­-se ela de repente contra Raskólnikov. — Na taberna! Estiveste a beber com ele? Também estiveste a beber com ele! Fora!

O jovem apressou­-se a sair, sem dizer palavra. Além disso a porta interior abriu­-se de par em par e por ela espreitavam alguns curiosos. Esticavam­-se algumas cabeças descaradas e risonhas, com cigarros e cachimbos, de barretinhos. Viam­-se figuras de roupão completamente desabotoado, com roupas de Verão que

Avaliações de Crime e Castigo

[benkaboo-51322 · Nota: 4 de 5 estrelas]

Having finished part 1: I think this is to some extent like a past-age 'Dexter' a look inside the mind of a murderer. Unlike this Dexter this guy seems like a bit of an idiot, as much as he thinks of himself as a bit of a criminal-mastermind, he comes off a bit more like one of 'regular criminals' that he despises. The writing is great describing very interesting characters and setting up lots of interesting and contrasting ideas that you can sense will be leveraged to illustrate the nature of the main character. I'm loving it and am very keen to read on.

[quibee · Nota: 2 de 5 estrelas]

Glad I've read it and I can see why it's one of the great classics for so many reasons, but the protagonist is so grossly unappealing and the melodrama so overwhelming in so many places, that it was a book read for duty,not for pleasure.

[scarchin-1 · Nota: 5 de 5 estrelas]

Loved it!
(That's it. I don't review obviously great books)

[placo75 · Nota: 5 de 5 estrelas]

F.D. had a window into the human soul. This is an incredibly good novel.

[jonfaith · Nota: 5 de 5 estrelas]

It was bitter cold last night. The trip from work to the kitchen was uneventful enough. I prepared soup and awaited my wife. After dinner, I placed Sonny Rollins' 9/11 Concert on the stereo and sat down with the last 52 pages of Crime and Punishment. the greatest testament I can afford the novel conclusion is that for 25 minutes I didn't hear any jazz, only Dostoevsky's denouement

[suneil-5 · Nota: 5 de 5 estrelas]

gripping....extremely

[booksbooks11 · Nota: 5 de 5 estrelas]

If I had to make a list of books that got under my skin, this would be number one, way above anything else. Do I want to write this..the idea of murder and that you may get carried away with that idea and actually do it is one that really got to me. The interrogation scenes often play out in different variations in my dreams. Unforgettable.

[jthierer_1 · Nota: 5 de 5 estrelas]

Loved it, but I was horrified at the way I found myself hoping that this coldblooded killer would get away with his crime. It got so bad that I actually had to stop reading at times because I was so afraid he was going to be found out by his increasingly bizarre behavior. I can see how some people would find this too dense to get through, but I enjoyed the detail.

[391_1 · Nota: 4 de 5 estrelas]

The psyche is the focus of this amazingly well-crafted story, not the plot line. Dostoyevsky does a simply incredible job of illuminating Raskolnikov, and I am very glad to have read it.

[badrabbyt · Nota: 3 de 5 estrelas]

in general, every russian novel i've read has knocked me for a loop. this one was no exception. and that's all i can think to say at the moment.

[albertgoldfain · Nota: 5 de 5 estrelas]

Long on my to-read list (as almost all of the Russian literary cannon is), Dostoevsky definitely delivers. The psychology and philosophical argument behind Raskolnikov's crime is complex, but somehow the story unfolds in a very clear and straightforward manner. There is definitely something dated and something inherently Russian about this novel, but I don't think it suffers as a result.

[epictale · Nota: 4 de 5 estrelas]

I don't know or read a word of Russian. That said, I thoroughly enjoyed this translation of Dostoevsky's novel. It drew and held my interest for over 500 pages. Footnotes were judicious. When they occurred, the footnotes provided additional useful information about locations, historical events, or key linguistic shifts. If English is your native language, this translation is a wonderful way to absorb Dostoevsky[s important ideas and personalities.

[briannad84 · Nota: 4 de 5 estrelas]

My first Russian novel! Very good book!

[garypatella · Nota: 4 de 5 estrelas]

This was a great book. I loved the relationship between Raskolnikov and Porfiry Petrovich. Excellent dialogue, excellent characters, flat ending. If Dostoevsky knew how to end a novel, this would've gotten a rating even higher than 4 stars. As it stands, it is still better than 90% of the books out there, and therefore I recommend reading it.

[soultalk · Nota: 3 de 5 estrelas]

I have already stated in a previous review that I love Dostoevsky, so keep that in mind. This novel, although though provoking and philosophically sound, is at times in desperate need of an editor.It seems like the more verbose version of Poe's Telltale Heart.

[rosenstern · Nota: 5 de 5 estrelas]

An excellent book on the psyche of a man going through an existential crisis. After committing a murder, the protagonist lives in both guilt and attempt to justify his actions. He falls into paranoia and pays for his crime before his punishment is delivered. The names are extremely long and hard to remember and even harder to pronounce but within the first three hundred pages, I got used to it.

[jurviz · Nota: 3 de 5 estrelas]

Surprisingly funny, but with a disappointingly religious ending.

[achromatic-1 · Nota: 5 de 5 estrelas]

I have said this a lot but it quite literally made me feel guilty and paranoid around the times I was reading it. I saw a police officer and my first thought was ‘oh shit, they know!’ Until a second later when I remembered that in fact I had committed zero murders.

[cebellol · Nota: 1 de 5 estrelas]

Did not enjoy this. It was long, drawn out, confusing and repetitive. I enjoyed the overall level and quality of writing, but I just could not get into the story.

[mkp_9 · Nota: 5 de 5 estrelas]

I read the book 35 years ago, but it still linger in my memory. One of the great psychological portraits of guilt and obsession.

[lisacronista · Nota: 5 de 5 estrelas]

Dostoyevsky enters the mind of a murderer who feels no remorse but yet cannot bear to keep his act a secret. Rodya commits a senseless crime, which could have been the perfect one but for his arrogance. This story is an excellent description of the criminal mind: the sense of entitlement, the narcisissm, the weird mix of ruthlessness and charity. This author, my all-time favorite, is the master of the psychological novel.

[bluenichols_1 · Nota: 5 de 5 estrelas]

Classic. Story of one man who commits a murder to see if he can get away with it and the effects it has on everyone

[bookomaniac-1 · Nota: 4 de 5 estrelas]

Veel minder gegrepen door de lectuur dan 24 jaar geleden. Wel sterk verhaal met hoogtepunten (droom in I 5, ruzie in IV 2, zelfmoord in VI 6 en slotscene), maar soms teveel nevenplots en te pathetische scènes. Indrukwekkend blijft de psychologie van de karaktertekeningen.

[wonderperson · Nota: 5 de 5 estrelas]

A brilliant searing narrative of Raskolnikov who is driven to murder for money. Dotsoevsky paints a grim picture of life amongst the Russian underclass making one wish not to live the same life.

[samfsmith_1 · Nota: 2 de 5 estrelas]

The title says it all, and really, what can I add to the volumes of criticism that have been written about this novel? I can only say that the author is more concerned with the ideas of his characters than he is with the characters themselves. They seem to be mouthpieces so that the author can expound. I feel as if they are specimens under glass for us to study. You can probably tell that I didn’t empathize or sympathize with any of the characters.

[mickyfine · Nota: 3 de 5 estrelas]

Raskolnikov, an impoverished former student in St. Petersburg spends a 100ish pages deciding whether or not to commit a murder and then another 500ish pages going in various mental circles about whether or not to turn himself in after he does commit the murder.The writing here is well done and the translation is also excellent as it doesn't have that stilted and removed feeling I've noted in several translated novels I've read recently. I can see why it's an enduring classic but I was kind of hate reading long passages of this. There are many sections where paragraphs stretch across multiple pages, which is exhausting to read, particularly when spending so much time inside the head of a character whose thoughts are convoluted but also circular. Also, Dostoyevsky's female characters often serve as little more than window dressing with no real careful examination of their internal lives. If you're on a classics kick, this isn't a terrible read but it isn't one I'll ever recommend.

[heidilach · Nota: 5 de 5 estrelas]

This book is the reason I love Dostoevsky. He puts his truth in the most unlikely characters and finds his salvation in the most unlikely places.When I lived in St. Petersburg, I had to do the Crime and Punishment walk, the highlight of which is finding Rodion's garret room. There's graffiti on the wall outside "his" door from all his fans and supporters. It's the greatest.

[kakadoo202 · Nota: 4 de 5 estrelas]

Surprisingly easy read. Long though.

[plankgeek · Nota: 4 de 5 estrelas]

Very well read by Alex Jennings. The abridgement was a bit jumpy and seemed to lose some of the story's details, but it was still an entertaining and enlightening picture of 19th Century Russian life.

[stunik_1 · Nota: 4 de 5 estrelas]

Great psychological novel.