Cizânias - Vozes de mulheres

De Clara Schulmann

Como encontrar a própria voz? Como tomar a palavra? Como se fazer ouvir? Enquanto tenta escrever seu ensaio a respeito da voz off feminina no cinema, muitas outras vozes começam a interferir no trabalho acadêmico de Clara Schulmann, e ao mesmo tempo em sua vida de mulher e de crítica de arte. São vozes de mulheres, de escrito- ras, de feministas, vozes escutadas no rádio ou nos filmes, vozes amigas e de desconhecidas, hesitantes, em vias de desaparecer. E é justamente dessa intromissão da alteri- dade em seu próprio projeto, do imprevisto em meio ao planejamento reconfortante, que nasce Cizânias, um livro que é uma verdadeira e rara obra de escuta. Como ressoa a voz das mulheres na sociedade? Onde sua palavra privada se transforma em palavra pública, em dissidência, reivindicação? Misturando com graça e elegância os aconteci- mentos pessoais à história do cinema, à teoria feminista e à literatura, Clara Schulmann vai abrindo picadas sem se preocupar demais com seu paradeiro, entoa melodias sem transformá-las em concerto, mas esboça uma história da voz como chave possível da emancipação feminina, e ocasião de repensar a escrita para além daquilo que hoje conhecemos

• Idioma: Português
• Editora: Editora Âyiné
• Data de lançamento: 11 de out. de 2022
• ISBN: 9786559980802

Pré-visualização do livro

1. ON/OFF

Ser e não ser

Em 2011, sou contratada como professora temporária da Universidade de Lyon 2, no campus de Bron, em um departamento de cinema. Tenho muitas disciplinas diferentes para dar, entre as quais uma de «estética geral», que acontece no anfiteatro. Para chegar ali, era preciso descer o que para mim parecia ser uma infinidade de degraus. Revejo os estudantes — uma sucessão de silhuetas escuras paralisadas atrás de seus computadores. Eu estava aterrorizada. Não sabia como me movimentar, como me dirigir àqueles rostos, como olhar para eles. Tampouco sabia como falar para eles. Minha voz nunca conseguiu adaptar-se a tal configuração. Tendo em vista o tamanho do anfiteatro, duas soluções se apresentavam para mim: ou eu falava usando o microfone, disposto sobre uma mesa, longe, o que me obrigava a quase deitar-me sobre ela — e a destruir minhas costas —, ou eu renunciava ao microfone e contava apenas com minhas próprias forças — foi o que fiz. Eu tinha a impressão de que seria impossível ser ouvida pelos estudantes sem falar muito alto, quase gritando. Uma semana após a outra, minha voz se deteriorou progressivamente. Até que mais nenhum som saísse de minha boca. Marquei consulta com uma fonoaudióloga em Paris, perto de Gobelins. Ela me ensinou a respirar pela barriga, a parar de maltratar minhas cordas vocais. Dei as aulas em Lyon até o fim do ano e troquei a universidade por uma escola de artes. Até então, nunca havia passado pela minha cabeça que minha voz seria uma ferramenta de trabalho.

///

Passo a ouvir, a escutar vozes. Que elas possam estar aqui e desaparecerem, que elas sejam o reflexo de nossas fragilidades: essa descoberta me deixa sensível a suas interrupções, às gagueiras — e também aos momentos em que as vozes jorram, em que nada parece conseguir interrompê-las. Procuro me abastecer nas pausas, no repouso das vozes — nem sempre escolhido.

///

Em seu romance Rostos na multidão, a romancista mexicana Valeria Luiselli leva à cena uma escritora que tem duas crianças pequenas. Em uma casa da Cidade do México que se transforma lentamente em ruína, ela tenta escrever um livro. Seu marido arquiteto lê escondido as páginas que ela escreve, a vigia dissimuladamente, e seu filho não para de interrogá-la sobre o que ela faz. Nunca está tranquila. Ela para muito, deixa a escrita para mais tarde. A interrupção está no coração do livro. O fluxo contínuo que a escrita exige é irremediavelmente contrariado, complicado pelas peripécias tanto práticas, cotidianas, quanto fantasmáticas. «Os romances são de grande fôlego», escreve a narradora. «Assim querem os romancistas. Ninguém sabe exatamente o que significa, mas todos dizem: grande fôlego. Eu tenho uma bebê e um menino médio. Não me deixam respirar. Tudo o que escrevo é — tem que ser — de curto fôlego. Pouco ar.»⁵ Sua voz se perde nos meandros. No meio de todos os motivos que o livro exibe, passo a notar essas pausas que ela é obrigada a estabelecer entre ela e seu projeto. Observo como ela faz para aceitar a interrupção. O aborrecimento que isso produz, mas também como a vontade de retornar duplica esse aborrecimento. Entendo que a interrupção fomente a pulsação, o pulso, a espera, a impaciência. Ao avançar na leitura, as personagens que substituem ou duplicam a narradora se multiplicam: ela é ao mesmo tempo mãe, jovem mulher sem filhos, escritora, editora em Nova York, tradutora, mas se enfia também na pele do poeta que ela está traduzindo. Assim, quando a escrita deve ser suspensa, é possível continuá-la de outra maneira, inventando outras vidas, outros personagens, outras vozes. As identidades se dissolvem umas nas outras. Penso que o fato de ser constantemente interrompida traz mais