Faturando

De Jonathan D. Rosen

Depois que o cardiologista John Brown é encarcerado em uma prisão particular em Miami, ele e seus companheiros de cela aprendem em primeira mão como funciona o sistema prisional privado na Flórida.

Enquanto isso, Nicole Rodriguez e sua equipe no Miami Post começam a investigar a indústria prisional e a liderança da Instalação Correcional Homestead. Logo, eles descobrem uma complexa teia de corrupção que é mais profunda do que eles jamais poderiam esperar.

À medida que os caminhos de John e Nicole se cruzam, o lado sombrio do sistema prisional privado começa a vir à tona, e eles ficam cara a cara com um grupo de jogadores poderosos que farão de tudo para alcançar seus objetivos.

• Idioma: Português
• Editora: Next Chapter
• Data de lançamento: 7 de fev. de 2023

Pré-visualização do livro

1

As palmas das mãos de John Brown suavam. Ele começou a balançar as pernas incontrolavelmente.

John, eu preciso que você relaxe. As coisas ficarão bem, sussurrou seu advogado, Alfredo Gómez. Você precisa manter a compostura. Tudo dará certo.

Sinto muito, mas estou tão nervoso. Farei o meu melhor.

Alfredo deu um tapinha nas costas de John. Alfredo praticava direito penal em Miami há vinte e cinco anos e sabia como confortar seus clientes em situações tensas.

Dr. Brown. Eu entendo que você aceitou o acordo de confissão oferecido a você pelo Promotor Público Assistente. Está correto? perguntou o Juiz Stewart Decker.

Sim, Meritíssimo. Está correto.

O Juiz Stewart Decker tirou os óculos da cabeça e colocou as pontas das hastes na boca.

Dr. Brown, você gostaria de se dirigir ao tribunal?

Sim, Meritíssimo, John disse enquanto se aproximava da tribuna.

Meritíssimo, reconheço que sou viciado em opióides. Sofri uma tremenda dor nas costas depois do meu acidente de carro. O médico de controle da dor me deu oxicodona e fiquei viciado nessa droga altamente viciante. Estou confiante de que posso receber tratamento e continuar meu trabalho como cardiologista. Tive o privilégio de ajudar a salvar a vida das pessoas e peço que poupe minha vida para que eu possa continuar sendo um cidadão produtivo. Estou implorando por sua misericórdia, disse John quando começou a chorar.

Alfredo ajeitou a gravata e levantou-se. Meritíssimo, gostaríamos de chamar várias testemunhas de caráter.

Três dos colegas de John tomaram posição, um de cada vez, e disseram que John era uma pessoa e um colega maravilhoso. Além disso, o chefe de John na Miami Cardiology e dois outros amigos disseram ao juiz que John era uma pessoa excelente, mas precisava de ajuda para seu vício em opióides.

Juiz, o Dr. John Brown é um cidadão excepcional, disse Alfredo. Ele cometeu alguns erros. No entanto, estamos confiantes de que ele pode mudar as coisas e causar um impacto positivo na sociedade. Dr. Brown não é um criminoso de carreira. Ele não é um chefão das drogas. Ele é alguém que precisa de ajuda. Pedimos misericórdia ao tribunal. Obrigado, Meritíssimo.

Obrigado, disse o juiz. Eu aceito seu apelo. A defesa pede pena zero de prisão e liberdade condicional, enquanto o Ministério Público pede três anos de prisão estadual. Dr. John Brown, eu o considero culpado de posse de uma substância controlada. Dr. Brown, você foi parado pela polícia de Miami Dade por excesso de velocidade e direção imprudente. O relatório da polícia indica que você desviou e quase bateu em outro carro. O oficial encontrou dezenas de frascos de Oxicodona em seu veículo. Além disso, você admitiu usar essas pílulas durante o trabalho. Você disse que elas o ajudaram a controlar sua dor nas costas e você não poderia realizar seu trabalho sem elas. Este é um precedente perigoso e quero fazer de você um exemplo. Observe que as diretrizes de condenação são, por definição, recomendações. Como juiz, posso ir além dessas diretrizes quando acredito que seja apropriado. Por meio desta, eu o sentencio a dez anos na prisão estadual da Flórida. Você será multado em setenta mil dólares mais custas judiciais. Finalmente, você deve frequentar o tratamento para drogas enquanto estiver encarcerado.

Dez anos! gritou John. Eu não sou Pablo Escobar. Não sou um chefão das drogas. Eu sou um médico.

Ordem no tribunal! Ordem no tribunal! exigiu o juiz.

As veias do pescoço de John começaram a inchar. Ele jogou a cadeira para o lado com raiva e correu em direção ao juiz.

Isso é loucura! John gritou. Eu poderia muito bem ter matado alguém.

Oficiais de justiça, prendam este homem! gritou o juiz.

Três oficiais de justiça obesos correram e derrubaram John no chão.

Saiam de cima de mim! gritou John. Isso é ridículo, Meritíssimo! Sou cardiologista, não um traficante de drogas. Você arruinou minha vida, seu canalha! ele gritou quando o oficial se sentou sobre ele e colocou algemas em seus pulsos e tornozelos.

Já ouvi o suficiente. Levem-no! Estou julgando você por desacato ao tribunal e acrescentarei mais dois meses à sua sentença.

Os oficiais de justiça levantaram John e o colocaram de pé. Você precisa se acalmar, gritou um oficial de justiça.

Tim, pegue as algemas da cintura, instruiu outro oficial de justiça.

John sentiu outra onda de energia e se lançou para o juiz. Os três oficiais de justiça o jogaram no chão, enquanto outros quatro oficiais de justiça entraram correndo pelas portas do tribunal.

Pare de resistir! gritou um oficial de justiça.

"Nós vamos dar um choque em você!" disse outro.

Segure suas pernas e nós o pegaremos pelos braços, instruiu o oficial de justiça chefe. Calma, John. Não torne isso mais difícil do que já é.

John gritou enquanto os oficiais de justiça o escoltavam para fora da sala do tribunal e para a prisão do condado, que era conectada ao tribunal.

Bem, senhoras e senhores, o tribunal está encerrado, disse o Juiz Decker.

Todos se levantem, instruiu o oficial de justiça.

Enquanto o juiz voltava para seu gabinete, Alfredo abordou Franco Ruben, o Promotor Público Assistente.

Que diabos, Franco? Nós tínhamos um acordo. O juiz acabou de dar ao meu cliente uma sentença insana. Ele não matou ou estuprou ninguém.

Sinceramente, não tenho ideia do que acabou de acontecer.

Isso é loucura. Isso é justiça? O objetivo de um acordo judicial é que você está aceitando a culpa e tentando fazer um acordo melhor. Você perdeu aquele dia na faculdade de direito? Não sei se te ensinaram isso na faculdade de palhaços.

Não critique a faculdade de palhaços, disse o promotor com um sorriso malicioso. Você sabe que estatisticamente é mais difícil entrar do que em Harvard.

Miami está cheia de criminosos, e acabamos de mandar um cardiologista formado na Ivy League para trás das grades por uma década. Nosso sistema de justiça criminal é um pesadelo. Alfredo olhou para a porta do juiz. Vou recorrer dessa sentença. Esta é uma punição cruel e incomum. O juiz já ouviu falar da oitava emenda?

Entendo sua frustração, Alfredo, entendo mesmo. Mas não tomei essa decisão. Fora do registro, eu teria ficado feliz com zero tempo de prisão e liberdade condicional. Teria sido outra vitória para mim, já que posso registrar outra confissão de culpa. O novo promotor do estado está nos dizendo que precisamos aumentar nossas taxas de condenação.

Vou procurar a mídia, disse Alfredo. Vou fazer disso uma notícia nacional.

Vá em frente, mas você sabe tão bem quanto eu que existem milhares dessas histórias no sistema de justiça criminal. Você já ouviu falar do cara que foi condenado à prisão perpétua por roubar um pedaço de pizza? Você pode agradecer a Bill Clinton e ao Projeto de Lei do Crime de 1994 por isso. Três golpes e você está fora. As pessoas não vão ficar indignadas com o seu médico rico que tomava pílulas toda semana.

E você se pergunta por que as pessoas odeiam o sistema de justiça criminal. Não se preocupe, Franco, você pode considerar isso uma vitória para você. Em alguns anos você estará fora deste trabalho terrível e poderá se tornar um juiz. Divirta-se presidindo o tribunal de trânsito. Há muitas questões constitucionais que surgem quando se lida com multas de estacionamento.

Para o inferno com você, disse Franco.

Sinto muito cara, mas estou com tanta raiva! John é um cara legal e não entendo o que acabou de acontecer.

O promotor adjunto virou-se para Alfredo e deu-lhe um tapinha nas costas. Boa sorte rapaz. Deixe-me saber como isso acontece.

2

Detento, você se acalmou? Podemos tirá-lo da cadeira de contenção? perguntou a agente penitenciária da prisão do condado de Miami Dade.

A prisão estava um lixo, pois estava desmoronando. Era uma prisão de primeira geração, o que significa que os portões das celas se fecham e os trinta detentos atrás das grades tentam não se matar enquanto se amontoam na cela. Os agentes penitenciários desejavam boa sorte aos detentos, mas não iam entrar na cela para separar todas as brigas. Na verdade, seria impossível, pois os detentos brigavam o dia todo. Líderes de gangues, traficantes de drogas e criminosos endurecidos lutavam para ver quem era o mais durão. Toda semana, alguém era esfaqueado.

Este mundo estava muito longe dos corredores do hospital aos quais John estava acostumado. Este era um mundo de predadores e presas.

Detento, você me ouviu? Você já se acalmou?

Sim, senhora, disse John, que estava algemado a uma cadeira de contenção e encapuzado com uma máscara contra saliva para proteger os oficiais. Eu não vou resistir ou causar nenhum problema.

As agentes penitenciárias do sexo feminino representavam cinquenta e dois por cento da equipe do Departamento de Correções do Condado de Miami Dade. As oficiais eram duras como pregos e não toleravam nenhum absurdo. Elas tinham que ser duras no sistema prisional, já que abrigava alguns dos criminosos mais perigosos dos Estados Unidos.

É isso que eu quero ouvir, disse a oficial. Vamos tirar você da cadeira e tirar sua máscara. Não tente nada estúpido. Caso contrário, vamos bagunçar você, filho. Tenho alguns oficiais aqui que adorariam nada mais do que espancar um médico chique viciado em drogas.

Sim, oficial. Eu entendo. John olhou para seu colo. Sinto muito, mas a sentença foi muito traumática para mim.

Bem, não nos faça traumatizá-lo ainda mais, batendo em você até virar polpa. Agora você é propriedade do Estado da Flórida. Nós somos sua mamãe e seu papai. E não temos medo de bater em você. Nunca se esqueça disso, disse a oficial, forte como um jogador de futebol.

A oficial tirou as algemas de John e disse, Levante-se devagar e siga-me até a cela ao lado.

John se levantou e fez o que a oficial instruiu. Quanto tempo vou ficar na cela?

Precisamos processá-lo e colocá-lo em um andar. Vai levar algumas horas.

Nada no sistema prisional do Condado de Miami Dade acontecia rapidamente. A prisão processava até quinhentos detentos por dia.

John entrou na cela, muitas vezes chamada de tanque de embriaguez, pois ficava cheia de turistas e residentes que bebiam demais nas boates de South Beach. Esta cela tinha cinquenta pessoas nela. Não havia lugar para sentar nos bancos, então John ficou no canto.

Um homem estava há cerca de quinze minutos conversando com uma parede. O sistema carcerário estava lotado de doentes mentais. O condado de Miami Dade continuava a cortar o orçamento para serviços de saúde mental, e os oficiais prendiam alguns indivíduos centenas de vezes. Alguns desses detentos pertenciam a um hospital psiquiátrico. Em vez disso, o sistema falhou com eles e criminalizou a doença mental.

Ei, menino bonito, espero que você seja meu companheiro de cela, disse a John um detento de um metro e oitenta de altura e aparência dura.

John olhou para o chão e não respondeu.

Ei. Estou falando com você, menino bonito! gritou o detento.

Não quero problemas, respondeu John.

O detento se levantou do banco e se aproximou de John. O que você disse para mim?

Não quero problemas.

Os outros detentos ficaram sentados como se nada estivesse acontecendo. O código da prisão era que os detentos não se envolvessem nos problemas dos outros.

Oh, você não quer nenhum problema. Entendo. Eu também não. Deixe-me voltar a sentar, disse o detento enquanto se virava e começava a se afastar. Ele parou, girou e começou a socar John o mais forte que pôde.

Para a sorte de John, os oficiais monitoravam o tanque de embriaguez com mais cuidado do que as celas nos andares principais da prisão.

Pare com isso! gritou um oficial.

O detento socava John repetidamente, enquanto as outras pessoas na cela o aplaudiam.

Pare com isso. Não nos obrigue a entrar aí, gritou um oficial.

Quatro oficiais entraram correndo e abordaram o detento maior. Eles o retiraram da cela e levaram John para a enfermaria da prisão.

Sente-se à mesa, disse a enfermeira da prisão. Ela tinha uma voz calma. Parece que ele vai precisar de pontos. Ele tem um grande corte na sobrancelha. Doutor, precisamos de você agora.

O médico entrou na sala. Ele nunca pensou que trabalharia em uma prisão, mas o salário era ótimo e o atraiu. Poucas pessoas queriam trabalhar em um dos sistemas prisionais mais violentos do país. Para incentivar as pessoas a permanecer, o sistema prisional fornecia aos médicos não apenas um ótimo salário, mas também benefícios de alto nível.

Eu sou o Dr. Ruiz. Deixe-me ver? O que aconteceu?

Outro detento me espancou até virar polpa sem motivo.

É seu primeiro dia aqui? perguntou o médico.

Sim senhor. Acabei de ser sentenciado, respondeu John.

O médico deu dez pontos em John e os agentes penitenciários o transferiram para a unidade de gerenciamento especial, um nome chique para confinamento solitário. A prisão colocava detentos de destaque e problemáticos na unidade de gestão especial, bem como uma pequena porcentagem de pessoas que pediram custódia protetora para sua própria segurança.

Detento, você vai passar alguns dias aqui. Vamos transferi-lo para o quinto andar, disse o oficial.

Quanto tempo antes de eu ser enviado para a prisão estadual? perguntou John. Quando saberei para onde estou indo?

Acabei de pesquisar o seu caso. Você ainda está esperando atribuição. Imagino que seja em torno de uma ou duas semanas. Eles devem classificá-lo e determinar para onde enviá-lo. Meu palpite é uma prisão de segurança média, com base em suas acusações.

Eu poderia ser enviado para qualquer lugar na Flórida?

Correto. Você é nosso agora, filho. Este não é o Holiday Inn. O oficial começou a sentir pena de John e disse, Aguente firme, cara. Você estará fora desta lixeira em breve. Os detentos aqui são predadores. Eles cheiram sangue fresco como um tubarão nadando no oceano. Tente se cuidar, mas não pareça vulnerável. Esta prisão abriga assassinos, estupradores, traficantes de drogas, o que você quiser. Temos um cara que está esperando por julgamento há dez anos."

Obrigado, oficial. John tocou a sobrancelha e estremeceu. Agradeço seu conselho. Como você pode ver, sou novo no sistema de justiça criminal. Bem a experiência de aprendizado.

Pegue suas coisas, instruiu o oficial.

John pegou seus lençóis e o básico da prisão, pasta de dente e uma muda de uniforme. O quinto andar tem celas com dois ou três detentos?

Não senhor. Fecham-se as portas das celas e ficam cerca de vinte e cinco ou trinta detentos. Este andar é melhor que os outros. O sétimo é o pior. As pessoas naquele andar lutam o dia todo e são totalmente malucas.

E se isso acontecer de novo? Há algo que eu possa fazer? Espero conseguir sair vivo. Este lugar é um hospício.

O oficial deu de ombros. Você pode gritar. Bater nas portas. Este sistema de prisão é um lixo. Não há muito que possamos fazer. Somos mal pagos e em menor número.

John e o guarda continuaram andando pelo corredor. Os detentos batiam nas portas das celas e gritavam.

Bem-vindo ao seu pior pesadelo!

Carne fresca, rapazes!

O agente penitenciário escoltou John até o final do corredor. John tinha um metro e oitenta de altura e tinha noventa quilos de músculos. Ele poderia se proteger na rua. A cadeia, porém, tinha predadores que passavam o dia todo brigando.

Aqui está, detento. Bem-vindo à sua nova suíte no Holiday Inn. Guarda, abra a cela sete.

Os pesados portões de metal se abriram. O oficial passou pelo primeiro portão com John e tirou uma grande chave pendurada em seu cinto. Ele inseriu a chave e abriu a pesada porta. Boa sorte, John, disse o oficial.

John entrou na cela e olhou em volta.

E aí cara? perguntou um detento.

Você se importa se eu ficar no beliche de baixo no canto? perguntou John.

O beliche de baixo é para os jogadores. Acho que você não se encaixa nesse perfil, disse outro detento. Eu dirijo a cela. Se você quer um beliche de cima, precisa lutar comigo.

Estou bem em dormir no beliche de baixo.

De qualquer forma, você vai ter que lutar.

Não quero problemas, respondeu John.

Regra número um: você tem que lutar para entrar nesta cela e ter o direito de dormir aqui.

Por quê?

Essas são as regras, filho. Eu não as fiz. Se você não luta bem, precisa pegar suas coisas e partir.

Partir?

Pegue suas coisas e vá para outra cela.

Quatro presidiários de aparência dura se aproximaram de John. Um detento começou a esfregar as mãos e lamber os lábios.

Juntem-se, disse um detento.

Desculpe? perguntou John.

Vamos ver do que você é feito, disse outro detento.

Os quatro detentos começaram a circular John. Ele começou a suar profusamente.

Um detento empurrou John e os outros três começaram a socá-lo. Dois detentos acertaram socos em seu estômago e o outro o atingiu bem no olho.

Deixem-me em paz, seus animais! gritou John. Ele ergueu o punho para trás e acertou um soco. Os outros três detentos começaram a chutar John. Ele se abaixou e outro detento o atingiu no estômago. O sangue escorria de sua boca.

Você não é forte o suficiente para esta cela, disse um detento.

John não conseguia respirar. Suas pernas começaram a ceder. Um dos detentos o chutou no queixo, fazendo com que John caísse.

Pegue suas coisas, filho. Você não é um gangster de verdade. Você não pode ficar aqui. Coloque suas coisas perto da porta da cela.

Um detento se aproximou e pegou a sacola com o outro uniforme limpo e lençóis de John e jogou na porta. John estava caído no chão, sangue escorrendo pelo rosto. Ele lutava para respirar.

Guarda! Este detento não é bem-vindo aqui, gritou o líder da cela.

Dois agentes penitenciários andando pelo corredor viram John no chão.

Detentos, voltem para seus beliches, gritou um oficial.

Os oficiais abriram a porta, arrancaram John do chão e o escoltaram até a enfermaria.

O detento John teve outra apresentação para as pessoas gentis que moram em nosso hotel, disse um oficial penitenciário, rindo.

Uma enfermeira da prisão se aproximou e ajudou John a subir na maca.

Odiamos ver você aqui de novo, disse a enfermeira.

O médico entrou e perguntou, Meu Deus. Aonde dói?

Em todo lugar, respondeu John, estremecendo. Não consigo respirar. Minhas costelas estão me matando.

Vou pedir um raio-X. Você pode ter algumas costelas quebradas. Enfermeira, pode me arranjar algumas suturas? Preciso costurar a sobrancelha dele de novo.

Os médicos descobriram que ele tinha duas costelas quebradas. Ele ficou na enfermaria por três dias.

3

Acorde. É hora de rolar, vociferou um agente penitenciário. Você tem uma viagem com todas as despesas pagas para a prisão estadual.

John estava roncando em sua cela. Os guardas o colocaram sob custódia protetora depois que ele quebrou as costelas.

Detento! Acorde. Não tenho o dia todo.

Que horas são? perguntou John.

3 da manhã. Hora de rolar. Levante-se e brilhe, garoto.

Aonde eu vou?

O ônibus sai em dez minutos. Enrole os lençóis e deixe o resto.

John bocejou e esfregou os olhos.

Cela sete, gritou o oficial. Os agentes penitenciários do centro de controle abriram as portas da cela.

Vamos. Vamos. Vamos! Levante. Sua limusine está lá fora esperando por você, disse o oficial.

Por que eles nos transferem às 3 da manhã? Isso é ridículo, disse John com voz sonolenta.

O sistema prisional não se importava com o horário do detento ou com a interrupção de seu sono de beleza. As autoridades prisionais gostavam de manter os detentos no escuro e de pé. Os funcionários da prisão achavam que quanto menos informações os detentos tivessem, melhor. Isso dificultava a organização dos detentos. Prisioneiros tiveram sua liberdade negada, mas eles tinham uma coisa a seu favor: o tempo. A quantidade infinita de tempo à sua disposição pode levar à coordenação entre diferentes prisões e gangues de rua inundando o já superlotado sistema prisional.

O oficial escoltou John até a porta. O ônibus estava esperando para transferir John e trinta outros detentos para a Instalação Correcional Homestead, que foi apelidada de ‘A Selva’ pelos detentos alojados lá.

Mova as mãos, detento, instruiu um oficial.

Desculpe, ainda estou meio adormecido, disse John enquanto bocejava.

Está na hora do seu lindo cinto, disse o oficial. Sempre transportamos os detentos que saem de nossas instalações com algemas em volta da cintura e dos pés. Estas são as regras. Acostume-se com isso.

Bom saber, disse John. Ele não fazia uma piada ou ria há semanas. A experiência na prisão de Miami Dade foi traumatizante para ele. Ele não apenas havia sido agredido em várias ocasiões, mas a depressão e a ansiedade tornavam quase impossível para ele dormir. Ele também perdeu quinze quilos.

Movam-se, detentos! gritou um oficial. Hora de despachar.

Entrem no ônibus. Sentem-se e calem-se. Não queremos ouvir uma palavra de nenhum de vocês, instruiu outro oficial.

Os detentos se amontoaram no ônibus, que parecia um ônibus escolar, mas com janelas e grades escuras. Um dos oficiais fechou um portão grosso que separava os detentos dos agentes penitenciários.

Não queremos que vocês nos causem problemas. Se vocês fizerem isso, meu principal Oficial Mike aqui vai parar o ônibus, e eu pessoalmente vou jogá-lo fora dele, disse um oficial.

O ônibus tinha um ou dois presidiários de alto perfil condenados por crimes relacionados a drogas, então o departamento penitenciário decidiu ter duas escoltas oficiais para evitar possíveis violações de segurança.

Você está pronto, Xerife Rivera? Nós o seguiremos. Por favor, pegue a rota panorâmica ao longo da 836, disse o Capitão Stan, um oficial veterano que tinha trinta anos no sistema correcional de Miami Dade e mal podia esperar para se aposentar no próximo mês.

Entendi, capitão. Vou acendê-lo e dar-lhes uma escolta. Oficial Cruz, você está pronto? Vamos rolar, respondeu Rivera.

Os dois xerifes pularam nas viaturas e ligaram as luzes e as sirenes. O ônibus saiu da prisão principal no centro de Miami e seguiu em direção à Rodovia Estadual Florida 836, conhecida como Dolphin Expressway, uma das rodovias mais movimentadas de Miami.

Capitão Stan, o que você acha dessa vista? Que dia lindo, disse o Xerife Rivera pelo rádio.

Dez-Quatro, Xerife. Obrigado por nos dar uma escolta. Certamente sentirei sua falta quando me aposentar no mês que vem. Estarei pensando em você enquanto estiver deitado na praia em Key Biscayne, respondeu o Capitão Stan.

Sentiremos sua falta, capitão. O melhor capitão de toda a Correções de Miami Dade, respondeu Rivera.

Não torne o ego dele maior do que já é, disse o Oficial Mike pelo rádio.

Ei, não provoque meu homem principal, ele respondeu.

Um dos detentos gritou: "Capitão, você pode me deixar parar para ver minha velha