Nunca Mais Tanta Inocência

De Giles Ekins

1914. As nuvens da guerra estão se acumulando em toda a Europa, mas a vida na vila de Ashbrook Stills, em Durham, continua como há gerações, os mineiros e fazendeiros indiferentes à catástrofe que está prestes a engolir seu mundo e colocá-los todos em perigo.

A família Garforth está no epicentro da próxima mudança, enquanto os jovens da vila atendem ansiosamente ao chamado às armas e correm para se alistar. Logo, o jovem Edgar Garforth se vê lutando por sua vida nas praias de Gallipoli, enquanto seus irmãos também se alistam no Exército de Kitchener, prontos para cumprir seu dever pelo rei e pelo país.

Cheia de orgulho e ansiedade, sua família só pode esperar e rezar por sua sobrevivência. Mas algum deles voltará vivo para casa?

• Idioma: Português
• Editora: Next Chapter
• Data de lançamento: 28 de mar. de 2023

Pré-visualização do livro

PARTE 1

UM

JULHO DE 1914

— Espero que não seja sangue humano.

— Mary Blackett Garforth cochilou em sua cadeira. Ela estava desesperadamente cansada, na verdade mal conseguia se lembrar de um momento em sua vida em que não tenha estado cansada, não, não apenas cansada, exausta até os ossos formigarem, drenada a um ponto além da fadiga. Possivelmente quando criança talvez, mas mesmo assim, ela tinha que ajudar sua mãe a cuidar de seus irmãos e irmãs, levar a água para o banho de seu pai, ajudar na lavanderia e na cozinha, resolver as tarefas pendentes e arear o fogão.

Aos treze anos, ela começado a trabalhar na 'Grande Casa como Exham Hall, sede ancestral dos Lordes Exham, como era conhecida, e a vida como uma 'pré-adoslescente' também não era propícia ao lazer ou ao excesso de sono, especialmente quando a velha Sra. Lankester, a sogra do mestre, ainda estava viva, uma velha cadela tão viciosa como sempre fora; nada poderia estar bom para a velha Sra. Lankester. Não importa o quanto você tentasse, ela sempre encontraria falhas e te daria um tapa na orelha, ela faria você se curvar sobre sua cadeira de banho enquanto te batia com sua luva de couro, com o máximo de força possível, ao lado da cabeça.

— Pegue isso, garota, e se você não puder fazer melhor da próxima vez, ficará ainda mais triste por isso — pior ainda, ela batia sua bengala em seus dedos, muitas vezes até sangrarem.

Ela sempre foi odiosa e mesquinha, e Mary ficou feliz, não, em êxtase, quando ela morreu, e mesmo que ela tenha orado muito por perdão por ter tais pensamentos não-cristãos, nada poderia substituir o alívio de a velha bruxa ter sido finalmente colocada para descansar na trama da família. "E boa viagem para você", Mary pensou quando o caixão foi baixado para o túmulo. Todo o pessoal tinha sido autorizado a duas horas de folga, sem remuneração, para assistir ao funeral enquanto ficavam em pé, cabeças inclinadas, a uma distância discreta, longe do túmulo e Mary podia apostar cada centavo que ela possuía que nenhum dos outros empregados, seja da jardinagem ou domésticos, sentiram tristeza ou pesar com a morte da velha Sra. Lankester.

As coisas estavam melhores depois disso, quando ela se tornou empregada pessoal de Lady Exham, ainda cansada, é claro, mas o cansaço era simplesmente um modo de vida e ela permaneceu como empregada doméstica de Lady Exham até ela morrer em um acidente em 1897, quando, seguindo a Caçada, tentando colocar um cavalo de 3'0' em uma cerca de 4 ’0’, foi como o Sr. Brindley, o mordomo, contou em sua maneira geralmente zombeteira, enrolando o lábio enquanto falava, o bigode rastejando em suas narinas como uma lesma peluda.

A manteiga não derretia na boca de Brindley acima da escada, curvando-se, raspando e lambendo as botas do mestre até que sua língua ficasse preta como um balde de carvão enquanto, abaixo da escada, ele não tinha uma palavra boa a dizer para ninguém da família. Ele estava sempre pedindo a Mary para ir para o porão com ele, mas Cookie disse que sabia o que ele estava procurando e lhe disse para manter sua mão boba para si mesmo.

Então, em 1898, Mary se casou com Jack Garforth e mudou-se de Exham Hall para Rua Victoria. Então, ela realmente aprendeu o que significava cansaço.

Ela era a segunda esposa de Jack e ele viera com uma família já formada, o próprio Jack, Joe - o filho mais velho, Daniel, e Mary Margaret, sempre os dois nomes juntos, como se estivessem unidos em um só, Mary-Margaret. Ninguém conseguia se lembrar de como Mary Margaret passou a ser chamada assim; ela não foi batizada dessa forma, como se fosse um nome duplo como a nobreza às vezes fazia, apenas aconteceu.

Mary Margaret seguiu em frente. E então havia Harold, o zombeteiro, magro e assustador Harold, ardendo de ressentimento, de mal com o mundo, que sempre parecia estar em outro lugar, ou pelo menos sua mente estava. Ela tentou amar todos os filhos de Jack como se fossem seus, mas havia algo desagradável em Harold; a maneira como ele olhava para ela a lembrava de Brindley na 'Casa Grande'.

Mary não gostava de estar na casa sozinha com Harold. Ele nunca fez nada desagradável, nunca a tocou ou disse qualquer coisa que você pudesse criticar. Era apenas o jeito que ele olhava para ela - com amargura vermelha em seus olhos - ela se sentia desconfortável por estar perto dele.

Depois de Harold veio Edgar, e sua favorita entre os filhos de Jack, a maravilhosamente sonhadora Eleanor, tão pálida, etérea e frágil que Mary a manteve em casa por muito mais tempo do que o normal, impedindo Jack de deixá-la trabalhar, alegando que ela era necessária em casa.

Isso era apenas parcialmente verdade. Mary sempre precisou do par extra de mãos ao redor da casa, mas era mais do que isso. Eleanor era ... qual era a palavra? Simples? Não no sentido de estúpido, mas inocente, ingênua, imaculada pelo mundo, tão confiante quanto um cordeiro entre lobos. Mary sentiu que Eleanor se machucaria muito facilmente se fosse deixada para se defender sozinha... ferida por dentro, onde a dor era sempre maior.

Havia outros três filhos: John, o primogênito de Jack, Edward e Sophie, mas todos morreram na infância. Perder aqueles três filhos tinha sido demais para a primeira esposa doente de Jack, também chamada de Mary. Ela simplesmente estava desgastada e morrera dando à luz Eleanor.

Mary sempre se perguntou se algo havia acontecido durante o parto que deixara Eleanor do jeito que ela era; talvez o cordão tivesse ficado enrolado em seu pescoço, privando-a de oxigênio. Disseram que isso poderia causar ingenuidade, mas, novamente, Eleanor não era exatamente simplista.

Pelo menos, não do jeito que você pensa em crianças simplórias, não como Jimmy Poskit da Alice Street, retorcido e distorcido, sempre tocando e brincando sozinho, olhando de soslaio para você enquanto o faz, um pouco parecido com Harold, só que mais ainda. E pensando bem, Jimmy não era o único garoto Poskit que era um pouco fraco, um pouco peculiar. Sammy Poskit, que era casado com Ethel Whittaker e morava em Whitton Lane, também estava a poucos pedaços de um balde cheio de carvão.

Então, havia seus próprios filhos, Nicholas, o menino de seus olhos, que ganhou uma bolsa de estudos para a escola primária e nunca teria que trabalhar no subsolo como seu pai ou irmãos e por essa bênção só, Mary dava graças todas as noites.

E por último havia os gêmeos, Isaac e Saul, treze anos de idade agora, e prontos para qualquer tipo concebível de travessura imaginável. Seu pai havia passado o cinto neles em mais de uma ocasião e sem dúvida o faria novamente, mas nada parecia ter muito efeito. Eles levariam suas surras, secariam suas lágrimas e, em poucos minutos, fariam seus truques novamente, tão engenhosos quanto um monte de macacos.

Ainda assim, Mary pensou: "Eu preferiria tê-los como estão, seguros e acima do solo, do que descer o poço, mas logo, muito em breve, eles terão quatorze anos, não serão mais meninos". A menos que ela pudesse encontrar alguma maneira de sair disso; para as minas eles iriam. A perspectiva a encheu de pavor que entupiu seu coração. Algumas vezes, muitas vezes, houve colapsos mortais, explosões de gás ou inundações. A cova estava sempre faminta por homens; devorava os homens com uma ferocidade quase satânica. Muitosforam mutilados e mortos para qualquer mãe poder ser otimista sobre seus filhos trabalhando lá.

Mary assentiu novamente por um minuto ou dois, e então ela acordou com um começo de desorientação. Ela se sentiu prestes a escorregar para um poço profundo, um sonho que ela teve repetidas vezes recentemente, e isso a aterrorizava, acreditando que pressagiava um grande desastre, e para a esposa de um mineiro que só poderia significar um colapso ou explosão no subsolo.

Ela estremeceu em trepidação. — Alguém andando sobre o meu túmulo — ela sussurrou com medo e puxou o xale para mais perto de si. Ela também estava com frio, mesmo no auge do verão; aquelas horas frias e mortas antes do amanhecer podiam ser friamente amargas.

Mary se esticou para aliviar os nós nos músculos do pescoço e das costas. Ontem tinha sido o dia da lavagem, o mais cansativo de todos os dias, horas gastas debruçadas sobre a banheira, enquanto lençóis e linho e grossas roupas incrustadas de carvão negro eram esfregados e espancados na prancha, cozidos e espancados com a vara, enxaguados na banheira de enxágue, secos úmidos torcidos e mutilados, a cozinha cheia de uma névoa densa e quase gelatinosa composta de roupas suadas e vapor e sabão, uma bruma azeda que ficava presa na garganta e coçava os olhos.

Linha após linha de roupas lavadas cruzavam a rua dos fundos, toda a rua enfeitada com bandeiras como uma frota de galeões a todo vapor. Então, choveu, etodas as roupas tiveram que ser rapidamente arrastadas para fora das linhas e trazidas para se juntar às pilhas de roupas ainda úmidas e molhadas esperando para serem estendidas. O céu clareou e, com a ajuda de Eleanor, eles estenderam a roupa mais uma vez, apenas para o carrinho de carvão dar a volta, então a roupa ainda molhada voltou para dentro, para se juntar à pilha cada vez maior novamente.

Ela pensou que nunca iria secar nada disso e, de fato, ainda havia uma carga de secagem no cavalo da roupa na frente do intervalo; as camisas e cuecas escolares dos meninos pendiam sobre o corrimão de latão sob a prateleira de cima e ainda mais penduradas na prateleira de secagem suspensa nas polias do teto, uma forca liberalmente espalhada com camisas de flanela e coletes mesclado com cinza, ceroulas, calças de moletom, lenços e meias de lã, pendurados como criminosos executados suspensos em uma forquilha.

Quando ela pendurou toda a roupa para secar em algum lugar, havia o jantar de Jack para preparar quando ele voltasse da Árvore Verde e, mais tarde, o jantar de Edgar e os sanduíches do intervalo para preparar antes de ele ir para o turno da noite.

Harold tinha chegado do turno da tarde às dez e precisava de seu banho e jantar, havia roupa para passar, e já estava bem depois da meia-noite quando ela terminou, os ossos cansados, dores nas costas, mãos como a pele branca morta de um cadáver afogado, olhos turvos e espertos, querendo nada mais do que cair em sua cama e dormir por uma semana.

Mas ela não podia, Jack estava no turno da manhã, começando às quatro e ela teria que estar acordada às três horas para preparar seu café da manhã e preparar sua isca, os sanduíches para seu intervalo. Eles eram sempre sanduíches de geleia de morango, geleia pegajosa para lubrificar a parte de trás de uma garganta já tão crua quanto um arquivo áspero pelo pó de carvão.

Ela semicerrou os olhos para o relógio aninhado entre uma floresta de castiçais de latão na prateleira do manto, espiando através da penumbra, tentando ler as horas, mas não conseguiu e teve que se levantar da cadeira para segurar o relógio perto do rosto. Dez para três, disse ela para si mesma. — Bem, agora já me levantei e posso muito bem ficar acordada.

E sentindo a bexiga cheia de repente, ela atravessou o quintal até o banheiro, torcendo o nariz como sempre com o cheiro. Não importava quantas vezes ela esfregasse, não importava quanto carbólico fosse usado, ela nunca conseguia se livrar do cheiro, o cheiro de urina velha e umidade fétida que parecia permeada no próprio tecido das paredes caiadas de branco.

Enquanto ela levantava as saias, o ar frio em suas pernas e coxas nuas provocou um arrepio em seu corpo, sacudindo os ossos dentro de sua carne com espinhas de ganso.

O ar noturno ainda estava parado, como se enterrado sob uma colcha de silêncio, um silêncio misterioso; até mesmo o som de sua urina tilintando na tigela parecia amortecido, mudo, e Mary estremeceu novamente, presságios de desastre lançando dedos gelados pela espinha.

— Outra pessoa andando no meu túmulo —, ela disse em voz alta, precisando do som de sua própria voz para quebrar o feitiço do silêncio pesado e tecido.

De volta para dentro de casa, ela se aqueceu sobre as brasas umedecidas no fogão, lavou as mãos na pia de pedra e rapidamente preparou os sanduíches de Jack antes de ir para o quarto da frente para acordá-lo.

A grande cama de dossel parecia encher todo o quarto, enquanto olhava para ela ansiosamente, sentindo suas pálpebras pesando de apenas pensar sobre o sono. Ela poderia tirar uma soneca de uma hora ou mais na cadeira de balanço depois que Jack fosse, mas Edgar estava no turno da noite e estaria em casa às seis, pronto para o banho e o café da manhã.

Harold estava no turno das duas horas, os meninos Isaac e Saul tinham que sair para a escola e Nicholas para a Gramática; ela teria algum tempo para assar e preparar o jantar, quando Jack estaria em casa novamente.

Jack era um homem pequeno e compacto, forte e magro como um bull terrier, e parecia perdido na grande cama de dossel, como um bebê enrolado no canto de um berço. Ele roncava levemente e, ao olhar para ele, Mary sentiu uma onda de afeição por ele percorrê-la como eletricidade estática. Ele tinha sido um bom homem para ela, melhor do que ela merecia, um bom marido e provedor que estava lá para ela quando ela precisava de alguém — precisava desesperadamente de alguém.

A vida com Jack tinha sido difícil, permaneceria difícil, não havia como negar isso, mas o destino da esposa de qualquer mineiro era difícil, mas quando ele tinha uma boa cavilha, uma boa costura grossa para trabalhar; o dinheiro era adequado, ele não a batia como alguns homens batiam em suas esposas, e ele não era muito levado para a bebida. Uma cerveja ou duas na Árvore Verde para lavar a poeira, mas isso era tudo, e quem iria negar isso a ele?

Estendendo a mão, ela o sacudiu pelo ombro. — Jack. Jack. Está na hora.

— Uhhhh? O que?

— Está na hora, Jack. Hora de acordar!

Ela podia vê-lo lutando para acordar, subindo através das camadas de sono, subindo das profundezas como se subindo do subsolo nas gaiolas da mina. Ele bocejou e se esticou e tossiu e espirrou e peidou, tudo ao mesmo tempo, e depois esfregou os olhos antes de balançar as pernas debaixo das cobertas e sentar-se ereto.

— Sim, certo então Mary. Estarei com você em um minuto — disse ele enquanto se esticava novamente. — Traga o café da manhã para nós, embora eu duvide que tenha algo sobrando.

— Pão. Sempre tem pão, você sabe disso. E eu ainda tenho um pouco de casca de bacon e gordura. Posso fritar com o seu pão. E você tem geleia para sua isca.

— Isso será ótimo, Mary. E escolha o livro para nós, sim?

— Owt especial, querido? Vou colocá-lo no seu prato?

— Não, você escolhe. Certo, melhor levantar, suponho, senão Billy Bedlam estará aqui, e ainda não chegou o dia em que ainda estarei na minha cama quando Billy vier.

Mesmo enquanto ele falava, eles podiam ouvir um grito no começo da rua: — HOMENS VAMOOS. PRA CIMA HOMENS VAMOOSS. LEVANTEM, LEVANTEM. Para cima, para cima. — Era como Billy Belledame, mais conhecido como Billy Bedlam, o chamador, desceu para despertar esses homens no turno da manhã.

Mary colocou a casca de bacon e o pão para fritar juntos, feliz por ter conseguido arrancar aquele último pedaço. Os mineiros estavam em greve, manifestando-se em simpatia com os trabalhadores da construção civil, e embora o Sindicato tivesse enviado um delegado ao Instituto para explicá-lo aos homens, e Jack tivesse tentado explicá-lo a ela, Mary não conseguia entender, recusou-se a entender, por que ela deveria ter que colocar sua família em medidas curtas por simpatia pelos trabalhadores da construção civil. Os tempos eram difíceis o suficiente quando Jack e os meninos mais velhos estavam trabalhando, muito mais quando eles estavam em greve.

Por duas semanas eles tinham saído e mesmo agora eles tinham voltado, tinham voltado por 10 dias, e não havia dinheiro na casa. Eles ainda não receberiam o pagamento até sábado, o que significava quatro semanas sem um centavo. E a troco de quê? Se fosse uma greve para melhorar o seu próprio lote, aí ela poderia entender, em greve para obter uma taxa melhor para o carvão produzido, uma vez que os homens eram pagos pelo peso do mineral obtido, como dizia a Lei, ela poderia entender, mas para fazer greve, para fazer seus filhos passarem fome apenas para ajudar alguns trabalhadores da construção desconhecidos em outra parte do país? Isso ela não podia aceitar, e ainda a deixava com raiva ao pensar sobre isso.

Ela serviu uma grande caneca de chá, colocou o pão frito com bacon em um prato, deixando-o perto do fogão para mantê-lo aquecido, e foi até a estante de madeira na parede oposta. Jack gostava de ler de 10 a 15 minutos antes de ir para o trabalho. ‘Me deixa calmo’, ele disse a ela. 'Dá-me algo para pensar, algo para refletir em minha mente quando estou nas minas. Ora, você ficaria louca com outra coisa, nada para levantar a cabeça, nada para pensar, exceto o corte do carvão.’

Ele tinha um conjunto completo de Dickens, encadernado em couro marroquino verde, gravado em ouro, que ele havia encontrado em uma livraria em Durham. Eles não eram novos quando ele os comprou, anos e anos atrás, nem mesmo de segunda mão, talvez de terceira ou quarta mão, mas eram seu orgulho e não passaria o dia em que ele não os lesse. Ele gostava que Mary pegasse um volume aleatoriamente e o colocasse em seu lugar e ele o abrisse em qualquer página e lesse por um tempo.

Mary achava que ele nunca havia lido um livro inteiro, mas isso não importava para ele. As três ou quatro páginas que lia antes do turno duravam o dia inteiro enquanto revirava na cabeça as frases e os personagens; em sua mente, ele podia ver a pequena Nell ou o Sr. Bumble, o Beadle, Pickwick ou Micawber, Jacob Marley, Wackford Squeers ou Bill Sykes, e com eles em sua mente para lhe fazer companhia, as horas no subsolo cortando a face do carvão logo passavam rapidamente.

Mary nem olhou para os títulos quando estendeu a mão e pegou o primeiro livro que veio à mão e colocou em seu lugar, ao lado de sua caneca de chá.

Jack voltou da privada, o aparelho pendurado na cintura, lavou as mãos e jogou água em seu rosto, e sentou-se enquanto Mary colocava seu café da manhã na frente dele. Ele abriu o livro onde estava e começou a ler, traçando as palavras com o dedo indicador da mão esquerda, caneca de chá segurada pelo outro, mastigando seu pão ao ritmo de sua leitura.

— Tem mais chá, Mary? — ele perguntou.

Quando ela se inclinou para encher sua caneca, as palavras escritas próximas das páginas pareciam saltar para ela, e ela quase deixou cair a panela de chá em choque. Alguma coisa virá disso, ela leu. Espero que não seja sangue humano. E as horríveis premonições que ela teve antes, varreram-na mais uma vez, como uma onda de gelo, tremores de pânico batendo em seu coração.

— Qual, qual é esse, Jack?

Ele colocou o dedo nas páginas para marcar seu lugar e dobrou o livro para ler a coluna. — Barnaby Rudge. Por que, você quer ler? Aqui, pegue agora, quando eu estiver fora, de qualquer maneira.

— Não, só fiquei curiosa, nada de mais — ela hesitou, querendo segurá-lo com força, sentir sua força e dizer que ela estava sendo tola, mas não conseguiu. — Tenha cuidado, Jack. — Foi tudo o que ela conseguiu dizer enquanto caminhava com ele até o portão dos fundos. Nenhuma esposa de mineiro jamais deixaria seu homem ir sem vê-lo partir, nenhuma mãe de mineiro jamais deixaria de ver seus filhos até o portão, pois a possibilidade de que pudesse ser a última vez que eles os vissem era muito real.

Mary, as asas negras de sua premonição pairando sobre ela como um morcego monstruoso, tentou afastar suas lágrimas; ela não podia deixar Jack vê-la assim, ela não podia desgraçá-lo na frente de seus colegas de trabalho e, especialmente, ela não podia desgraçá-lo na frente de Nellie Spearman, que morava ao lado. Ela tinha um nariz para fofocar como um cão de caça raivoso e teria certeza de fazer uma cena sobre Mary estar chorando no portão. O que Nellie não sabia, ela adivinhava, bem, inventava seria uma palavra melhor e, em pouco tempo, todo tipo de história voaria pela aldeia, rapidamente e seria nutrido pela língua vingativa de Nellie.

— Bom dia, Nellie, bom dia, Charlie — ela conseguiu dizer com um sorriso, as palavras como penas sufocantes na garganta. — Tenha um bom dia então querido — ela disse a Jack, colocando a mão em seu braço, desesperada por um (último?) toque nele.

— Sim, esteja atenta, querida. E diga a Isaac e Saul, se eu souber que eles estão em apuros novamente, eles vão sentir a minha ira. Quanto mais cedo eles começarem a trabalhar no poço, melhor, onde eu possa ficar de olho neles, os jovens desgraçados ... eles não terão tempo para seus truques então.

Jack colocou sua boina, puxou a ponta para acomodá-la direito em sua cabeça, e entrou em sintonia com Jim Comby e Charlie Spearman, o som de suas botas pregadas tocando nos paralelepípedos e ecoando pelas paredes úmidas da manhã da passagem dos fundos.

Mary o observou o máximo que pôde sem incitar comentários de Nellie Spearman e depois correu para dentro de casa para se ajoelhar ao lado da cama, rezando para que Jack fosse mantido em segurança, incapaz de se livrar do nó duro de tensão que pesava em seu estômago e coração como uma bola de ferro.

Ela estava tão cansada que nem mesmo o maciço peso da apreensão poderia impedi-la de cochilar e, enquanto cochilava em sua cadeira, esperando que Edgar chegasse do turno da noite, algo que Billy Bedlam havia dito alguns dias atrás veio à mente. Billy alegou que a guerra estava chegando, disse que podia sentir o cheiro da guerra no ar. Ele já havia dito isso antes mesmo de o Grande Duque Ferdinand ser assassinado em 28 de junho, quase duas semanas depois, baleado em algum lugar que ninguém nunca tinha ouvido falar, em algum lugar do outro lado da Europa, mas então todos sabiam que Billy foi tocado, havia anos.

Mary esperava que não viesse a uma guerra. Ela tinha um irmão, Norman Blackett, um soldado de infantaria no Regimento Real de Durham. Ela mal conseguia se lembrar de Norman, Mary tinha sete anos quando ele fugiu de casa aos treze anos, escolhendo, como tantos meninos, o aparente glamour do Exército para os rigores e perigo da vida subterrânea. Mesmo quando ele estava em casa de licença, ela mal o via.

Embora ele morasse a apenas vinte e seis quilômetros de distância, em Mangdon Heath, do outro lado de Durham, com sua esposa Olive, quando não estava em Barracks, ela duvidava que o reconheceria se ele entrasse pela porta naquele exato minuto. Mesmo assim, sangue era sangue, e então ela acrescentou uma pequena oração por Norman também.

Mas a ideia de uma guerra envolvendo a Inglaterra era um absurdo de qualquer maneira. Quem se importava com o que acontecia com um Grande Duque ou outro? Não fazia sentido, absolutamente nenhum, dizer que a guerra chegaria à Inglaterra, mesmo que alguns sérvios, austríacos e húngaros começassem a lutar nos Bálcãs ou na Bósnia, ou aonde quer que fosse. Como isso poderia nos afetar?

Não, Billy Bedlam estava louco e isso era o fim de tudo.

O nome de Billy Bedlam era obviamente uma corrupção de seu sobrenome, Belledame, (que ele alegou ser francês e jurou que seus ancestrais eram aristocratas fugindo da Revolução Francesa e da guilhotina, mas porque os descendentes da aristocracia francesa se tornaram mineiros de Durham era algo que Billy nunca tinha sido capaz de explicar satisfatoriamente). Alguns diziam que ele era chamado de Bedlam por causa do barulho que fazia ao chamar os turnos, outros diziam que era porque ele pertencia a Bedlam, um asilo para loucos (Bedlam, em si, uma corrupção de Belém).

Seja qual for o caso, ninguém contestou que Billy nunca mais foi o mesmo desde que houve um colapso nas fronteiras nordeste em 1894. Billy estava trabalhando como carregador então, movendo banheiras cheias e vazias para cima e para baixo nas estradas da mina. Ouvindo os estrondos e os gritos quando os túneis começaram a desmoronar atrás dele, ele se meteu de cabeça em uma pequena passagem lateral e gritou e gritou em terror impotente enquanto o telhado caía ao seu redor, sepultando-o enquanto a poeira de carvão envolvia seu rosto, entupindo seus olhos, nariz e garganta. Ele pensou que morreria sufocado e gritou de novo, desejando não ter sido tão estúpido a ponto de mergulhar na passagem; pelo menos, se ele tivesse sido esmagado, teria sido rápido e indolor, não isso, não ser lentamente sufocado em pó de carvão enquanto seu ar acabava.

O colapso não poderia ter sido total, ou então havia uma bolsa de ar maior do que ele percebeu porque Billy Belledame foi desenterrado vivo 27 horas depois, quase enlouquecido de sede, sua garganta uma massa crua de carne de esmeril de gritar e da poeira.

Ele não falou por quase um mês, e então apenas em um sussurro. Seu cabelo ficou tão branco quanto a neve nas altas encostas do vale em janeiro, e quando ele entrou pela porta, sua esposa pensou que ele era um fantasma e gritou e desmaiou. Ele nunca mais foi para o subsolo, nem podia suportar chegar perto da escada de aço que levava às gaiolas na cabeça do poço.

Pensava-se que as cordas vocais de Billy tinham sido arruinadas para sempre e tinha sido a ideia pervertida de uma piada de Abel Poskit sugerir ao Subgerente que Billy recebesse um emprego como interlocutor.

Quando soube disso, Billy tinha acabado de sorrir, respirou fundo e gritou: — Você está ferrado, Abel Poskit — , com uma voz adequada para acordar os mortos. Ele sorriu novamente e disse simplesmente: — Eu sabia que o maldito estava lá em algum lugar, só não sabia onde encontrá-lo.

Billy tinha sido um chamador desde então, mas mesmo que ele tivesse encontrado sua voz novamente, ninguém duvidava que ele havia deixado sua inteligência no subsolo da poeira, pois quem senão um tolo pode alegar sentir o cheiro de guerra no ar?

DOIS

Desapareceu na mesma noite, seguindo o tambor.

Enquanto Jack Garforth e os outros mineiros caminhavam até os boxes para começar seu turno da manhã, Jeb Fulcher abriu a porta dos fundos deformada para sua casa de campo amarrada e deslizou para a quietude escura antes do amanhecer, uma quietude que se enrolava em torno da fileira de casebres de trabalhadores da Fazenda Highfield como um pano frio e úmido.

Como o nome poderia sugerir, Highfield Farm ficava no alto do sul, de frente para as