A essência imutável do pó

De Simone Malacrida

Mais de trinta anos de turbulência e violência dilaceraram a sociedade mexicana da primeira metade do século XX e a vida de Benedicta, enfermeira por vocação e por escolha, com uma mistura contínua de pensamentos e paixões, ideais e aspirações.
Vencedores e perdedores despedaçados, só o pó cobrirá a memória dos grandes feitos e das pequenas mesquinharias, como está na sua natureza desde tempos imemoriais.

• Idioma: Português
• Editora: Simone Malacrida
• Data de lançamento: 13 de set. de 2024
• ISBN: 9798227268341

Simone Malacrida

Simone Malacrida (1977) Ha lavorato nel settore della ricerca (ottica e nanotecnologie) e, in seguito, in quello industriale-impiantistico, in particolare nel Power, nell'Oil&Gas e nelle infrastrutture. E' interessato a problematiche finanziarie ed energetiche. Ha pubblicato un primo ciclo di 21 libri principali (10 divulgativi e didattici e 11 romanzi) + 91 manuali didattici derivati. Un secondo ciclo, sempre di 21 libri, è in corso di elaborazione e sviluppo.

Pré-visualização do livro

I

Cidade do México, verão-outono de 1909

––––––––

Não se atrase, como sempre.

Helena ficou muito tempo olhando para a filha mais velha, Benedicta, pouco antes de ela sair de casa.

Ela era sempre a primeira a sair por motivos de trabalho e a última a voltar para casa.

Não herdou de ninguém, pelo menos na memória de Helena, esse grande desejo de estar nos negócios, visto que na família se dedicavam principalmente a ganhar a vida, como a maioria da burguesia média-baixa da Cidade do México.

Aos vinte e um anos, Benedicta brilhava com a beleza da juventude, com traços fisionômicos tipicamente latinos.

Não muito alto, mas com cabelos longos e formas pronunciadas.

Ela teria sido uma daquelas mulheres que teria perdido o encanto com a primeira gravidez, ganhando peso visivelmente, mas mantendo o comportamento que lhe foi transmitido por anos de educação liberal em termos políticos, mas muito tradicionalista em termos morais. .

A garota assentiu e depois passou pela porta, encontrando-se do lado de fora.

O calor já se fazia sentir, apesar da altitude e da madrugada.

A Cidade do México não tinha memória do passado pré-colombiano, que foi perdido e destruído com a chegada dos primeiros conquistadores e até mesmo a era colonial foi desaparecendo lentamente, com o ritmo incessante do novo século.

O progresso e as casas apinhadas e, na sua maioria, em ruínas não deixaram muito espaço para respirar ao centro da cidade, criando novos pontos focais em torno dos quais se concentravam as principais aspirações diárias.

Então Benedicta iria para o hospital, onde trabalhava como enfermeira.

Não tinha meios económicos nem intelectuais para aspirar à profissão de médico, que era, entre outras coisas, prerrogativa exclusiva dos homens.

Havia uma clara separação entre profissões e as mulheres só podiam aspirar a outras de apoio, tendo que cuidar da família e dos filhos.

Foi assim em todo o lado, pelo menos no México, mas no campo foi ainda pior.

Por isso não reclame, era assim que Helena sempre encerrava todas as conversas com as filhas.

Benedicta só ouvia parte, acostumada a fazer o que queria, enquanto Consuelo, talvez também por ser cinco anos mais nova que a irmã, estava mais inclinada a absorver passivamente os conselhos da mãe.

Dos três filhos de Helena, Consuelo era a única que não trabalhava e só tinha uma coisa na cabeça, pelo menos há três anos.

Encontre um marido com um bom rendimento económico para que não tenha que trabalhar e possa continuar a ser a rainha da casa.

Um pouco parecida com a mãe, mas sem a parte de ajudar na loja que Helena fornecia ao marido Tuco , um barbeiro de cinquenta anos muito conhecido no bairro.

A loja de Tuco Ramirez era um daqueles lugares encantados por onde passou toda a história mundial e as vicissitudes das famílias do bairro.

Naquela loja discutia-se tudo e havia liberdade de expressão, como se não vivêssemos há décadas sob o chamado porfiriato ou a ditadura do presidente Porfirio Díaz.

Benedicta e seus irmãos não conheciam outra forma de governo, embora Juan, o irmão do meio, aos dezenove anos, tivesse aspirações muito diferentes do que trabalhar como funcionário ferroviário.

Secretamente, de acordo com os ditames da sua família de permanecer anónimo, ele tornou-se próximo de grupos liberais e revolucionários que viam o Presidente como o pior inimigo do povo mexicano.

Tuco , por outro lado, simplesmente ouviu.

Deixava os clientes falar e geralmente acenava com a cabeça, afagando ocasionalmente o bigode e os cabelos grossos, traços que cuidava pessoalmente e que eram o cartão de visita da loja.

Assim como as grandes questões do México e do mundo, na barbearia, cujo nome certamente não brilhava na originalidade " Da Tuco ", os fatos das famílias que moravam nas proximidades foram levados ao conhecimento da comunidade.

Assim, o noivado do primeiro filho dos Munoz, o prestigioso cargo obtido pelo fundador dos Mendoza de baixo, não confundir com os expoentes de cima que eram proprietários de terras e exploravam a parceria para viver da renda, foi selado por comentários de agradecimento direto na loja do Tuco .

Geralmente, o barbeiro abria por volta das nove da manhã, seguido depois de meia hora pela esposa Helena, que se posicionava nos fundos da loja para realizar todas as atividades que não exigissem contato com o público.

Relatórios, armazém, limpeza, inventário.

Essas tarefas complementavam o que ela fazia em casa com limpeza e cozinha.

Em última análise, com três rendimentos diferentes, não iam mal, embora Tuco soubesse que, em breve, os seus filhos seguiriam o seu próprio caminho e que ele se veria sozinho com Helena tendo de arcar com os custos e encargos da velhice.

Consuelo permaneceu indiferente às atividades da mãe na loja, enquanto aos poucos se preparava para as tarefas domésticas a que se sentia inclinada.

Tudo isso, claro, depois de cuidar do seu corpo.

Para encontrar um marido interessante era preciso ser bonito e não faltava nada a Consuelo, mesmo tendo uma constituição mais esbelta que Benedicta, quase lembrando Juan, que era muito magro e seus redondos olhos negros se destacavam como luzes noturnas.

A menina era a última a se levantar de manhã, porque acordar cedo dá olheiras, dizia ela, e quase nunca via Benedicta ou Juan saírem de casa.

Seus irmãos passavam a maior parte dos dias fora da casa da família, alguns em busca do ideal de vida, outros do amor.

Juan não estava muito interessado em trabalhar nos caminhos-de-ferro, mas sim nos contactos que o clube dos trabalhadores disponibilizava.

Foi aí que teve o primeiro encontro com ideias clandestinas e revolucionárias, essencialmente antitéticas às do Presidente em exercício.

O que todos queriam era a demissão de Porfirio Diaz, mas isso não teria sido possível por meios militares.

Todas as tentativas de golpe das décadas anteriores falharam e foram sempre conspirações palacianas.

"Deve ser uma revolta popular.

Uma revolução."

Juan ficou animado ao ouvir palavras como essas, mesmo que não entendesse completamente o que significavam.

Uma vez deposto o ditador, o que teria acontecido?

Quem ocuparia o seu lugar?

Todas eram perguntas prematuras e cujas respostas certamente não pertenciam à formação cultural de Juan, que era em média baixa, mesmo sabendo ler, escrever e fazer contas, o que o elevava acima da maioria dos camponeses.

Seu pai nunca havia se envolvido em algo assim.

O que se passava em sua loja era conversa, nada mais.

Opiniões de pessoas inofensivas, que nunca fariam mal a ninguém, mas que se sentiram na obrigação de preencher o vazio com palavras.

O silêncio assusta a maioria das pessoas, por isso sentimos que devemos trocar opiniões com qualquer pessoa, mesmo com um estranho, para não ficarmos constrangidos com o que não é dito.

Com passo determinado, Benedicta chegou ao hospital.

Ele sabia para onde ir.

No vestiário, onde deixavam as roupas do dia a dia para vestir o uniforme oficial, impecavelmente branco e com as siglas colocadas na lapela do pescoço.

Terminada esta operação, dirigimo-nos ao departamento a que pertencíamos.

A cirurgia era uma das mais cobiçadas pelo salário maior devido ao maior comprometimento em horas, mas Benedicta preferiu outra.

O das doenças infecciosas.

Não que a prática fosse muito diferente.

Ainda se tratava de lidar com algo chocante aos olhos e aos sentidos.

Cheiros e situações que repeliam a maioria das pessoas, mas nas quais Benedita encontrava grande satisfação quando os seus tratamentos conduziam à cura ou pelo menos ao alívio do sofrimento.

Claro que houve mais derrotas do que vitórias, mas isso foi remédio. É pegar ou largar, você tinha que aceitar o risco e saber que estava trabalhando para o avanço da ciência e do mundo.

No departamento de doenças infecciosas havia um espírito renovado, com um grupo de jovens médicos que tinha introduzido o vento do novo século, daquele século XX que prometia ser o período mais radiante do progresso humano.

O fundador deste espírito foi José Luis Carrasco, um médico de trinta e um anos que demonstrou grande autoconfiança e meios.

Falava sempre de forma serena e calma, sem ênfase e sem usar termos refinados.

Sabia deixar todos à vontade, sem distinção de sexo ou riqueza.

Benedicta havia parado várias vezes para observá-lo.

Os dedos longos e finos navegavam facilmente em bisturis, agulhas e linhas, instrumentos de laboratório e na preparação de papéis e relatórios.

Nunca o achou deslocado ou com defeito, sempre impecável e apreciado tanto pelos pacientes quanto pelos médicos, de qualquer especialização, idade e geração a que pertencessem.

Ele era uma daquelas pessoas destinadas a fazer uma carreira rápida, a subir ao topo da ciência médica e a acumular muito dinheiro e bem-estar.

Junto com isso, havia nele algo de atraente e magnético, personificado principalmente por seu rosto, perfeitamente simétrico e centrado de acordo com os cânones da estética e da proporção clássica.

Não houve enfermeira que não olhasse para ele e pensasse, mas a aura inescrutável do doutor Carrasco não deixava espaço para esperança.

É melhor que você esqueça, comentou Carmen, a colega de maior confiança de Benedicta, alguns anos mais velha e já casada, mais ou menos feliz.

A mesma frase lhe foi dirigida por Consuelo, que apesar de ser cinco anos mais nova, teve vontade de dar conselhos à irmã mais velha.

Ou você se entrega a ele ou nada.

A menina lançava continuamente provocações à irmã, testando suas reações e estabilidade psicológica.

Benedicta sentiu-se em conflito.

Por um lado, ele sabia que era um amor impossível.

Por que diabos alguém como o doutor Carrasco se interessaria por ela, uma simples enfermeira de origem média que não poderia lhe garantir nenhum status adicional?

Essas intenções, porém, chocaram-se com sua imaginação e sua vontade e por isso ele se viu ampliando seu turno de trabalho, apenas para ficar na companhia daquele homem.

Ele pensou que uma quantidade maior de momentos poderia servir para criar a oportunidade certa.

Porém, todas as vezes, ele se retirou quando poderia ter agido, pensando que isso prejudicaria sua reputação e imagem profissional.

Consuelo permaneceu em casa, aguardando feedback e detalhes, e foi a primeira a ver as evidências no rosto da irmã.

Naquela hora?

Benedicta preferiu não responder.

Parecia um apego mórbido a ela, quase como se Consuelo visse nela uma prévia do que poderia fazer logo depois.

"Vamos, experimente, aperte a mão dele e veja.

Como médico, ele saberá como fazer. Ele terá estudado.

Benedicta fez uma expressão questionadora, carrancuda e às vezes irritada.

E não faça isso, você parece atordoado!

Consuelo não era conhecida por ser diplomática, preferindo não medir palavras.

Cale a boca, víbora. Se continuar assim, você estará sozinho.

Consuelo afastou-se abruptamente.

Certamente não, eu sei o que os homens querem e sei como conseguir o que quero.

Benedicta sentiu que precisava voltar atrás.

Mal educado.

Eram pequenas desavenças que aconteciam desde crianças, desentendimentos veniais que faziam parte de uma encenação entre os dois, sem o envolvimento de outros membros da família.

Juan foi excluído por ser homem, seus pais pela diferença de idade e pelo papel que assumiam.

Em casa não falávamos de trabalho, pelo menos não no jantar.

Havia uma regra rígida na casa dos Ramirez e era que à mesa tínhamos que conversar sobre assuntos familiares ou no máximo sociais, mas nada relacionado a um caráter profissional.

Isto serviu a Tuco como uma pausa mental no seu trabalho como barbeiro e, tendo estruturado a sua existência desta forma, nunca se questionou se isso também era bom para Helena e os seus filhos.

Ele não era um homem acostumado a discutir suas próprias opiniões, mas sim a ouvir e relatar as dos outros.

Então ele repreendeu a todos pelo que havia aprendido, começando pelos assuntos locais.

Nem Benedicta nem Juan se interessaram muito por estes aspectos, que em sua maioria favoreceram Consuelo que, assim, poderia aprender detalhes valiosos para seus movimentos futuros.

Todas as noites construía a sua tela e colocava um pequeno pedaço na sua vida, enriquecendo a vivência quotidiana que tinha entre casa, lojas, mercados e conhecidos díspares.

Juan só interveio quando a conversa passou de aspectos locais para aspectos mais amplos.

Ele sempre deixava o pai falar primeiro e depois intervinha.

Quase todos os discursos centraram-se no papel do Presidente e na forma de o contrariar.

Haverá eleições no próximo ano...

Como se algo tivesse mudado para a ditadura, pensou Juan consigo mesmo, que entendeu que era quase uma farsa.

Em primeiro lugar, havia muito poucas pessoas com direito a voto, homens e quase todos muito ricos.

Era preciso educar o povo, assim ele foi ensinado e assim ele internalizou.

Ele vai aparecer de novo?

Juan perguntou ao pai.

Tuco assentiu.

Não havia dúvida de que Porfirio Diaz iria aparecer.

Ele era o legítimo presidente e candidato, nunca teria deixado o poder.

Juan já imaginava hordas de camponeses invadindo a capital em busca de liberdade e justiça, as duas palavras-chave dos círculos liberais que, desde o início do novo século, tinham como objetivo destituir o Presidente.

Nesses vislumbres de confronto entre pai e filho, as mulheres eram excluídas, por isso Benedicta sentia-se deixada de lado em todo tipo de conversa.

Ela só estava interessada em seu trabalho, ser enfermeira naquele hospital.

Ele percebeu isso como uma vocação e uma missão, juntamente com a figura do Professor Carrasco.

Você tem que pensar nele como José.

Foi isso que Consuelo a aconselhou a fazer.

"Caso contrário será sempre um obstáculo intransponível.

Ele não é médico, mas antes de tudo um homem.

Um homem, sabe?

Com seus desejos e necessidades!

Para Benedicta pareciam discursos fúteis, mas os únicos através dos quais ela podia falar um pouco de si mesma e receber conforto.

Afinal, com Consuelo sempre foram amigas antes mesmo de irmãs e não houve outras relações tão intensas com meninas da mesma idade.

As convivências na escola ou criadas na adolescência foram desaparecendo gradativamente e o mesmo não aconteceu no ambiente de trabalho, onde os ritmos apertados e os rituais dos horários distorciam o conhecimento espontâneo e mútuo.

Era como se Benedita usasse uma máscara, ou melhor, múltiplas máscaras.

A da filha, da irmã, da enfermeira, da jovem apaixonada por alguém que ela nunca teria.

Quem era a verdadeira Benedita?

Às vezes ele se perguntava isso, especialmente quando a casa estava envolta em silêncio.

Embora tenha sido a primeira a sair de manhã, certamente não foi a primeira a adormecer.

Comparado com os outros membros da sua família, era a pessoa que mais se cansava, mas também a que tinha mais dificuldade em adormecer.

As ansiedades de uma vida passada tendo que atender às expectativas que os outros têm de você tornaram-se aparentes quando todos adormeceram.

Embora permanecesse fixa na cama, imóvel, dando a ideia de estar dormindo, sua mente vagava por pradarias sem limites, localizadas além das montanhas.

Paisagens imaginárias, que talvez não existissem em lugar nenhum e em nenhum momento, catapultaram-na para um universo paralelo de emoções e pensamentos.

Ela estava sempre sozinha, sem ninguém ao seu lado.

E, naquele momento, ele sempre se fazia a pergunta habitual de Hamlet:

Quem sou eu?

Invariavelmente ele adormecia antes de dar uma resposta e antes de fixar um pensamento na cabeça.

Na manhã seguinte, uma sutil reminiscência disso ainda estava impressa em algum lugar de sua mente, mas as tarefas do dia não lhe permitiam pensar muito nisso.

Você vai ver que hoje vai se soltar... disse para si mesmo durante a habitual caminhada até o hospital.

Então, como sempre, nada aconteceu.

Era um círculo que se replicava de forma idêntica há pelo menos dois anos, à espera de um choque.

De um acontecimento externo ou interno capaz de tirá-la do torpor.

Mais um verão estava prestes a terminar, daqueles que passam tranquilos sem que nada aparente aconteça.

Mas se formos além da poeira da superfície, veríamos um enxame de tramas e interconexões.

Juan poderia ter examinado as milhares de correntes de pensamentos antagónicas ao sistema de poder existente, compreendendo as suas motivações e exigências, mas permaneceu fiel ao seu idealismo das pequenas coisas.

Ele não teria chegado lá, mesmo que tentasse com todas as suas forças, assim como nunca teria engordado apesar de tudo que pudesse comer.

Era um limite pessoal e intransponível.

O máximo que ele poderia desejar era compartilhar a aversão de seu pai por Porfirio Diaz.

"O que dizem na loja?

O que as pessoas pensam?

Tuco Ramirez, como um bom barbeiro de bairro, teria relatado cada detalhe.

Helena, nascida Jimenez e sete anos mais nova, não interveio.

Não era o seu papel.

Ela tinha outra coisa para fazer.

Em primeiro lugar, cuidar de Consuelo, a filha mais nova, a única ainda não independente e a única que não teria encontrado trabalho facilmente, sobretudo porque nunca o teria procurado ou concebido.

Por mais que Benedicta entendesse a mãe e a irmã, ela nunca compartilharia nenhuma de suas opiniões.

Como alguém poderia se apegar a uma casa?

E então para isso?

Não havia nada de especial ou esteticamente fascinante nisso.

Não era espaçoso nem luminoso, confortável e silencioso.

Não havia luxo, apenas modéstia.

Uma casa comum, como muitas outras.

Claro, era a casa deles.

Mas Benedicta não se sentia dela.

Ele sentia que pertencia a outro lugar, principalmente ao hospital.

Ela se sentia parte integrante dele, assim como os móveis e a fachada, na verdade ela nunca teria se imaginado fora daquele prédio.

Como se a sua vida não tivesse outro propósito senão encontrar-se naqueles grandes quartos impregnados de clorofórmio e daquele odor típico da doença.

Todos os hospitais eram semelhantes em aparência e feedback sensorial, mas Benedicta sabia reconhecer o seu hospital de olhos fechados.

O cheiro em particular.

Ela sabia que parecia estranha aos olhos dos outros e nunca havia expressado nada semelhante a ninguém.

Ele preferiu manter tais reflexões dentro de si.

Enfermeira Ramírez...

O comportamento do Doutor Carrasco foi sempre gentil, mesmo quando se tratava de dar instruções que não eram apreciadas ou que todos queriam evitar.

A limpeza fazia parte desta categoria, uma vez que esta tarefa não era considerada à altura do corpo de enfermagem.

Longe de conceber uma sociedade igualitária, quase todos internalizaram o monolitismo da sociedade porfiriato mexicana, onde cada um tinha a sua tarefa e o seu papel e não havia necessidade de ir mais longe.

O doutor Carrasco apontou para um canto do corredor onde havia sujeira acumulada.

Benedicta entendeu o que isso significava e, sem pestanejar, começou a trabalhar.

A poeira é nossa inimiga, ela disse a ele.

O médico sorriu.

Era um ditado seu que repetia com frequência, pois, durante os estudos, aprendeu como a proliferação de bactérias encontrava terreno ideal na terra.

Por isso, talvez o primeiro em todo o hospital, foi tão meticuloso em tornar o ambiente higienizado e desinfetado, como repetia continuamente.

O que alguns poderiam ter confundido com obsessão, para Benedicta era antes um dom de constância de caráter.

Vejo que você está me ouvindo...

Benedita sorriu de volta.

Ainda sou médico, para você isso e muito mais.

Ela se sentiu corada, como se uma força misteriosa tivesse tomado posse dela e ela tivesse medo de demonstrar claramente seus sentimentos.

Ela estava como se estivesse nua na frente dele.

O médico estremeceu por um momento, mas depois seguiu em frente.

A imagem daquela enfermeira peituda ficou fixada em sua mente, certamente atraente e agradável, mas apenas para uma aventura única e apaixonada.

Uma espécie de liberação hormonal gratuita, mas nada mais.

Seus objetivos eram de nível superior e ele teria usado o casamento para aspirar a cargos importantes.

Médico-chefe, diretor do hospital, ministro.

Ser médico foi apenas um viático para esses passos futuros, acumulando gradativamente cada vez mais poder e dinheiro e, da mesma forma, ser gentil foi algo que o colocou sob uma luz positiva, ofuscando as ações elaboradas e estudadas da pequena mesa.

Lançou um último olhar para Benedicta, que percebeu a paixão do homem e teve medo dela.

A enfermeira cumpriu apressadamente seu dever e ansiava por voltar para casa para consultar a irmã.

Talvez algo tivesse acontecido, havia um vislumbre de esperança.

Diga-me o que ele lhe disse...

Consuelo ansiava por detalhes picantes, já imaginando cenas de relações sexuais, enquanto Benedicta estava cada vez menos inclinada a fantasiar sobre esses assuntos.

Pare com isso...

Só depois de alguns momentos a irmã mais velha entendeu o que Consuelo queria dizer e rejeitou a ideia que tanto a fascinava.

Só com ela ele poderia ter se aberto, sem ser julgado, mas apenas recebendo conselhos e confidências.

Por sua vez, Consuelo não se conteve.

Ela sabia até onde ir e até onde provocar um homem para conseguir aquilo que há muito lhe interessava, ou seja, um casamento vantajoso que lhe permitisse ser esposa e mãe, o máximo de suas aspirações.

O doutor Carrasco, porém, não nutria nenhum tipo de sentimento por Benedita e a considerava como tantas outras.

Teria sido bom para entretenimento temporário, mas partilhar um emprego era um perigo.

Não misture dever com prazer, foi dito diversas vezes, exceto abandonando a regra em caso de conveniência pessoal.

Desta forma, passaram-se semanas sem que houvesse uma mudança brusca, de modo que o costume e a repetição prevaleceram.

Tudo passou como sempre passou.

O melhor para a empresa que moldou Porfirio Diaz com mudanças lentas e mínimas.

Parecia que todo o povo havia absorvido essa característica, mas era pura ilusão geral.

Ministros, bispos e padres, funcionários e professores, industriais e intelectuais, burgueses e proletários estavam a iludir-se.

Até certo ponto, todos estavam envoltos neste manto de cegueira que não lhes permitia compreender os desenvolvimentos futuros.

Mesmo um olhar estrangeiro não teria a menor ideia do tremor e do tremor, do terremoto moderado.

Era um dado adquirido que as pessoas reclamavam, isso acontecia desde tempos imemoriais em quase todas as latitudes.

Mas o que essas pessoas já fizeram? Nada.

Juan ficou surpreso ao ouvir um daqueles palestrantes do clube dos ferroviários que queria abalar a consciência dos trabalhadores através do paradoxo e da técnica do choque.

"O povo mexicano fala, mas não age.

Não somos como os franceses ou os americanos.

Temos que chegar a um acordo com isso e é por isso que poucos de nós precisam agir.

Os poucos decidirão este país."

Juan não dormiu por algumas noites depois dessas palavras.

O que eles realmente queriam dizer?

Que eram ineptos, mesmo aqueles que sabiam ler e escrever?

Que tudo sempre deu certo para que os poderosos pudessem saquear incessantemente os fracos?

Que poucos sempre superariam muitos?

Houve apenas uma palavra condenada ao ostracismo por todos.

Elogiado por poucos.

Falado por ninguém.

Revolução.

Foi a eterna quimera inatingível.

O que você acha da revolução?

Juan, quando queria receber uma resposta profunda, dirigia-se ao pai usando voi.

Foi um sinal de reverência.

Tuco , que nunca tinha o hábito de sondar o fundo da alma, não se incomodava com as perguntas do filho, visto que havia recebido uma formação formidável na barbearia.

Lá, todas as discussões foram dissecadas ao longo de vários anos e Tuco absorveu as implicações mais detalhadas, as mudanças de posições juvenis e dúvidas.

Alisou o bigode e largou a tigela da qual acabara de tirar uma colher grande de feijão preto.

A revolução...

Ele repetia a última palavra dita pelo interlocutor.

"Vimos alguns, mas eles sempre perdiam.

Os velhos falaram uma vez sobre a independência, foi uma época gloriosa em que criamos o México."

A primeira parte do discurso caminhava para uma conclusão que não agradava a Juan.

O menino estava interessado no futuro, não no passado.

Deixou o pai falar, já que o havia questionado.

Após cerca de vinte minutos, concluiu que não teria nenhuma informação útil.

Nada que mencionasse o socialismo, a distribuição de terras, a justiça social, a mudança de poder, o problema dos camponeses e a alfabetização.

Todos os argumentos que Juan ouviu em vários debates.

O que faltava era a peça principal, ou seja, a luta.

Nenhuma pessoa poderosa jamais concederia algo sem ser forçada pela força.

E aí veio o aspecto mais polêmico.

Violência, morte, batalha, guerra, talvez civil.

Juan nunca havia empunhado espada nem sabia atirar, no máximo usava uma faca, do tipo que os açougueiros usam para dividir diferentes cortes de carne.

Ele não imaginava como seria atacar ou matar outro homem e preferiu idealizar tudo para uma sociedade futura idílica e perfeita.

As mulheres da família permaneciam excluídas dessas conversas e geralmente aproveitavam para se retirar e tratar de alguns negócios.

De todos os pensamentos que ocupavam a mente das filhas, Helena não se importava nem conseguia deduzir nada.

Na época, ela era uma garota simples, sem muitas coisas na cabeça.

Tuco era um vizinho que trabalhava como ajudante de barbeiro na loja da esquina, a mesma que o pai de Helena frequentava regularmente.

Eles se conheceram assim, de forma fortuita, mas também predeterminada e tudo correu bem.

Um trabalho modesto, mas seguro, pois os homens sempre precisariam de alguém para barbeá-los.

Helena havia se firmado nessas certezas e na vida das pequenas coisas e dos pequenos gestos.

Uma casa, uma família, filhos, a loja.

Este era o seu mundo com seus limites e suas regras.

O que poderia tê-lo chateado?

Em teoria, tudo.

A vida, em primeiro lugar.

Uma doença, uma fome, uma revolta ou revolução, um incêndio.

Qualquer evento não atribuível à rotina normal pode ser um prenúncio de enormes problemas.

Por tudo isto, Helena foi a maior apoiante, dentro da família Ramirez, da continuação do porfiriato.

Uma ditadura, mas previsível.

Uma mudança de governo significaria, em vez disso, pôr tudo em causa.

Deixe-os falar, disse ele para si mesmo.

Olhando-se no espelho, quase como no passado, ele vislumbrou os sinais do tempo e como ele afeta cada um de nós.

Guardou algumas fotografias de quando era jovem, mas não as expôs, tanto para não as deixar deteriorar como para não se lembrar de como ele era.

Preferia reconhecer-se nos traços da filha Consuelo e também de Benedita, embora a filha mais velha fosse muito diferente em caráter e pensamentos.

Eu nunca vou entender você, ele disse a ela várias vezes.

Benedicta era um mistério para ele.

Em primeiro lugar, fácil de decifrar com um trabalho sólido que lhe teria dado um sustento e uma posição para poder aspirar a um casamento nada terrível.

Porém, no fundo da alma de Benedicta havia uma estranha inquietação.

Algo que não se encontra nem no Tuco , nem na Helena, nem nas outras crianças.

Benedicta era como um objeto estranho largado sabe-se lá de onde, com alguns enigmas não resolvidos.

O que você quer, minha filha?

Pergunta sem resposta, como sempre.

O outono trouxe uma mudança brusca na ventilação, com ar seco que varreu a umidade acumulada e trouxe uma fina camada de poeira.

Irritante e penetrante.

Envolvente e fascinante.

Benedicta, caminhando em direção ao hospital, sentiu-se coberta por aquela minúscula granularidade, sentindo seus traços suavizantes nas mucosas da boca e do nariz.

Somente dentro da estrutura ele encontrou abrigo.

Em seus cabelos, pretos e grossos, infiltrara-se uma substância amarelada que dava reflexos iridescentes quando a luz incidia em ângulo.

Você está bem.

Era Carmen, sua colega.

Ele apontou o reflexo para ela.

Parece que pintei meu cabelo...

Benedita sorriu.

Ela não estava muito acostumada a rir sem motivo, achava bobagem, enquanto Consuelo não pensava assim.

As mulheres sempre tiveram que exalar alegria e vitalidade, segundo a irmã, para dar sentido à vida monótona dos homens.

O Dr. Carrasco dobrou a esquina do corredor e se deparou com as duas enfermeiras.

Carmen teve um vislumbre do olhar do jovem.

Ele entendeu o desejo e a quem ele se dirigia, então se retirou para o lado pensando que estava fazendo algo agradável.

Benedita sentiu-se envergonhada.

Ela sempre desejou ficar sozinha com o médico, mas não nessas circunstâncias e não com esse tipo de evidência.

O médico sorriu.

Alguma coisa mudou?

As igrejas.

Benedita não se perturbou.

É a poeira desse vento que assentou no seu cabelo.

Ele começou a passar a mão entre eles e demonstrar o efeito.

A doutora Carrasco bloqueou a mão dela e quis testar diretamente, fazendo um gesto instintivo.

Ao se aproximar, entrou em contato com os seios de Benedicta e sentiu seu tamanho.

Ele começou a pensar nela de outra forma.

A garota ficou petrificada. Esta não era a abordagem com que ele sonhava.

Ela se sentiu como um objeto em suas mãos e entendeu o quanto estava indefesa.

Se o médico quisesse se aproveitar dela, ela não teria resistido.

Ela deixou que ele fizesse isso até que a mão do médico descansasse em seu corpo, mas então ele se retirou.

Eu nunca serei amante dele... ela disse a ele.

O médico, talvez surpreso com a verdade que se leu em sua mente, rejeitou-a.

"Mas que ideias você tem?

É ela quem está me provocando. Imagine se alguém como eu pensar em alguém como ela, no máximo ele conseguirá satisfazer um entregador, não um médico."

Benedicta fugiu para uma sala contígua e evitou o olhar e a presença do médico.

À noite, ele confidenciou a Consuelo.

"Esqueça-o. Ele quer você, mas para outra coisa.

Benedita se emocionou e abraçou a irmã.

O que ele teria feito sem ela?

Ainda seria assim entre os dois no futuro?

Eles sempre contariam tudo um ao outro?

Ou será que o mundo, com suas mudanças, teria derrubado até mesmo a única certeza do dia para ambos?

Por um momento, as duas irmãs concordaram com a visão imanente da mãe.

Assim, as mulheres, apesar de serem as mais oprimidas e exploradas, tendiam a defender aquele sistema de poder que as subjugava apenas por medo do novo, enquanto os homens, mesmo que ocupassem posições de destaque, não estavam satisfeitos e queriam mais.

Por outro lado, Juan notou algo óbvio.

Eles eram todos homens.

Os oradores, os participantes do círculo, os liberais e os chamados revolucionários, ou seja, aqueles que esperavam uma revolução.

E mesmo que um dos pontos de mudança dissesse respeito ao estatuto das mulheres, não houve mulheres no processo que esperassem a mudança.

Machos contra machos, como nas brigas entre animais pela posse de um rebanho ou clã.

Após uma inspeção mais detalhada, não houve muita evolução em comparação com as regras normais da Natureza.

Toda esta conversa sobre um novo século e inovação, mas apenas um padrão preconcebido e obsoleto era conhecido por ser replicado.

A diferença só se tornaria aparente com uma classe dominante diferente no poder.

Porfirio Diaz de novo ou alguém em seu lugar?

E o que aconteceria a partir daí?

Nos ambientes de classe alta já existiam fibrilações, pois ficar do lado errado significaria a diferença entre viver e morrer, ou entre viver bem ou tentar sobreviver.

Tendo apurado suas características, ao contrário da maioria das pessoas, o Doutor Carrasco procurou se manter à frente dos tempos.

Ele conseguiu ser notado pelo funcionário encarregado do hospital, um homem sem nenhum talento além da lealdade aos seus superiores.

A idade estava lá para lembrá-lo de uma coisa fundamental.

Querido José, você tem que se casar!

A ocasião principal aconteceria no início de dezembro, coincidindo com o aniversário de Nossa Senhora de Guadalupe.

A Cidade do México se tornaria um dos centros do cristianismo em todo o continente americano, pelo menos naquela época, com miríades de peregrinos adorando no Santuário.

Para lá teria ido como todos, o doutor Carrasco e, em outros tempos, também toda a família de Benedita, inclusive o proto-revolucionário Juan.

O poder da Igreja Católica era tal que ainda unia todos os principais aspirantes a uma mudança de governo.

Ninguém poderia ter pensado em agradar os desejos do povo mexicano profanando a Virgem.

O que interessou ao Dr. Carrasco, porém, foi a recepção para a qual fora convidado.

Toda a sua disponibilidade e prestatividade lhe valeram o convite para a grande gala, durante a qual estariam presentes representantes de primordial importância da potência mexicana.

Isso não interessava a José, que tinha apenas um objetivo.

Coloque os olhos e as mãos na filha do funcionário que era diretor do hospital.

Corteje-a e comece a partir daí com seu plano de ascensão social.

Não ficarei para sempre entre os doentes e as enfermeiras.

Sem ser visto por ninguém, quando estava sozinho, ele emitia expressões de desgosto para com aqueles que julgava inferiores.

Benedicta, depois do encontro imediato, teve o cuidado de não ficar sozinha com ele.

De alguma forma, seu coração batia por uma pessoa que, na realidade, não existia.

Só na sua cabeça havia espaço para aquele homem galante, com o seu comportamento harmonioso e o seu andar confiante, que se destacava acima da média de todos os outros, esguios ou desajeitados.

Nenhum se comparava à ideia que Benedicta tinha do Dr.

Consciente deste bloqueio que teria levado ao descarte de qualquer outro homem, ela procurou consolo em outro lugar, mas não encontrou nada que pudesse substituir tudo isso.

Ele não tinha fé religiosa e compreendeu isso definitivamente durante a visita ao Santuário que fizeram naquele ano.

Ele não tinha fé política, pois não estava tão entusiasmado com novas ideias como seu irmão.

Ela não tinha uma missão de mãe e esposa, pelo menos não da forma como sua mãe e sua irmã a entendiam.

Ela era enfermeira.

Ela gostou disso.

Ele havia escolhido esse trabalho e não o trocaria por mais nada, nem mesmo pela profissão mais nobre e mais bem remunerada.

De lá ela partiria novamente para o ano novo, iminente após as férias de Natal.

1910.

Um como muitos outros, um número após o outro.

Ou algo completamente diferente?

Uma ruptura clara com o passado?

Tudo dependia do ponto de vista.

Quem foi o observador?

Porque basta alterar apenas um parâmetro para decretar a diversidade total e antitética.

Não existe apenas uma interpretação, mas infinita, tantas quantas as ideias que vêm à mente de cada ser senciente.

Olhando para a sua vida, Benedita não diria que estava feliz ou triste.

De alguma forma, indiferente.

Não possuía os ideais de Consuelo e Juan nem as certezas de seu pai e de sua mãe.

Ela se sentia sozinha, entendida como uma alma sem alguém ao seu lado que a entendesse e aceitasse.

Era uma condição ondulante, assim como um vestido parece brilhante num dia e sem brilho no dia seguinte.

A chuva acompanhou os últimos dias do outono de 1909, aqueles que antecederam pouco o início de um inverno que, embora em grande altitude, não era nada comparável ao que diziam os europeus.

Era o México, uma terra descoberta há relativamente pouco tempo, onde as pessoas que ali viviam foram exterminadas e surgiu uma mistura de sangue e somática destacada do Velho Continente.

A comida e os cheiros eram particulares, não assimiláveis.

Olhando a água batendo na janela do quarto que dividia com a irmã, Benedicta se perdeu na contagem das gotas.

Ele poderia ter passado horas olhando para eles.

O que você acha?

Ela não ouviu a pergunta de Consuelo, que tocou seu braço para acordá-la.

Há muitos homens...

Benedicta sorriu apropriadamente.

Seria possível que sua irmã não estivesse pensando em mais nada?

Na verdade, ele gostaria de expressar as suas dúvidas ancestrais.

Será que esta chuva lavará a poeira para sempre e haverá ar limpo e limpo ou tudo isso faz parte de um ciclo e uma nova situação se revelará amanhã?

O que muda no mundo?

Tudo ou nada?

Ele tirou a roupa antes de ir para a cama, enquanto o rugido insistente vindo de fora abafava todos os ruídos.

Assim que tocou o travesseiro com a bochecha, lembrou-se de quando era criança e de como tudo parecia encantado.

Ele fechou os olhos para se aproximar mentalmente daquele mundo perdido de um tempo que já se foi.

II

Cidade do México, junho-dezembro de 1910

––––––––

Eles o prenderam.

Juan não conseguia acreditar no que acabara de saber.

Francisco Madero, o principal candidato presidencial contra Porfirio Diaz, foi preso por atividades subversivas.

A ditadura mais uma vez tirou a máscara, muito mais do que aconteceu quatro anos antes, em 1º de junho de 1906, durante a greve de Cananea.

No clube dos ferroviários, todos estavam em alvoroço.

Embora fosse um dos homens mais ricos de todo o México, Madero abraçou a causa liberal e simpatizou com grande parte do povo mexicano, esmagado pelos abusos de três décadas de ditadura.

Não se sabe até que ponto isso serviu apenas para alcançar o poder e não correspondia às suas ideias.

" A sucessão presidencial em 1910 ", o livro escrito por Madero dois anos antes, como manifesto político, foi um daqueles escritos que todos citavam, mas que, na realidade, poucos tinham lido, e muito poucos tinham incluído.

Não importava.

O que era necessário era um choque para o sistema.

Tuco tinha notado isso na loja.

As conversas mudaram repentinamente.

Tudo girou em torno daquelas eleições, como se fossem as primeiras e também as últimas.

Não ficou claro por que deveriam ter assumido tamanha importância, se não fosse precisamente pelas expectativas que o próprio Madero fomentou.

No entanto,