As Lágrimas do Lago

De Marie Havard

" As Lágrimas do Lago", um drama psicológico e fantástico, entre lendas e história escocesa.
-------
Anne chega a St Andrews, na Escócia, depois de ter deixado tudo. A sua vida foi virada do avesso no dia em que perdeu o seu bebé, e depois desta tragédia, ela tenta reconstruir a sua vida, instalando-se numa bonita casa junto a um lago.
A história da cidade cativa-a, tal como a caça às bruxas que teve lugar em St Andrews... Quando ela descobre que a velha casa de Lochan Wynd, na qual vive, esconde um segredo terrível, os fantasmas do passado saem gradualmente das sombras... e é o início de uma investigação entre a realidade e a ilusão.
O que aconteceu no quarto com a vista para o lago?
Enquanto ela luta para se reconstruir, Anne é apanhada nestes enigmas que se multiplicam, numa busca que a levará para além de si mesma, para as fronteiras da loucura...
Saberá a Anne como se encontrar depois desta viagem à Escócia?

• Idioma: Português
• Editora: Marie Havard
• Data de lançamento: 24 de mar. de 2021
• ISBN: 9781393679332

Pré-visualização do livro

AS LÁGRIMAS DO LAGO

O segredo de Lochan Wynd

-

Marie Havard

Romance

DO MESMO AUTOR

Romances: As Lágrimas do Lago (2015), Os Viajantes Perfeitos (2010)

Coleção de contos: Itinerários Inesperados (2020)

www.mariehavard.com

Copyright 2021 © Marie Havard

Todos os direitos reservados

Recurso digital electrônico

Tradução de francês: Les Larmes du Lac

ISBN – 979 -10-96659 – 12 – 8

A Luke, Kurt e Alexander, reunidos em St Andrews.

Aos meus antepassados, à minha avó Louisette e à minha prima Alice.

A Gaétan, Camille e Ange, no meu coração para sempre.

Prefácio

Este romance mistura fatos históricos reais, lugares reais e personagens imaginárias.

No meu vigésimo aniversário, fui para St Andrews, na Escócia, para estudar com o programa Erasmus. Gostei muito desta pequena cidade e ainda hoje simboliza para mim um ideal de felicidade.

O ano que lá passei ficará gravado na minha memória como o melhor ano da minha vida: a aprendizagem da vida longe de tudo o que conhecemos, os belos encontros, a vida estudantil e os pequenos trabalhos.

Neste livro, quis dar à cidade uma presença forte, com a sua riqueza histórica e a sua beleza selvagem. O sobrenatural tem de estar presente quando se fala da Escócia, esta terra com muitas lendas! Mas com St Andrews ele se torna parte da história. Quis assim exprimir a entremistura do sofrimento da História com um grande H (os mártires, a peste, as bruxas...) e histórias com um pequeno h (os baleeiros, a vida de Isabel, a de Ana...).

Também queria abordar um tema mais profundo, o do luto perinatal.

Quando cheguei à redacção de mais de metade deste livro, aconteceu uma coisa terrível: perdi o meu filho no parto. Completar este romance e publicá-lo foi então um objetivo, uma necessidade vital, e uma forma de eu voltar ao bom caminho. Este livro foi simultaneamente um escape e um meio de dar uma existência às crianças nascidas sem vida.

Encontramo-nos no fim deste livro para vos dizer mais.

Entretanto, vou deixar-vos descobrir a história da Anne. Com o coração partido, ela vai viver para a Escócia, esta terra de lendas, numa casa muito especial junto a um lago. 

Em breve, a casa que sussurra e estranhos encontros vão alevar numa busca a qual não esperava,  além das fronteiras com o real...

Capítulo 1

"Eu saio. Se um raio me ferir

Eu sucumbirei na espuma"

(Arthur Rimbaud, Bandeiras de Maio)

Cheguei a St Andrews num final de tarde tempestuoso, depois de uma noite inteira no aeroporto.

Um velhote a fumar um cachimbo, sentado na soleira da sua casa de pedra cinzenta, tinha-me guiado nos últimos metros:

— Continue ao longo do campo de golfe, pegue a pequena estrada lateral e estará em Lochan Wynd.

— Obrigada!

Ele encaixa bem na minha ideia da Escócia.

Depois de caminhar ao longo de enormes campos de golfe, puxando as minhas grandes malas atrás de mim apesar do cansaço da viagem, cheguei ao meu destino.

Ainda tinha na minha mão o esboço do mapa que tinha desenhado com o endereço completo nele.

Eu verifiquei: era isto mesmo. A porta nº 7 estava à minha frente, e toquei à campainha.

No beco, o musgo corria sobre as pedras de paralelepípedos até aos degraus da casa. 

O ar estava húmido, tinha chovido. Percebi que a minha mala de viagem estava presa numa poça e mexi-a praguejando comigo mesmo. 

Toquei novamente.

Normalmente, a minha chegada era esperada.

A porta abriu-se repentinamente, depois seguiu-se um longo guincho. 

Ninguém apareceu à porta, por isso peguei na minha bagagem e subi os poucos degraus.

— Bom dia! É Anne...

Um jovem acenou-me com a mão antes de desaparecer furtivamente para uma sala próxima, visivelmente no meio de uma conversa telefónica.

Não esperava um grande comitê de boas-vindas, mas apesar de tudo, fiquei um pouco desapontada.

Por isso, decidi visitar a casa sozinha, na qual agora iria viver. No rés-do-chão havia uma casa de banho, uma cozinha, uma sala de estar e o terraço. Na cozinha, duas chávenas de café meio vazias estavam à espera na mesa. A janela em arco da sala de estar, ou bow-window, dava para as fachadas vizinhas e para a pequena rua por onde tinha chegado.

Subi as escadas de madeira até o andar de cima, para me encontrar com outra casa de banho e três quartos. Não tive dificuldade em encontrar a minha, a única ainda vazia. Lá em cima, um tapete verde cobria todo o chão. Os britânicos pareciam adorar esta cor!

Os radiadores estavam a funcionar, o que me pareceu prematuro para um mês de Setembro ainda suave. No sul de França, não os ligávamos até meados de Outubro. A sala parecia estar só à minha espera para sair da letargia em que estava mergulhada; a cama estava feita, cabides instalados no armário, a cadeira a segurar os braços. O quarto cheirava bem, uma mistura de laranja e canela, provavelmente uma fragrância de interior. Leio nos panfletos de boas vindas pousados na secretária:

"Você será encantado com a atmosfera intemporal de St Andrews."  Eu fui avisada...

Aproximei-me da janela, que se abria deslizando para cima. Na moda escocesa, não tinha uma janela, mas cortinas ocultas com padrões florais, um pouco vintage. A vista dava para um bosque precedido por um pequeno lago, onde os pássaros vinham beber. Era calmo e relaxante. Perfeito para se reconstruir a si prórprio.

Tinha finalmente chegado, podia respirar fundo e apreciar a cidade, mas sentia-me mal. Era não apenas o cansaço e eu sabia disso. Durante exactamente oito meses, a minha vida quotidiana tornou-se insípida, uma carência perpétua que nada podia colmatar. Eu precisava fazer um parêntese neste parágrafo longo mal escrito que era minha existência. Fui para me castigar e redimir-me de uma nova vida. A minha penitência, a minha redenção. Mas tudo era tão desagradável e silencioso nesta casa... Guillaume não estava lá para me abraçar. Ele tinha o meu coração com ele e agora os dois estavam longe de mim, em França.

Comecei a arrumar as minhas coisas. Nas paredes brancas, pendurei retratos dos meus amigos e entes queridos. A nostalgia invade-me, vendo estas caras congeladas, estes abraços imóveis, a saber a minha família tão longe... Atrás da porta do armário, coloquei as fotos que me eram mais queridas : primeiro, os meus pais, copos na mão, sorriso nos lábios. Esta foto foi tirada na véspera de Natal, antes de acontecer. Então a atmosfera ainda era alegre... Ao meu lado, instalei um segundo: o meu riso era franco, os meus olhos brilhantes, e ao meu lado estava Guillaume, de fato, também ele muito feliz. O meu noivado foi um momento maravilhoso na minha vida. Hesitei um pouco antes de tirar a última foto da caixa. Era nais forte do que eu... Agarrei-a e virei-a lentamente. A minha filha, Lara. Não pude deixar de chorar. Tão pequena, tão frágil... Pendurei o quadro acariciando suavemente o perfil do meu bebé, depois fechei a porta do meu armário. Ainda era dolorosa, partir para longe não mudaria nada.

Tinha perdido repentinamente a Lara no sexto mês de gravidez. Ela tinha-me deixado, e desde então, a minha existência não tinha nenhum sabor. Que injustiça! Tudo corria bem : o noivado com o homem da minha vida, mudança de casa... Era como se me tivessem cortado as asas em pleno voo. Ou como se tivesse falhado na construção da nossa família. Porque a culpa era toda minha, não soube guardar este bebé... Eu era incapaz de dar vida...

Primeiro, não tinha percebido. Não era possível, não podia ter acontecido, eles iam voltar e dizer-me que era uma piada mórbida... Em seguida, eu tinha sentido raiva de mim mesma e uma enorme tristeza, que me tinha destruído. Eu tinha perdido o apetite e o sono, denegrindo tudo o que me restava. Os meus pais tinham tentado ajudar-me, mas eles eram desajeitados e eu sentia-me cada vez mais irritável. Eu também me tinha isolado do meu noivo. Não conseguia compreender porque é que Guillaume trivializou o que nos estava a acontecer, porque é que ele não me falou do seu sofrimento, porque é que ele queria tão rapidamente esquecer Lara, virar a página e sentir-se melhor.

Sempre que via uma mulher grávida ou um carrinho de bebé na rua, chorava. Quando alguém me perguntava delicadamente como é que eu estava, apetecia-me enterrar-me a dois metros de profundidade e morrer ali sem responder. Em vez de dar vida, eu tinha semeado discórdia e tristeza.

Os meus amigos não se atreviam a se manifestar por medo de não encontrar as palavras, os meus pais mantiveram-se afastados uma vez que eu tinha sido desagradável com eles e Guillaume, a única pessoa com quem aceitei estar, refugiou-se no trabalho, não voltando para casa até altas horas da noite.

Senti-me como um estranha em todo o lado, a toda a hora. Eu estava zangada com todos. Eu não suportava ver a casa, cheia de sonhos que lá tinha tido. Em cada quarto era confrontada com imagens de um futuro que tinha imaginado para mim: o quarto ganhava vida com os gemidos de Lara, a sala era colorida com brinquedos infantis, a casa de banho de repente cheirava a creme de bebé... Tudo o que eu olhava era apenas um pálido reflexo. Continuava a deparar-me com fotografias onde estava grávida. Tive de guardar numa caixa as pequenas roupas que tinha comprado, e também tive de desenganchar a vara de medir que Guillaume e eu tínhamos escolhido juntos, pensando que iria ver a nossa filha crescer. Tudo me foi tirado: este bebé, estes objetos, este futuro... Senti-me vazia.

Foi neste estado de desespero que eu tinha decidido ir para o estrangeiro, sozinha, para ser  realmente uma estranha e finalmente cortar-me de tudo, viver em paz, fazer um balanço. Mas, de momento, as memórias pareciam estar cada vez mais presentes e a perda de Lara ainda mais difícil de suportar.

Pensar nisto tudo novamente tinha-me esgotado, mas estava a recompor-me: afinal, eram apenas cinco horas da tarde. Vou explorar a cidade para me distrair.

St Andrews era uma cidadezinha bonita, e parecia ser um lugar agradável para se viver. Era um mundo louco, estudantes em todo o lado. As fachadas de pedra eram adornadas com flores em cada janela. Uma loja na Market Street aguçou a minha curiosidade: a frente verde brilhava com mil decorações de Natal. A senhora que dirigia a loja parecia uma avó simpática, com o seu longo cabelo branco amarrado num carrapito e os seus suaves olhos azuis e bochechas vermelhas.

Meu olhar foi atraído por uma prateleira cheia de estatuetas.

— É giro, não é? Na Escócia, as lendas permaneciam vivas.

Ela sorria amavelmente. Saí depois de comprar duas fadas em resina, típico folclore escocês. Seriam perfeitos para as insónias, a velha senhora tinha-me assegurado.

Através da rua que levava o nome de The Scores, desci em direção ao mar, oxigenado por um vento revigorante. Tudo era belo, não podia acreditar: a relva, as estradas pavimentadas, os edifícios majestosos... O sol brilhava, tornando cada lâmina de relva mais brilhante. Em casa, tudo estava tão seco em comparação... Eu estava num estado estranho, a euforia de estar sozinho num lugar desconhecido, talvez...

Caminhei até à praia e sentei-me para contemplar o imenso mar que estava lentamente a regredir, deixando para trás uma enorme língua de areia lisa e molhada. As gaivotas estavam a vaguear nele, formando trilhos triangulares que depois se desvaneceram. A partir daí, a cidade foi como que empoleirada num esporão rochoso. Um casal passou na minha frente, de mãos dadas, muito cliché contra um fundo de pôr-do-sol.

As gotas começaram a cair e reparei que nuvens escuras se tinham amontoado sobre o mar. Comecei a andar, mas a chuva foi mais rápida que eu, e de repente começou a chover. Em poucos segundos, fiquei completamente encharcada. Corri; as minhas roupas colaram-se à minha pele, e era muito desagradável. Ao fundo da rua, a casa perfilava-se, como um paraíso de luz. Finalmente, cheguei à entrada. A porta estava aberta e eu corri para dentro.

Três homens observavam-me da sala a sorrir.

— Aí está a nossa francesa! Experimentaste o nosso tempo surpreendente, parece...

Era Mathieu, o professor de francês com quem contatei antes de partir. Despi o meu casaco e os meus sapatos que deixavam pegadas sujas na entrada e fui ter com eles. Eles tinham-se levantado.

— Olá, sou o Alex.

Ele era muito alto, magro, com grandes óculos e uma massa de cabelo escuro encaracolado. Tudo o que lhe faltava eram as calças de pernas de Eph e era como se estivéssemos nos anos 60.

— Venho de Birmingham.

— E eu sou o William.

O William era loiro, de olhos claros, com uma grande t-shirt às riscas amarela e azul e chinelos nos pés. Ele tinha um sotaque estranho quando falava inglês.

— De onde és?

— De L.A.

L.A. : Los Angeles, Estados Unidos, essa megalópode distante e irreal.

Mathieu deu-me uma chávena de chá.

— Toma, pega, isto aquece.

— Obrigada. Não esperava esta chuva! O céu estava tão azul há bocado!

— Há um ditado : Não gosta do tempo na Escócia?  Espera 5 minutos! Vais habituar-te, vais ver, depois nem sequer vais sentir a chuva, explicou Alex.

— E tu de onde és, Anne? perguntou William.

— De Aix-en-Provence. Bem, de uma vila à beira.

O vapor que se escapava das chávenas misturavam-se com o fumo dos nossos cigarros.

— Mathieu disse-nos que vinhas à procura de um trabalho... É isso?

— Sim, gostaria de trabalhar aqui durante alguns meses, história de mudar de ares. Tenho algumas poupanças, o tempo de ver as coisas acontecerem, mas o objetivo não é de me arruinar com um ano sabático!

— Seja bem vinda à nossa casa.

O meu inglês era embaraçoso, mas mantive a conversa durante algum tempo, antes de me retirar para o meu quarto, sob o pretexto de estar exausta com a viagem. Isto não era completamente falso: eu estava realmente cansada. Mas acima de tudo, ainda não me sentia muito confortável e não queria que me fizessem mais perguntas sobre o porquê de eu ter vindo viver para esta cidade.

Corri para a casa de banho. Tomar um bom banho ia acalmar-me antes de me deitar. As torneiras pareciam muito velhas, e eu tive dificuldade em ligá-las. Finalmente a água regeneradora correu, para meu grande alívio, e, lavada dos problemas do meu dia, fui para a cama sem comer.

Capítulo 2

"Quando viajas, tens uma experiência muito prática do acto do renascimento. [.] Exactamente como uma criança que acaba de sair do ventre da sua mãe. Sob estas condições, começas a dar muito mais importância para o que está à tua volta, porque a tua sobrevivência depende disso. Tornas-te mais acessível às pessoas, porque elas serão capazes de te ajudar em situações difíceis.[.]  Ao mesmo tempo, como tudo é novo, não distingues as coisas do que a beleza e tu és mais feliz de viver."

(Paulo Colho, O Peregrino de Compostela)

Durante a minha primeira semana na Escócia, realizei um sonho antigo: ir numa excursão a Edimburgo. Fiquei deslumbrada com a minha visita. A fortaleza de Edimburgo era como uma montanha no coração da cidade, o que me deixou sem palavras. Ao virar da esquina de uma rua nebulosa, encontrei um tocador de gaita-de-foles vestido com um kilt tradicional, que seduzia os transeuntes com uma melodia celta. Um bar na Royal Mile serviu-me a especialidade local: Haggis, barriga de ovelha recheada. Fui às compras na Princes Street e comprei um lenço de tartan escocês.

Pouco a pouco, deixei a minha marca em St Andrews, a minha nova terra de acolhimento. Caminhei ao longo do mar do Norte, por vezes com maré alta e grandes ondas, por vezes com a maré tão baixa que o mar parecia ter desaparecido. Caminhei até às ruínas da catedral, ao seu antigo cemitério e aos seus túmulos milenares. Estava tão calmo... Dirigi-me ao cais junto ao antigo porto, exposto ao vento. Ao longe, do outro lado do mar, e para além das terras de Inglaterra, estava a França - Guillaume, Lara.

Fui às compras na loja Tesco, colocando no meu cesto todo o tipo de coisas que não conhecia, tais como queijo cheddar, presunto com mel, Black Pudding, manteiga de amendoim ou Lemon Curd. Passear pelas ruas tornou-se a minha nova ocupação, enquanto me familiarizava com a libra esterlina comprando as obras de Shakespeare aos livreiros, exibindo orgulhosamente as minhas moedas de £1, as minhas poupanças derreteram como neve ao sol. Uma tarde saí para um passeio junto ao lago que podia ver da minha janela. No fim da rua, atrás da casa, um pequeno caminho levava a ela.

Quando cheguei, os cisnes aproximaram-se e os patos juntaram-se ao lago para saciar a sua sede. Agachei-me por um momento para os observar quando o meu olhar ficou subitamente preso a um trevo de quatro folhas. Que sorte! Eu escolhi-o, isso dar-me-ia sorte. Uma lufada de ar quente e doce passou por mim e eu estremeci.

Atrás do lago havia uma pequena floresta, na qual me afundei. Debaixo dos meus pés os galhos rachavam, conseguia sentir o húmus e a relva recém molhada. Após alguns minutos a pé, alcancei um grande campo ao longo de um riacho. As perdizes voaram à minha frente, enquanto os meus gémeos se agarravam aos cardos. Foi emocionante descobrir tudo isto mesmo aqui ao lado. Eu estava feliz, sozinha na natureza, ao ar livre e nestes grandes espaços. Senti-me bem, melhor do que há muito tempo.

Quando cheguei a casa, a tarde terminara. O passeio à volta do lago tinha-me maravilhado. Enquanto tentava escrever uma nota num postal para Guillaume, a porta da frente abriu-se subitamente e um grupo de homens irrompeu pela sala.

— Anne, convidei alguns colegas de trabalho... disse Mathieu alegremente.

Ele apresentou-me a um estranho chamado Donald, que tinha vindo com o seu diário debaixo do braço, Ben, um escocês ruivo que fumava cachimbo, Tom, um tipo alto com cabelo louro cortado num quadrado, usando um cardigan e um chapéu como um detective privado, e Heinrich, o alemão de óculos pequenos. Alex trouxe cervejas para a mesa da sala de estar, e eu juntei-me a eles. Estavam todos a falar tão depressa que eu não conseguia compreender a sua conversa. Voltei-me para o Ben e tentei conversar com ele; ele fez-me repetir várias vezes, também não conseguia compreender o que eu dizia.

— Tens demasiado sotaque francês.

Eu sorri. Um verdadeiro diálogo de surdos! Nunca tinha pensado que os outros não reconheceriam as palavras que eu dizia. Ele também tinha um sotaque. Ele enrolava tanto o r de tal maneira que se tornava cómico.

Perguntou-me Tom:

— Então tu, a nova rapariga... O que achas de Lochan Wynd?

— Bem. É bonito aqui, tem muito charme.

— Foste dar um passeio junto ao lago?

— Sim, esta tarde precisamente.