Encontre milhões de e-books, audiobooks e muito mais com um período de teste gratuito

Apenas $11.99/mês após o término do seu período de teste gratuito. Cancele a qualquer momento.

A casa do céu
A casa do céu
A casa do céu
E-book572 páginas341 horas

A casa do céu

Nota: 4 de 5 estrelas

4/5

()

Ler a amostra

Sobre este e-book

Quando criança, Amanda escapava de um lar violento folheando as páginas da revista National Geographic e imaginando-se em lugares exóticos.
Aos dezenove anos, trabalhando como garçonete, ela começou a economizar o dinheiro das gorjetas para viajar pelo mundo.
Na tentativa de compreendê-lo e dar sentido à vida, viajou como mochileira pela América Latina, Laos, Bangladesh e Índia. Encorajada por suas experiências, acabou indo também ao Sudão, Síria e Paquistão. Em países castigados pela guerra, como o Afeganistão e o Iraque, ela iniciou uma carreira como repórter de televisão. Até que, em agosto de 2008, viajou para a Somália — "o país mais perigoso do mundo". No quarto dia, ela foi sequestrada por um grupo de homens mascarados em uma estrada de terra.
Mantida em cativeiro por 460 dias, Amanda converteu-se ao islamismo como tática de sobrevivência, recebeu "lições sobre como ser uma boa esposa" e se arriscou em uma fuga audaciosa. Ocupando uma série de casas abandonadas no meio do deserto, ela sobreviveu através de suas lembranças — cada um dos detalhes do mundo em que vivia antes do cativeiro —, arquitetando estratégias, criando forças e esperança. Nos momentos de maior desespero, ela visitava uma casa no céu, muito acima da mulher aprisionada com correntes, no escuro e que sofria com as torturas que lhe eram impostas.
De maneira vívida e cheia de suspense, escrito como um excepcional romance, A Casa do Céu é a história íntima e dramática de uma jovem intrépida e de sua busca por compaixão em meio a uma adversidade inimaginável.
IdiomaPortuguês
Data de lançamento12 de dez. de 2013
ISBN9788581633565
A casa do céu

Relacionado a A casa do céu

Ebooks relacionados

Biografia e memórias para você

Visualizar mais

Artigos relacionados

Categorias relacionadas

Avaliações de A casa do céu

Nota: 4.1233765259740265 de 5 estrelas
4/5

308 avaliações31 avaliações

O que você achou?

Toque para dar uma nota

A avaliação deve ter pelo menos 10 palavras

  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    A House in the Sky, Amanda Lindhout’s account of her capture by Somali jihadists and of being held 460 days for ransom, is extra-ordinary in the literal sense of the word. Her book is not the fruit of a prudent decision. But I tell you, it is a tale worth her telling and our hearing.Listen to her, afterward:“I choose to forgive the people who took my freedom from me and abused me, despite the fact that what they were doing was absolutely wrong. I choose also to forgive myself for the impact that my decision to go to Somalia had on family and friends at home. Forgiving is not an easy thing to do. Some days it’s no more than a distant spot on the horizon. I look toward it. I point my feet in its direction. Some days I get there and other days I don’t. More than anything else, though, it’s what has helped me move forward with my life.”The “abuse” of which she speaks, by the way, encompasses just about all that word can mean.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    4.25 starsIn 2008, Canadian journalist Amanda Lindhout travelled to Somalia with Australian photographer, Nigel Brennen. While there, they (along with 3 Somalian escorts) were kidnapped and held for ransom. Amanda and Nigel were held for over a year before their families, with the help of a professional negotiator, came up with part of the money the kidnappers had originally asked for to get them released.Amanda not only tells her story in the book; she narrates the audio. As the book was coming close to the end, I marveled that she was not only able to write her story, but she is able to narrate it! The book started a bit slower, as she told of her life growing up in Alberta, Canada (fairly local to me!), before she caught the “travel bug” and she wanted to travel all over. She tells stories of some of the places she travelled before deciding to head into Somalia to hopefully write a story to “make” her career. But, the pace of the book just picks up more and more as the book goes on. At the start of the book, I was ready to give it 3.5 stars, but it quickly went up to 4 stars. At the end I might have given 4.5 stars, but I wanted to take the entire book in account for my rating and settled on 4.25, as I feel like it does deserve higher than 4.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    This book is on the CBC list of 100 True Stories that Make You Proud to Be Canadian. One of the authors, Amanda Lindhout, is a Canadian who was held for 460 days in Somalia beginning in August 2008. She was subjected to starvation, rape, torture while her captors negotiated for ransom money from her family and that of her fellow captive, Nigel Brennan. The Canadian government refused to pay ransom money and their negotiators advised Lindhout's family not to pay any either. Eventually Lindhout's and Brennan's families raised enough money to allow a private firm to negotiate their release. In part, Amanda survived by going to her "house in the sky" in her mind whenever she was raped or tortured. Amazingly, Lindhout has started a charity that gives aid to Somalis both inside Somalia and in other countries. She has also stated that she has forgiven the people who took her captive and abused her. She may finally get to face one of them in court. The man she knew as Adam, who was the chief negotiator, was arrested when he came to Canada and his trial should occur shortly. This is one of those books that make you ask yourself "What would I do in these circumstances?" I'm pretty sure I would not have lasted being captive for any length of time and, if I did last, I'm pretty sure I would be mentally traumatized for the rest of my life. Lindhout has had treatment for Post-traumatic Stress but in the interviews I have seen of her she seems to be centered and focused on bringing something good out of this horrific experience.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    The Good Stuff I think this is one of the hardest reviews I have ever had to write. How do you critique someones harrowing life story when you have no writing ability, and have not been through anything even closely related. This fiercely strong women has opened her heart and showed her pain and suffering to complete strangers. I don't want to do a disservice to her story with my inadequate words or trite commentary. Please forgive me for my inadequacy and just do yourself a favor and pick up a copy of this harrowing, yet beautifully told book. Amanda, I admire you and at the same time wish I had the power to make the rest of your life blessed to overcome the violence you faced. Your strength of will and of character is to be admired and your courage and ability to forgive is something we should all strive for. You give me hope for the future. I am so sorry when we met that I knew nothing of your past. I would like to go back in time and just hug you - I know that isn't much, but I am not a hugger by nature if that means anything. deeply personal no holds barred Inspirational Couldn't put this down Never a moment of poor me - she speaks frankly about her background and her ordeal, without ever putting blame on anyone Haunting - this book is still with me eventhough I finished it early June Fascinating and informative Inspirational Hope and Forgiveness are the main messages she want to get through to the world Takes what happened to her, and instead of letting it take hold and bring her down, uses it to try to bring around change and to help this from happening to others SPOILER - The chapter dealing with her attempted escape sickens me. However, the sheer courage of one of those involved who tried to help does a least give me a little hope but at the same time breaks my heart for her probable fate This will win awards my friends. The collaboration between Ms Lindhout and Ms Corbett is seamless and perfectThe Not So Good Stuff Had to find something to put here - would have liked to know more about Amanda's life since the ordeal Cover is sorta blah (not sure if that will change for finished product) This is hard for me to say, but I have to be honest, whenever I read tales like this it makes me think even more poorly about that part of the world, and this makes me feel horrible. I am the type of person who wants to believe that there is good in everyone. I truly don't understand how someone who believes in a God, can treat a fellow person this way and than think that a God would not only approve, but reward them for it.Favorite Quotes Passages "It was as if we were poise at the edge of a witch's cauldron or sat at the prow of a great ship in the center of an otherworldly ocean. I had seen this place in the magazine, and now we were here, lost in it. It was a small truth affirmed. And it was all I needed to keep going.""The Kuchis reminded me a little bit of the First Nations people back in Canada, independent and unintegrated and pretty much worse off for it.""I made peace with anyone who might ever have been an enemy. I asked forgiveness for every vain or selfish thing I'd done in my life. Inside the house in the sky, all the people I loved sat down for a big holiday meal. I was safe and protected. It was where all the voices that normally tore through my head expressing fear and wishing for death were silent, until there was only one left speaking. It was a calmer, stronger voice, one that to me felt divine.It said, See? You are okay, Amanda. It's only your body that's suffering, and you are not your body. The rest of you is fine.""For one split second, I knew his suffering. It had assembled itself and looped through me in a rush. Its absolute clarity made me gasp. It was anguish, accrued over the brief span of his life. It was rage and helplessness. It was a little. This was the person who was hurting me. His sadness trenched beneath mine."Who Should Shouldn't Read This may be a difficult read for the more sensitive Other than those who are extremely sensitive, you must read this!5 Dewey sI received this from the charming and fun Felicia at Simon and Schuster - thanks for the heads up Captain Awesome
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    If you only read one memoir this year, make it A House in the Sky by Amanda Lindhout and Sara Corbett. Amanda Lindhout is from Alberta, Canada. As a young child living in a turbulent household, she collected and cashed in bottles. And what did she spend her money on? Old National Geographic magazines. Amanda escaped into the pages,dreaming of one day visiting the exotic places pictured. At nineteen she has saved enough money from waitressing to make those dreams a reality. Her first trip abroad is to Venezuela. "I had seen this place in the magazine, and now we were here, lost in it. It was a small truth affirmed. And it was all I needed to keep going." Lindhout repeats the cycle, earning, then travelling. She visits most of Latin America, India, Burma, Ethiopia, Syria, Pakistan, Sudan and dozens more. Her joy in exploring and experiencing new places and people is tangible. But, each trip she takes is a little further off the beaten path. And finally, she's travelling to some of the most war torn countries in the world. In Kabul, Afghanistan she begins a career as a fledgling freelance /journalist/photojournalist - with no formal training, associations or contacts. With some success under her belt, she heads next to Baghdad, Iraq to work as a reporter for Iran's Press TV. Moving on from there she decides to head to Mogadishu, Somalia in 2008 - bigger stories might help her career take off faster. She wonders if an old flame, Nigel Brennan, an Aussie photographer wants to join her. He does.......and four days after their arrival in Somalia, they are kidnapped by insurgents from an Islamic fundamentalist group. And, they are held.... for 460 days. "It was here, finally, that I started to believe this story would be one I'd never get to tell, that I would become an erasure, an eddy in a river pulled suddenly flat. I began to feel certain that, hidden inside Somalia, inside this unknowable and stricken place, we would never be found." A House in the Sky is Amanda's recounting of those 460 days. She is beaten, starved, chained up, kept in the dark, raped and tortured. These are the facts. “There are parts of my story that I may one day be able to recover and heal from, and, to whatever degree possible, forget about them and move on. But there are parts of my story that are so horrific that once they are shared, other people’s minds will keep them alive.”How she survives is a story that had me tearing up, putting the book down and walking away from it so many times. It's a difficult read, but is such a testament to the human spirit and will. Amanda names each of the houses they are held in - Bomb-Making House, Electric House, Tacky House and more. But it is the House in the Sky that had me freely sobbing - at the worst of times she builds a house in her mind, filled with the people she loves and the memories she treasures, the future she dreams of. "I was safe and protected. It was where all the voices that normally tore through my head expressing fear and wishing for death went silent, until there was only one left speaking . It was a calmer, stronger voice, one that to me felt divine. It said, 'See? You are okay, Amanda. It's only your body that's suffering, and you are not your body. The rest of you is fine.' " The journey to their release is gut-wrenching, incredibly powerful and impossible to put down. I stopped many times to look at the smiling author picture of Amanda on the back, wondering how in the world she survived. Survived and forgave. And as I turned the last page, I just sat. Sat and thought. This is a book that will stay with you, long after that last page. Read an excerpt of A House in the Sky. Amanda Lindhout is the founder of the Global Enrichment Foundation - "a non -profit organization that supports development, aid and education initiatives in Somalia and Kenya
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    I enjoyed this book. I felt it was well written and very compelling. I can't even imagine how she survived for that many months in those atrocious conditions. She must be an incredible person as a result of this experience.Her story is horrible and heart wrenching, however it was difficult at times to feel badly for her given that she was given advice that she ignored and put herself and her traveling companions in this situation. I hope that by sharing the extremely awful details of her captivity that people will heed travel advisory restrictions and not make the make same mistakes by going into dangerous areas. Traveling is a beautiful experience but doing it with reckless abandonment is foolish.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    I am still haunted by this book. So beautifully written; so horrifying what she went through; so incredible that she was able to write this at all. I hope it was therapeutic - it seemed so.But the horror of it will never leave me.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Lindhout's book is beautifully written about her traumatic experience held in captivity for 15 months in Somalia. At times, the details were difficult to read but through it all her hope and strength were uplifting.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    I find it difficult to rate a memoir... to separate the writer's personal experience from the telling of it. I flipped back and forth in this book between really disliking this naive, self focused girl and then feeling such compassion for her. She seemed to not have a shred of common sense but the price she paid for that was huge.I give this book 4 stars, not because it was an excellent book, but because I was so compelled to continue reading. Does that make sense?
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    When Amanda Lindhout was a child she dreamed about the faraway places she saw in National Geographic magazines. As a young adult she began to travel to some of those countries, working for several months and then traveling several months on savings. After a few years she tired of backpack travel and decided to try her hand at freelance journalism. She thought in this way she could earn enough money to travel more comfortably. She was particularly interested in Africa and thought she could find places of interest, write about them, and sell the pieces to small travel publications. Rather quickly she decided to go to Somalia, talking a former boyfriend (Nigel) into going with her. Experienced journalists strongly advised her against Somalia, telling her she was at high risk for kidnapping. For some reason she thought the professionals were jealous of her so their opinion didn't slow her down, off she and Nigel went. They were in Somalia just a matter of days when the car they and 3 security guards were in was stopped by gunmen. They were pulled from the car and taken to a hiding place. It was more than a year before they would be free. The book covers Amanda’s life from childhood until she is rescued from the extremists holding her. It’s a frightening story but at the same time spellbinding.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Amanda Lindhout grew up in Canada in a dysfuntional family below the poverty line, but collected back issues of National Geographic from turning in beer cans and using the coin at a thrift shop. She would shut out the hunger pain in her belly or the constant screaming in her house by lying in bed and soaking up the sights of cultures and countrysides from all around the world. She promised herself that when she was grown she would see the world-- somehow, someday. Fast forward to her early 20's and Amanda starts the beginning of her sporadic world travels by waitressing in high-roller night clubs gaining big tips and then traveling on a shoestring, from tents to hostels to friendly folks' private homes, with barely a decent bite to eat, but a feast of sights and smells and foreign words to devour.A few years later, Amanda changes careers to that of a freelance foreign journalist, those reporters who don't have the luxury of a large team behind them for translation, security, and safe housing among other essentials working in areas such as the Middle-East. She gets a bit cocky about her personal safety and takes an assignment over the border into Somalia (with an ex-lover, but good friend photographer), one of the most dangerous places on Earth for a single, white, foreign female to be traveling in. The insurgents there follow the Koran explicitly, including the way prisoners captured during a jihad may be treated. When the rebels check out their credentials and establish that the couple are not spies, they don't release them. Instead, they hold onto them to gain a multi-million dollar ransom, while Amanda and Nigel struggle to stay alive in their primitive holding rooms. However, the rebels and prisoners alike are disturbed to find out that Canada and Australia are among those countries that will not negotiate ransom for prisoners. What ensues next is an unbelievable true story of courage, inspiration, and a will to survive against all odds.It's hard to say you love a book that is so full of angst, sorrow, and the instinct to hold onto each day as it comes, no matter what. It sounds almost disrespectful to "enjoy" such a story, but I will say I did. It has been such a long time since a storyline grabbed me by the throat and wouldn't let go. I had to keep reading, and when I couldn't get to it, I would think about it. I would lie in bed and think about what was going on with Amanda and Nigel as if I knew them personally and had to worry about them. Of course you know Amanda survives; she wrote this book three years later. The years of dictating her story to her writing partner dredged up painful memories, but while she continues her treatment for PTSD and physical ailments, she incredibly decided to give back and help poor people in other countries, specifically females who don't get a fair chance for education or don't have a physical school to attend.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    This is an important book about a Canadian journalist (Amanda Lindhout) who was kidnapped in Somalia and held for over a year. She tells about the treatment (including torture and sexual assault) that she endured, where and how she found strength, and how she survived both physically and emotionally. It is a very honest portrait, well written and worth reading.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Canadian Amanda Lindhout was the typical young person of her day, backpacking as many countries as possible, in her case, inspired by reading thrift store copies of National Geographic. She earned money to pay for the travels from waitressing tips, working to save enough to travel and returning to work when funds were depleted. When she decided to try and earn her way as a freelance journalist - meaning without qualifications or affiliations - she lost carefree backpacker status and entered "the most dangerous place in the world" ignoring the risks. She admitted that it was naive. She and her photographer partner were captured after just three days. What followed was 460 days of being brutalized and tortured, with more severity for Lindhout, because she was a woman. Her ability to to mentally remove herself from the savage atrocities by building an imaginary house in the sky and other such mind games helped her through the nightmare. Her experiences in this book helps to partly understand the mindset of the captors although it’s a long way from understanding how a group of men can justify these actions. She is to be thoroughly praised for her sense of forgiveness and for creating the Global Enrichment Foundation offering, among other benefits, university scholarships to women in Somalia. I'm sure her recovery will require a lifetime but Lindhout shows a capacity for the human spirit that is inspirational. It is difficult to rate memoirs at the best of times and in this case more so because of the subject matter. The second half of the book relates the time she was held hostage and is well-written without becoming emotional or sentimental in any way. However, the first half of the book describing the minutiae of early travels was a tad long.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    Lindhout became a lover of traveling the world as a backpacker starting in safe countries such as Venezuela, Costa Rica, Panama, and Honduras. As her positive experiences led her to become more confident and daring, she moved on to India, Pakistan, Bangladesh and then as it was so close, Afghanistan.It was in Afghanistan and Iraq that she became a photojournalist which led her to ignore all warnings about the dangers of Somalia, her next stop. Only there three days when she and her friend Nigel Brennan were stopped by armed men on the side of the road and held for the 460 days as captives. What followed for her was a period of mental and physical torture including multiple incidents of rape, starvation and threats of marriage to one of the men holding her which would have guaranteed her vanishing from sight. Nigel was also abused but less severely apparently because he was a man.The title refers to the imaginary house Amanda built in her mind to which she fled while she was being tortured. A powerful book which again demonstrates the evil man will do to another human to gain power of financial reward.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    The memoir of a young Canadian woman abducted in war-ravaged Somalia and held captive for 460 days, primarily in isolation, while being repeatedly tortured and abused. An incredibly potent account of resourcefulness, inner strength, and the power of hope.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    This was an incredibly thought provoking book. Next I plan to read her friend Nigel's account of the same situation. Many readers seem to feel no sympathy for Amanda because of her naivete that landed her in such a terrible situation. I get her though. We all have faults and it isn't always easy or possible to change them. I, too, can tend to be lacking in common sense and the need for self-preservation. The part of the book that moved me most was actually thinking about it from her mother's point of view. I am trying to use that to be wiser about my own choices by asking myself how I would feel if one of my kids did ----
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    A House in the Sky is Amanda Lindhout’s personal account of being held hostage in Somalia for 15 months under brutal conditions. I went into this memoir well aware of the criticism of Lindhout and her motivation for traveling to war-torn Somalia despite warnings, and it certainly influenced my impression of her. Rather than add my voice to the backlash though, I have decided to use her experiences as an impetus to learn more about Islam and about conflicts in Africa and the Middle East, and to better understand what life is like for people, especially women, living under these regimes.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    A House in the Sky is the ghost-written account of Canadian Amanda Lindhout’s 450 days in captivity in Somalia in 2008-09. Possessed by a wanderlust which began in childhood, 24-year-old Lindhout quits her job as a cocktail waitress in Calgary to become a war correspondent. Problem: she has no experience, no contacts, and no education to quality her as a journalist. Thus she’ll need a breakthrough which is uber-impressive in order to make her name. Emboldened by vacations through South America, Southeast Asia, and India – she misses the point that these are not really the same as living in a war zone – she decides to travel to Pakistan, and then Afghanistan, and then Iraq. No surprise that in professional journalistic circles, she is desperately ill equipped and desperately out of place. Still, her arrogance (at this point, I am well past naivité) prompts her to make the ill-fated, foolish decision to venture into Somalia, a mess of “raging war, an impending famine, religious extremists.” (Ch 12) Lindhout is “glad for the lack of competition” there, which she figures will allow her “to do stories that mattered, that moved people—stories that would sell to the big networks. Then I’d move on to even bigger things.” (Ch 12) Incredulously, for reasons which wholly escaped me, ex-boyfriend Australian photographer Nigel Brennan agrees to join Lindhout.Four days into her “work” in Somalia, Lindhout, and Brennan along with her, are kidnapped and held for ransom. She is brutalized in every way imaginable over the next fifteen months: starved, beaten, tortured, and raped. Having no possible way to raise the exorbitant ransom demand, her family is also terrorized –harangued and threatened almost daily by Lindhout’s Islam captors to fund their terrorist operations with Western affluence. Naturally, countless public resources are also spent by the Canadian government seeking to free her. Eventually, a deal is brokered, and both Lindhout and Brennan will live to tell their stories. The novel was an interesting experience for me: first, it was admittedly a page turner; I just did not want to put it down. And undoubtedly, Lindhout’s determination to survive in the face of grave danger is astonishing. That said, the more I read, the less I able I was to excuse her absolute arrogant stupidity as youthful exuberance. Did she deserve what she was forced to endure in Somalia? Of course not! But I don’t think the consequences of her actions were terribly surprising. If it was a name for herself she was after, she certainly found it – at one hell of a price.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Another book I might not have picked up, except that my book club was reading it. I found it depressing to learn that people can be as mean to others in their power as they are shown here. It can be claimed that Amanda would not have had these terrible things happen to her if she had stayed out of Somalia and not behaved as a naive or entitled girl. Since this is not a claim that would be made if Amanda had been a Andy, I discount it. The desire to travel, to find a place that we feel at home in, to see what is on the other side of the mountain is deep in our consciousness. She was doing what she needed to do to be true to herself.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    A memoir of being held captive for ransom by jihad extremists in Somalia. A young canadian woman Amanda and her travel companion Nigel from Australia take a daring trip to Somali as freelance journalists and photographers and get kidnapped and held for ransom. The ordeal that lasts over 460 days is explicit and heart wrenching. An detailed account of what Amanda endured and experienced at the hands of the armed young muslim men and the total disrespect for her as a woman shed light on the culture that is beyond a westerner's imagination. Wishing you Amanda & Nigel "Many Good Things"
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    I read several reviews earlier today chastising Lindhout for traveling to Somalia and being surprised when she is kidnapped. These reviewers found her naive, arrogant, and uneducated. Other reviewers agreed that Lindhout was naive, but that was the point- she wanted to share her story of naivety and how she has grown since. I'm only through Chapter 4, but I will say, thus far, I am agreeing with the latter reviewers. Chapters 3 and 4 were clearly written as foreshadowing- clear indication that she was naive, and her conscience was trying to warn her, but her young, curious heart was craving more of the new world around her.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    An account of a young woman's struggle to survive while held captive in Somalia. As I have never traveled to the regions of the world that she did, I found her story to be facinating. In addition, provides a look into a Muslim world from the angle-female point of view. While I tried to keep an open mind, it was difficult to understand the behavior of her captors. I would highly recommend if you like true stories and can handle a somewhat difficult read.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    This books made me feel many different things. Horror, disbelief, the power of wanting to live and the strenght of some people towards adversity. I was horrified reading of the torture inflicked on the hostages during their incarceration. Whenever I read these type of books, I feel like the luckiest person in the world living in Canada.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    A harrowing read that tells the compelling story of Amanda Lindhout, a young woman freelance photojournalist traveling some of the most hostile places on earth, like Pakistan, Afghanistan, and Iraq, and Somalia, where she was kidnapped and held hostage for over 400 days. The memoir traces her hardscrabble childhood of poverty,chaos, and domestic violence; her escaping the poverty by becoming a well paid cocktail waitress at night clubs, which funded her increasingly adventurous world wide journeys as a backpacker. She eventually manages to cobble together a freelance career of sorts, falls for a married man, and together travel to war torn Somalia, On her fourth day in Somalia, the pair get kidnapped and the rest of the book describes their efforts to stay alive. The memoir grows increasingly grim and difficult to read as Amanda pretends to convert to Islam, is moved from terrible houses to worse houses, and eventually falls prey to abuse, beating, rape, torture, and betrayal from her traveling companion.Amanda survives through sheer grit and mental strength, and escaping in an imagina house in the sky. That she doesn't lose faith in humanity and even finds herself feeling compassion for her tormentors is truly remarkable.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Amazing true story, beautiful, horrific, courageous. I couldn't stop reading.This book will take your breath away. From an abusive household in Alberta, Canada as a child whose escape is found in old National Geographic books, Amanda has no idea how much she is learning about escaping into her mind or how much she will need this in her future. Her future as she sees it is travelling to the many countries she reads about. After she and her brothers move with her mother to a safe house, she starts planning for a future to include this travel.Amanda Lindhout's memoir is a masterpiece of how the mind can change itself whenever it needs to, how it compensates, over-rides, and deals with the worst kinds of trauma to keep lifeblood flowing. But not to get ahead of myself, first Amanda finds a way to earn enough money to finance a trip to South America. The first of many trips interspersed with coming home to work for more money. As a cocktail waitress, she has advanced through the ranks until she is in a place to earn high tips, enough to make a trip every year. This takes her to countries in South and Central America, Asia and Africa as what she considers a beginning to many more amazing places. The writing in this stage of the book is absolutely wonderful, bringing to mind all those National Geographics, while she backpacks her way through these countries, we feel we are seeing what she is seeing, experiencing what she is experiencing. She makes us feel what she is feeling, and it is consistently beautiful. Some countries like India and Pakistan she visits more than once, but then she begins to expand her horizons: Afghanistan, Iraq, Bangladesh, Ethiopia....Between trips she turns again to cocktail waitressing, but her need to be somewhere exotic takes over every year, and each trip she gets deeper into dangerous territory. She travels fr a time with a freelance photographer, decides that next trip she wants to show the world to everyone. She becomes a freelance photojournalist, occasionally selling photos and stories to various papers and magazines. She has teamed up with Nigel, another freelance photographer, an Australian. When she decides to head into war zones, she asks him to join her and he semi-reluctantly does. Here the book shifts dramatically. It is 2008 and she has chosen to go into Somalia.Once in Somalia, known as the 'most dangerous country in the world,' everything changes. Although at first she and Nigel are enjoying the relatively 'safe' city of Mogadishu, on the fourth day she, Nigel, and their drivers are abducted by extremist Muslims. Assuming that all North Americans are rich, their abductors set an impossibly high ransom, which their parents are unable to even come near to paying and their respective governments have no intention of paying. Thus begins their ordeal which will last for 463 days of captivity and isolation. Kept in one room at first, they pretend they want to convert to Islam as a way of staying alive. They are visited sometimes by their captors wanting to learn English, and to teach them the Koran.As time goes by and their captors' demands are not met, they are moved from house to house, always in the dark. Nigel and Amanda escape from one of the houses and are recaptured. From that point on, the two are completely separated and are shackled; Amanda gets the brunt of punishment as a woman, which includes rape, beatings and torture but she is able to separate herself in her mind from what is happening, a product of her childhood days. She is kept in complete darkness, later she is also bound and gagged. As fever takes over, beatings and rape continue almost daily but she is now living in her mind and guided by a calmness brought on by what seems to be a voice and is able to use different approaches to this separation of her being and her mind. Her mind's eye sees a beautiful house, one that she constructs room by room, floor by floor, until it reaches the sky. A focus for survival.When finally rescued, neither Amanda nor Nigel are able to comprehend the fact that they are free. They can't comprehend that the food they are given is meant for them, they are fearful it will be taken away or they will be beaten. Both are suffering from Post Traumatic Stress Disorder and it will take a long time to learn how to handle that. It may never be gone. But Amanda has built that inner strength from her ordeals and although the fear is always with her, she becomes forgiving of many things, including forgiving herself. In the Epilogue, we learn that she founds a non-profit organization, the Global Enrichment Foundation to help provide and support education in Somalia, and partnering with other groups, funding scholarships to thirty-six Somalian women attending university, among other projects. This book is gut-wrenchingly real, powerful, and well-written; although the memories and fears of the atrocities are obviously very much a part of her, she has chosen to move on with her life in a positive way.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    Gripping memoir of the kidnapping of photojournalist Amanda Lindhout by Islamic extremists in Somalia.
  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5
    This woman's story is an amazing example of the will to live. She is obviously a very strong person. However, I found some of the writing to be tedious and I started skimming bits of the book. I was also frustrated in that, while her story is worth telling, she is the one who chose to travel to a war-torn country... and there are consequences.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    This book was difficult to read, yet I couldn't put it down. There was one night that I got to the parts that no female ever wants to read about actions taken towards another female, and I seriously couldn't sleep until after sunrise. I'm not sure a book has ever freaked me out so much. But, I'm seriously glad so much good has come out of what happened and thankful that both Amanda and Nigel got out alive.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    Harrowing memoir of Amanda Lindhout’s fifteen-month captivity by Somali extremists in 2008-2009. The book starts with Lindhout’s childhood in Canada and outlines how she became interested in traveling the world. It covers her early trips to South America, Guatemala, India, Bangladesh, Pakistan, Afghanistan and Iraq, and her attempts to make a career in journalism. The vast majority focuses on her ordeal in Somalia. During her captivity, she endured physical torments and abuse.

    She is accompanied to Somalia by photojournalist Nigel Brennan. The two paid for security and bodyguards, but despite their attempts at ensuring safety, their plans were sold to extremists, and they were captured. This is a difficult book to read in places. Lindhout does not shy away from disclosing the rapes and abuses she suffered but does not dwell on explicit details.

    It is a well-told and engrossing read. It contains quite a bit about Islam, as the two captives asked for a copy of the Koran in order to better understand their abductors. Somehow Lindhout maintains her optimism when it would be easy to succumb to despair. The theme of forgiveness pervades the narrative. She has formed a non-profit organization to support education in Somalia.

    “I choose to forgive the people who took my freedom and abused me, despite the fact that what they were doing was absolutely wrong. I choose also to forgive myself for the impact that my decision to go to Somalia had on family and friends at home. Forgiving is not an easy thing to do.…Some days I get there and other days I don’t. More than anything else, it’s what has helped me move forward with my life.”
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    For the past 3 years I have stopped reading voraciously. Life got complicated. Couldn't find books I enjoyed. Life. Time left seemed ridiculous to waste on mediocre fiction. So, I've read a lit of nonfiction. Not a lot. But besides the Thom Harris slew I raced thru I have read Jack And Jackie, a FDR biography, a Katherine Harris book, and now this book A HOUSE IN THE SKY. I was reading a Hemingway book, The Snow of Kilimanjaro but it became yoo distressing. I read Ellen Gilchrist book about teaching at an Arkansas college.....I've begun many and tossed them aside.This book has awaken my live of reading and transporting my mind to places I've never discovered. 5 stars and I'm not finished yet.Thought I'd welcome myself home.

Pré-visualização do livro

A casa do céu - Amanda Lindhout

Sumário

Capa

Sumário

Folha de Rosto

Folha de Créditos

Dedicatória

Sobre o livro

Epígrafe

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Epílogo

Agradecimentos

Notas

Tradução

Ivar Panazzolo

Título original: A house in the sky

Copyright © 2013 by Amanda Lindhout e Sara Corbett

Copyright © 2013 Editora Novo Conceito

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida ou transmitida de qualquer

modo ou por qualquer meio, seja este eletrônico, mecânico de fotocópia,

sem permissão por escrito da Editora.

Versão digital — 2013

Produção editorial:

Equipe Novo Conceito

Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Lindhout, Amanda

A casa do céu : um livro de memórias / Amanda Lindhout; tradução Ivar Panazzolo Junior. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2013.

Título original: A house in the sky.

ISBN 978-85-8163-356-5

1. Jornalistas - Canadá - Biografia 2. Lindhout, Amanda 3. Reféns - Somália - Biografia 4. Somália - História - 1991- I. Corbett, Sara.

II. Título.

13-10373 | CDD-070.92

Índices para catálogo sistemático:

1. Jornalistas : Biografia 070.92

Rua Dr. Hugo Fortes, 1885 — Parque Industrial Lagoinha

14095-260 — Ribeirão Preto — SP

www.editoranovoconceito.com.br

Para minha mãe e meus dois pais

e

Katherine Porterfield

Esta é uma obra de não ficção. Para garantir a fidelidade aos fatos, baseamo-nos em várias fontes — incluindo diários, correspondências, relatos jornalísticos, entrevistas e transcrições de conversações gravadas e outras comunicações com investigadores, negociadores e sequestradores. Além disso, esta obra também é um livro de memórias; assim, a história reflete as recordações de Amanda e suas interpretações sobre os eventos. Os diálogos foram recriados segundo as lembranças. Modificamos os nomes de alguns personagens secundários para proteger sua privacidade e comprimimos linhas do tempo ou omitimos detalhes em certos locais em nome da clareza. Os trechos em português do Alcorão foram obtidos da tradução para o inglês de H.M. Shakir e Abdullah Ali Yusuf. Os valores mencionados no texto estão expressos em dólares americanos, salvo nos trechos indicados de forma diferente.

Na casa queimada, eu tomo o café da manhã.

Entenda: não existe casa, não existe café da manhã. Mesmo assim, aqui estou.

— Margaret Atwood, Morning in the Burned House.

Prólogo

Demos nomes às casas onde nos puseram. Ficamos trancados em algumas delas durante vários meses; em outros lugares, apenas por alguns dias ou algumas horas. Havia a Casa dos Construtores de Bombas e também a Casa Elétrica. Em seguida, veio a Casa da Fuga, uma estrutura baixa de concreto onde, às vezes, ouvíamos o som de tiros do lado de fora da janela e, às vezes, uma mãe cantando para seu filho nas proximidades, com a voz baixa e melodiosa. Depois que fugimos da Casa da Fuga, fomos transferidos, meio que às pressas, para a Casa Cafona, em um quarto com uma colcha florida e uma cômoda de madeira onde havia frascos de laquê e gel para cabelos guardados em perfeita ordem. Um lugar onde, pelas palavras da mulher irritada e contrariada que tagarelava na cozinha, não deveríamos estar.

Quando nos levavam de uma casa para outra, faziam isso com bastante ansiedade e em silêncio, e, geralmente, nas horas mais tranquilas da noite. Viajando no banco traseiro de uma perua Suzuki, avançávamos rapidamente por estradas asfaltadas e nos desviávamos da rota, atravessando caminhos de terra ou areia macia no deserto, passando por acácias solitárias e vilarejos sombrios, sem nunca saber onde estávamos. Passamos por mesquitas e mercados noturnos iluminados por cordões dos quais pendiam lâmpadas, homens que guiavam camelos e grupos de garotos espalhafatosos, alguns deles empunhando metralhadoras, agrupados ao redor de fogueiras à beira da estrada. Se alguém tentasse nos ver, não seríamos percebidos; fomos obrigados a usar lenços atados ao redor da cabeça, cobrindo nosso rosto da mesma forma que nossos captores faziam com os seus — tornando impossível saber quem, ou o que, cada um de nós era.

As casas que escolhiam para nós eram, em sua maioria, estruturas desertas em vilarejos distantes, onde todos nós — Nigel, eu, os oito rapazes e um capitão de meia-idade que nos vigiavam — permaneceríamos invisíveis. Todos aqueles lugares ficavam atrás de portões trancados com correntes e cercados por muros altos feitos de concreto ou metal corrugado. Quando chegávamos a uma nova casa, o capitão se ocupava com seu molho de chaves. Os garotos, como nós os chamávamos, corriam para dentro com armas em punho e encontravam quartos onde pudessem nos trancafiar. Em seguida, encontravam seus próprios lugares para descansar, rezar, urinar e comer. Às vezes, eles saíam e lutavam uns com os outros no quintal.

Havia Hassam, um dos garotos do mercado; Jamal, que se encharcava de colônia, sonhando com a garota com quem planejava se casar; e Abdullah, que desejava somente poder se explodir. Havia Yusuf, Yahya e o Jovem Mohammed. Havia Adam, que telefonava para a minha mãe no Canadá, assustando-a com suas ameaças, e o Velho Mohammed, que controlava o dinheiro, e a quem apelidamos de Donald Trump. Havia também o homem que chamávamos de Skids, que me levou para o deserto em uma determinada noite e observou impassível enquanto outro homem segurava uma faca serrilhada contra a minha garganta. E, finalmente, havia Romeu, que fora aceito em um curso de pós-graduação em Nova York, mas tentava fazer com que eu me casasse com ele antes disso.

Cinco vezes por dia, nós nos prostrávamos no chão para rezar. Cada um se apegava a algum ideal secreto, alguma visão do paraíso que parecia estar além do nosso alcance. Às vezes, eu imaginava se seria mais fácil se Nigel e eu não houvéssemos nos apaixonado certa vez; se, em vez disso, fôssemos dois estranhos trabalhando em algum projeto. Eu conhecia a casa onde ele morava, a cama onde ele dormia, o rosto da sua irmã e os amigos que tinha em nosso país. Tinha uma noção do que ele desejava, e isso me fazia sentir tudo em dobro.

Quando os tiroteios e as explosões de morteiros entre as milícias inimigas à nossa volta ficavam altos demais, ou próximos demais, os garotos nos enfiavam novamente na perua, faziam alguns telefonemas e encontravam outra casa para nós.

Algumas casas abrigavam os resquícios fantasmagóricos da família que as ocupara, fosse quem fosse — o brinquedo de uma criança deixado em um canto, uma panela velha, um tapete mofado e enrolado. Havia a Casa Escura, onde as coisas mais horríveis aconteciam; a Casa dos Arbustos, em algum lugar distante no interior do país; e a Casa Positiva, quase uma mansão, onde, por um breve momento, as coisas pareceram estar melhorando.

Em um dado momento, fomos levados até um apartamento no segundo andar de uma cidade na região sul, onde podíamos ouvir carros buzinando e os muezins chamando as pessoas para as orações. Podíamos sentir o cheiro da carne de cabrito assada no espeto de um vendedor ambulante. Escutávamos a voz das mulheres que conversavam enquanto entravam e saíam da loja que ficava logo abaixo do lugar onde estávamos. Nigel, que estava barbado e muito magro, podia olhar pela janela do seu quarto e ver uma nesga do Oceano Índico, uma faixa distante de azul-marinho. A proximidade da água, assim como a das pessoas que faziam compras e dos carros, era ao mesmo tempo reconfortante e provocadora. Se conseguíssemos escapar, de alguma forma, não haveria como saber se encontraríamos ajuda ou se simplesmente seríamos sequestrados novamente por alguém que nos via da mesma maneira que os nossos captores — não apenas inimigos, mas inimigos que valem dinheiro.

Éramos parte de uma transação desesperada, multinacional e importante. Éramos parte de uma guerra santa. Éramos parte de um problema maior. Fiz promessas a mim mesma sobre o que faria se conseguisse sair daquela situação. Levar minha mãe para viajar. Fazer algo de bom para outras pessoas. Desculpar-me pelo que fiz de errado. Encontrar o amor.

Estávamos próximos de muitas coisas, mas, ainda assim, fora do alcance, isolados do mundo. Foi aqui, finalmente, que comecei a acreditar que essa história seria algo que eu nunca conseguiria contar, que eu me tornaria uma rasura em uma página, um redemoinho em um rio que, subitamente, se misturaria à corrente. Comecei a ter certeza de que, escondidos no interior da Somália, em meio a este local estranho e maltratado, nós nunca seríamos encontrados.

Meu Mundo

Quando menina, eu confiava naquilo que sabia sobre o mundo. Não era um lugar feio ou perigoso. Era estranho, atraente e tão bonito que você sentiria vontade de colocá-lo em uma moldura e pendurá-lo na parede. Eu o conhecia por fotografias e páginas debaixo de capas douradas, em uma pilha de revistas, edições antigas da National Geographic Magazine compradas por vinte e cinco centavos em um brechó que ficava perto da minha casa. Eu as mantinha empilhadas sobre a mesa de cabeceira ao lado do beliche onde dormia. Pegava-as quando precisava delas, quando o apartamento onde morávamos ficava barulhento demais. O mundo chegava em ondas e flashes de luz, como uma maré prateada encobrindo uma esplanada em Havana ou os cintilantes campos nevados de Annapurna. O mundo era uma tribo de pigmeus arqueiros no Congo e a geometria verde dos jardins de chá de Kyoto. Era um catamarã de velas amarelas rasgando as ondas encapeladas do Oceano Ártico.

Eu tinha nove anos e morava em uma pequena cidade chamada Sylvan Lake. O lago que a cidade margeava tinha nove quilômetros de comprimento, uma fenda da época do Plistoceno aberta nas vastas pradarias pardas da província de Alberta, no Canadá — bem ao norte dos prédios de Calgary, bem ao sul das plataformas de petróleo instaladas ao redor de Edmonton e mais de cento e cinquenta quilômetros a leste das Montanhas Rochosas — um lugar que não era muito mais do que uma rota de passagem. Em julho e agosto, os turistas vinham boiar nas águas tranquilas do lago e lançar linhas de pesca dos atracadouros dos seus chalés. Havia uma marina na região central da cidade, ao lado de um farol pintado de vermelho, e um pequeno parque de diversões onde os turistas compravam ingressos para escorregar por um tobogã gigante ou correr por um labirinto feito com painéis de madeira compensada pintados em cores vivas. Durante todo o verão, o som dos risos das crianças e o barulho dos motores dos barcos ecoava pela cidade.

Éramos novos em Sylvan Lake. Alguns anos depois de se divorciar do meu pai, minha mãe trouxe meus dois irmãos e eu para cá após sairmos de Red Deer, a pequena cidade onde sempre vivemos, a pouco mais de quinze minutos pela estrada. Russell, o namorado dela, veio conosco, junto com seu irmão mais novo, Stevie. Os tios, primos, outros irmãos e primos de segundo grau de Russell sempre apareciam em nossa casa para festas no dia em que recebiam seus salários e acabavam passando vários dias no nosso apartamento, acampados na sala de estar. Eu me lembro dos rostos deles enquanto dormiam, seus braços morenos e esguios pendendo ao lado das nossas cadeiras. Minha mãe se referia a Russell e sua família como nativos, mas, por toda a cidade, as pessoas os chamavam de índios.

Nosso prédio tinha quatro andares e acabamento em estuque branco, com um telhado de duas águas e sacadas revestidas em madeira escura. As janelas recuadas do nosso apartamento, no subsolo, eram pequenas e estreitas; não deixavam passar quase nenhuma luz. Uma caçamba de lixo verde da prefeitura ficava no estacionamento do prédio, coberto por cascalhos. Minha mãe, fã de um visual vivo e tropical para todas as suas coisas, instalou uma cortina azul-piscina no box do nosso novo banheiro e uma colcha estampada em cores alegres sobre sua cama. Na sala de estar, colocou sua bicicleta ergométrica ao lado do nosso velho sofá marrom.

As pessoas sempre olhavam para a minha mãe. Era alta e magra, com as maçãs do rosto proeminentes e cabelos escuros com um permanente, que insistia em deixar armado ao redor das orelhas. Tinha olhos castanhos límpidos que sugeriam uma espécie de vulnerabilidade, a possibilidade de que poderia ser convencida a fazer (ou a não fazer) certas coisas. Cinco dias por semana, ela colocava um vestido branco com listras vermelhas e dirigia até Red Deer para trabalhar como caixa no supermercado Food City. Voltava para casa com caixas cheias de embalagens de suco de marcas genéricas, compradas com seu desconto para funcionários, que nós guardávamos no freezer e comíamos às colheradas depois de voltar da escola. Às vezes, ela chegava em casa com uma bandeja plástica de sobras da confeitaria, folhados e pães recheados pegajosos depois de passar um dia inteiro dentro de uma estufa. Outras vezes, trazia filmes alugados que nunca chegamos a devolver.

Russell trabalhava apenas ocasionalmente, empregando-se por algumas semanas ou, eventualmente, por alguns meses como podador de árvores em uma empresa de paisagismo chamada High Tree, cortando os galhos que se aproximavam dos cabos de eletricidade em estradas secundárias. Era magro como um galgo e deixava seus cabelos longos e escuros lhe caírem por sobre os ombros, decorando-os com penas nas laterais. Quando não estava trabalhando, vestia camisas de seda fina, em cores como o roxo ou o azul-turquesa. Tinha uma tatuagem caseira em seu antebraço esquerdo, um pássaro formado pelo contorno de linhas azuis com as asas abertas — uma águia ou uma fênix, talvez. Os contornos do desenho estavam começando a desaparecer, os detalhes do pássaro se esmaecendo em um borrão sobre sua pele, como algo que deveria estar no corpo de um homem muito mais velho. Tinha vinte e um anos, enquanto minha mãe tinha trinta e dois.

Conhecíamos Russell havia vários anos, desde antes de se tornar o namorado da minha mãe. Desde que ele tinha treze anos, na verdade; nossas famílias acabaram se ligando por alguma combinação de azar e generosidade cristã. Ele foi criado na reserva indígena de Sunchild First Nation. Seu pai desapareceu cedo; sua mãe morreu em um acidente de carro. Os pais da minha mãe, que moravam a cerca de uma hora de distância da reserva, administravam um acampamento pentecostal de verão para os filhos das famílias da First Nation, e acabaram por adotar Russell e seus quatro irmãos mais novos como parte da família. Minha mãe e seus irmãos já haviam saído de casa havia bastante tempo naquele momento, e os garotos nativos deram aos meus avós uma espécie de segunda oportunidade para experimentar a paternidade.

Meu avô trabalhava como soldador e minha avó vendia Tupperware — na verdade, mais Tupperware do que qualquer outra pessoa na região central de Alberta, com recordes de vendas regionais e uma minivan da empresa para comprovar seu sucesso. Durante muitos anos, eles levavam Russell e os outros garotos para a igreja e para a escola, até cumprirem o Ensino Médio. Levavam-nos para competições de atletismo, jogos de hóquei e aulas de tecelagem no Centro para a Amizade dos Povos Nativos.

Quando os garotos brigavam, minha avó suspirava e lhes dizia para saírem da casa e voltar somente depois que tudo estivesse resolvido. Perdoava-os quando lhe roubavam dinheiro. Perdoava-os quando eles a insultavam. Os garotos cresceram, transformaram-se em adolescentes e depois em homens. Um deles chegou até a faculdade; o restante acabou em algum ponto entre a reserva e Red Deer. O que ninguém imaginou, algo que nem mesmo Jesus poderia ter previsto, era que, em algum ponto do caminho, durante uma visita ao rancho dos seus pais para alguma celebração ou feriado, minha mãe — com seus três filhos pequenos e o casamento com meu pai, que já desmoronava — acabaria se apaixonando por Russell.

Ela o chamava de Russ. Lavava suas roupas. Gostava de beijá-lo em público. De vez em quando, ele a presenteava com rosas. Quando eu ainda era pequena, pensava nele como uma espécie de primo, mas, agora, Russell — depois que saíra da casa dos meus avós e viera morar na minha — era algo diferente, um híbrido entre um garoto e um adulto, uma mistura de parente e intruso. Praticava golpes de kickboxing na nossa sala de estar e comia batatas fritas no sofá. De vez em quando, comprava bichos de pelúcia para mim e para o meu irmão menor, Nathaniel.

Minha avó dizia que éramos uma familiazinha engraçada. Meu irmão mais velho, Mark, tinha uma opinião diferente. De acordo com ele, éramos uma familiazinha de merda.

Eu fui à reserva Sunchild algumas vezes para visitar os parentes de Russell, sempre sob os protestos do meu pai, que achava que o lugar era perigoso, embora não tivesse mais qualquer direito de me dizer o que eu deveria ou não fazer. Os primos de Russell moravam em casas de pé-direito baixo erguidas em uma espécie de conjunto habitacional ao longo de estradas de terra. Durante nossas visitas nós comíamos bannock, um pão frito, doce e duro, e brincávamos com outros garotos que nunca iam à escola e que bebiam cervejas em lata escondidas dentro de sacos de papel pardo. Todas as casas, pelo que me lembro, tinham as paredes cobertas por buracos causados por socos. Eu reconhecia o formato daqueles buracos porque Russell, às vezes, fazia a mesma coisa com a parede de gesso da nossa casa.

A vida da minha mãe com Russell poderia ser encarada como uma espécie de foda-se direcionado a todos os garotos brancos com quem ela frequentara a escola em Red Deer, que, em sua grande maioria, ainda moravam naquela região. Minha mãe saíra de casa aos dezesseis anos e engravidara aos vinte. Russell causou uma mudança em sua vida. Era jovem e relativamente bonito, e vinha de um lugar que as pessoas pensavam ser selvagem e exótico, mesmo que também considerassem a área suja e pobre. Minha mãe usava brincos de miçangas e dirigia pela cidade em um pequeno cupê branco, com um apanhador de sonhos decorado com penas pendurado no retrovisor.

Havia também o fato de que meu pai, o homem por quem ela se apaixonara aos vinte e poucos anos, o homem que aparecia nas fotos da sala de parto com os bebês dela nos braços, anunciara recentemente que era gay. Um homem jovem, em boa forma física, com a barba cuidadosamente aparada e um enorme sorriso, chamado Perry, mudou-se para a casa do meu pai. Quando íamos visitá-lo, Perry nos levava para nadar na piscina do centro de recreação enquanto meu pai, que nunca cozinhara em toda a sua vida, preparava jantares improvisados para nós. Fazia rolinhos de presunto e espetava-lhes alguns palitos, cercando-os com alguns pedaços de queijo e aipo, acrescentando um pedaço de pão ao lado. Colocava os nossos pratos sobre a mesa, com todos os quatro grupos alimentares devidamente representados.

Meu pai havia começado a construir sua nova vida. Oferecia jantares aos amigos em companhia de Perry e se matriculou em um curso na faculdade para se tornar terapeuta de reabilitação e trabalhar com pessoas com problemas mentais. Minha mãe, enquanto isso, trabalhava em sua própria ressurreição. Nos dias de folga, lia livros de autoajuda e assistia a reprises dos programas de Oprah Winfrey.

À noite, Russell abria uma garrafa enorme de uísque de centeio e servia-se em um copo alto de plástico. Minha mãe sentava-se ao seu lado no sofá, em frente à TV, colocando os pés sobre o colo dele. Mais de uma vez, ele apontava para a tela, no momento em que o policial bonito ou o jovem pai de família arrumadinho aparecia. Dizia:

— Você acha esse cara bonito, não é, Lori?

Era uma imagem que todos nós reconhecíamos.

— Aposto que acha — prosseguia Russell, lentamente, com os olhos fixos na minha mãe. — Aposto que você tem vontade de estar com um cara desses.

Uma pausa. Em um instante, o rosto do homem na TV parecia se derreter e se reconstruir em algo mais agressivo e jocoso.

— Certo, Lori? É nisso que você está pensando?

Minha mãe respondia de maneira gentil. Ele já havia lhe quebrado alguns ossos antes. Machucara-a com força suficiente para deixá-la no hospital durante dias. Enquanto o resto de nós olhava fixamente para a televisão e o ar na sala ficava carregado de eletricidade, ela estendia a mão para tocar o braço de Russell e apertá-lo gentilmente.

— Não, querido — dizia ela. — Nem um pouco.

Mark tinha treze anos e estava no limite de várias coisas. Cortava o cabelo em um estilo mullet desgrenhado, tinha olhos azuis e uma jaqueta jeans desbotada que raramente tirava do corpo. Era um garoto solitário que gostava de fazer longas caminhadas, o proprietário devoto de um estilingue feito de plástico duro. Nathaniel, por sua vez, tinha seis anos e um cisto na parte inferior da pálpebra direita, o que lhe dava uma aparência sinistra. Minha mãe e Russell o mimavam demais, chamando-o de Bud e Pequeno Buddy. À noite, ele dormia no mesmo beliche que eu ocupava, na cama de baixo, abraçado com um coelho de pelúcia.

Eu vivia seguindo Mark, acompanhando seus passos como uma canoa atrás de um barco maior.

— Olhe só para isso — disse ele, certo dia, depois da escola, enquanto estávamos em frente à enorme caçamba verde de lixo no estacionamento do prédio onde morávamos. Aconteceu várias semanas depois que nos mudamos para Sylvan Lake, numa tarde quente no início do outono. Eu estava no quarto ano da escola e Mark havia começado o Ensino Médio havia poucas semanas. Nenhum de nós tinha muitos amigos. Os outros garotos e garotas da nossa nova cidade instantaneamente tiveram a impressão de que éramos pobres e desinteressantes. Mark apoiou as mãos na borda da lixeira e se ergueu, levantando uma perna e caindo dentro da caçamba. Alguns segundos depois, sua cabeça surgiu novamente, o rosto enrubescido e a mão ao redor de uma garrafa vazia de cerveja Labatt. Ele a agitou na minha direção. — Venha, Amanda — disse ele. — Tem dinheiro aqui dentro.

Nossa caçamba servia como um repositório aberto para receber o lixo de toda a vizinhança, que era recolhido por um caminhão toda quarta-feira. Acabou por se tornar a versão do meu irmão de uma piscina no clube de campo. O interior, mesmo nos dias mais frios de outubro, era macio e úmido como uma velha pilha de folhas, com cheiro de leite azedo. Nós dois escorregávamos por entre as pilhas de sacos de lixo, com as superfícies engorduradas por líquidos que escorriam pelo plástico e outras coisas amontoadas na lixeira, enquanto nossas vozes ecoavam pelas paredes. Mark rasgava os sacos de lixo fechados, jogando latas e garrafas na faixa de grama em frente ao prédio, encontrando moedas esquecidas de vinte e cinco centavos, velhos batons, potes de comprimidos e canetas hidrocor — quase tudo isso ele enfiava nos bolsos ou jogava na minha direção. Certa vez ele encontrou uma blusa felpuda cor-de-rosa, exatamente do meu tamanho, e deu de ombros, escandalizado:

— Porra, o que há de errado com essas pessoas?

Colocávamos nossos achados em sacolas vazias de supermercado e, cheirando a comida e bebidas velhas, levávamos tudo para o depósito de garrafas da cidade. Vinte latas rendiam um dólar. Uma sacola do Food City tinha capacidade para guardar quinze latas. Uma sacola × quinze latas × cinco centavos = setenta e cinco centavos. Um dólar e cinquenta por duas sacolas; três dólares por quatro. E então, a soma total dividida por dois — metade para Mark e metade para mim. Nenhuma lição de matemática era tão eficiente quanto aquilo. O dinheiro de verdade, no entanto, estava naquilo que chamávamos de sixties ou sixty-pounders — termos que aprendemos com Russell —, as enormes garrafas de bebida de quase dois litros que rendiam dois dólares cada uma quando as vendíamos ao homem do depósito. Essas eram o nosso ouro.

Com o passar do tempo, Mark e eu começamos a ir mais longe, alguns quarteirões mais ao norte e outros ao sul da nossa rua, até as ruas sem saída onde famílias viviam em casas em vez de prédios, visitando cinco ou seis caçambas de lixo regularmente. Uma área mais nobre, geralmente, significava que o lixo era melhor.

Você se surpreenderia com o que as pessoas jogam fora, mesmo as pessoas pobres. É possível encontrar uma boneca com um braço faltando ou uma fita de vídeo em perfeitas condições com um filme em perfeitas condições. Lembro-me de uma vez em que encontrei uma carteira vazia, de couro marrom, com um fecho dourado delicado. Outra vez, encontrei um lenço branco antigo com personagens de desenho animado sorridentes bordados no tecido. Guardei aquelas duas peças durantes vários anos, o lenço dobrado dentro da carteira, uma lembrança de tudo o que era bonito e que ainda esperava para ser encontrado.

Eu quase sempre torrava o meu dinheiro da venda de latas e garrafas em um único lugar, o brechó que ficava perto do lago. A loja era mal-iluminada e organizada como se fosse a toca de um coelho. Vendia roupas usadas, bibelôs de porcelana e os detritos literários dos turistas que vinham para a cidade no verão — enormes livros de Tom Clancy e praticamente tudo que Danielle Steel escrevia. As edições da National Geographics ficavam em uma estante em um canto mais afastado, com as lombadas amarelas voltadas para fora e cuidadosamente alinhadas.

Seduzida pelo que via nas capas, eu levava para casa todas que tivesse condição de comprar. Pegava rapidamente as edições com os templos cobertos de grama em Angkor e os esqueletos recuperados das cinzas do vulcão Vesúvio. Quando a revista perguntava: As Florestas Suíças Estão em Perigo?, eu tinha certeza de que precisava saber. Não é que eu não desse uma olhada, com o mesmo interesse, nas revistas em quadrinhos de Archie, expostas em outro canto da loja, estudando as roupas justas de Verônica ou o rabo de cavalo elegante de Betty, a filha esnobe do milionário versus a garota meiga e proativa. Elas tinham uma linguagem que eu estava apenas começando a compreender.

Eu guardava os Archies em uma gaveta, mas deixava as National Geographics em uma mesa no meu quarto. Quando chegou a época do Dia de Ação de Graças, eu provavelmente já havia acumulado umas duas dúzias. Às vezes, eu as dispunha em leque, como via nas mesas de centro das casas de alguns dos garotos mais endinheirados da minha antiga escola. Meu tio Tony — irmão do meu pai e a pessoa mais rica da nossa família — era assinante. À noite, deitada no alto do meu beliche em Sylvan Lake, eu folheava as revistas, página por página, maravilhada com o que elas sugeriam em relação ao mundo. Havia vaqueiros húngaros, freiras austríacas e mulheres parisienses passando laquê nos cabelos antes de saírem para curtir a noite. Na China, uma mulher nômade batia iogurte de iaque até transformá-lo em manteiga. Na Jordânia, garotos palestinos moravam em tendas da cor de batatas. E, em algum lugar das montanhas dos Bálcãs, havia um urso que dançava com um cigano.

O mundo sugava a umidade do carpete em nosso apartamento no subsolo do prédio. Descongelava a calçada lá fora, afastava a cor de chumbo que cobria o céu sobre as planícies. Quando uma garota chamada Erica gritou no corredor da escola, dizendo que eu era uma menina suja, dei de ombros como se aquilo não tivesse importância. Meu plano era poder me mudar dali, para bem longe da minha escola, da minha rua e de garotas chamadas Erica.

Certa noite, pouco antes de eu começar a quinta série, Carrie Crowfoot e eu saímos para andar pela cidade. Carrie era uma bela garota da tribo indígena Blackfoot, um ano mais velha do que eu e uma das minhas poucas amigas. Tinha longos cabelos pretos, olhos em forma de amêndoas e cílios longos. Tinha algum parentesco com Russell e havia saído da reserva de Sunchild junto com sua mãe e seus irmãos para vir morar em Sylvan Lake. Morava em uma casa que ficava perto do brechó e nunca ia à escola.

Com dez anos de idade e sem nenhum dinheiro, Carrie ainda conseguia exibir uma espécie de glamour rebelde. Falava duro com o dono da loja que nos vendia chicletes a cinco centavos e se vangloriava para mim das várias crianças que havia surrado quando morava na reserva. Quando vinha à minha casa, não reparava nos móveis velhos ou nos primos de Russell largados em nossas cadeiras depois de se embebedarem. Eu gostava da maneira que ela dizia que o jantar feito com macarrão instantâneo seco e triturado que eu lhe servia era maravilhoso e do fato de ela recentemente haver me explicado o que era um boquete.

Nós andamos ao longo da Avenida Lakeshore Drive, em direção ao parque de diversões. Um vento frio soprava por cima da água. Era o começo de setembro. A estação dos turistas já se encerrara havia um bom tempo. As calçadas estavam vazias; poucos carros passavam por nós. Carrie sempre reclamava sobre como Sylvan Lake era entediante, dizendo que queria voltar a morar em Sunchild. Tinha inveja por eu poder ficar com meu pai em Red Deer nos finais de semana. Eu poderia ter dito que aquilo não era motivo para ter inveja, mas, na verdade, contava os dias para ir até lá. A casa do meu pai tinha um carpete felpudo e paredes grossas. Eu tinha meu próprio quarto, uma colcha marrom com babados, um toca-fitas com cassetes dos New Kids on the Block e uma coleção de livros novos, coleções completas do Baby-Sitters Club e a série Sweet Valley Twins. Nunca contei nada disso para Carrie.

Na marina, várias fileiras de lanchas flutuavam em suas docas. O parque de diversões jazia adormecido. O tobogã de fibra de vidro fora drenado durante a noite, um esqueleto contra o céu tingido de rosa.

— Já viu o que tem ali? — perguntou Carrie, chutando um quiosque de venda de ingressos que estava fechado. Balancei a cabeça negativamente.

Não demorou muito até que ela conseguisse subir em uma lixeira e passar as pernas por cima do muro alto do Labirinto Maluco, que ziguezagueava como uma cerca para o gado ao longo de uma das extremidades do parque. Abruptamente, ela desapareceu por trás do muro. Ouvi o som de um par de tênis batendo contra o piso de concreto e depois uma risada.

Eu era uma criança assustada, na maior parte do tempo. Tinha medo do escuro, tinha medo de estranhos, tinha medo de quebrar meus ossos e também de ir ao médico. Tinha medo da polícia, que às vezes vinha até a nossa casa quando os amigos de Russell começavam a fazer tumulto demais em nossa sala de estar. Tinha medo de altura. Tinha medo de tomar decisões. Não gostava de cachorros. Sentia pavor de que rissem de mim. Neste momento, tinha um pressentimento sobre o que aconteceria a seguir: sem querer que Carrie risse de mim, eu subiria no muro, sentiria tontura, cairia lá de cima e quebraria alguns ossos. A polícia chegaria — estranhos, todos eles — e trariam seus cães. Naturalmente, tudo isso aconteceria no escuro, e, logo depois, eu teria que ir ao médico.

E foi por isso que eu quase dei meia-volta e saí correndo. Mas o caminho de volta para a minha casa também estava escuro agora, e eu conseguia ouvir Carrie chamando meu nome de dentro do labirinto. Apoiei-me sobre a lixeira, tomei impulso e ergui o corpo até o topo do muro. Em seguida, pulei.

Quando cheguei ao chão, Carrie saiu correndo. Em meio à pouca luz, os cabelos dela pareciam ter um brilho azulado. As paredes do interior do labirinto eram pintadas com desenhos amadores que representavam palhaços, cowboys e monstros apalermados — qualquer coisa que servisse para aumentar a empolgação e o terror leve na cabeça das crianças que corriam livres durante o verão.

Carrie Crowfoot e eu seríamos amigas somente por mais seis meses. Sua mãe levaria a família de volta à reserva de Sunchild em algum momento daquela primavera. Antes disso, eu comecei a ficar mais interessada nas outras crianças que conhecia na escola e na própria escola, sendo escolhida para participar de um grupo de desenvolvimento para alunos avançados. Carrie continuaria a ser uma criança excluída, sem qualquer interesse na escola e, aparentemente, não se exigia que ela comparecesse às aulas. Alguns anos depois, quando estava terminando o Ensino Fundamental, ouvi minha avó dizer que Carrie tivera um bebê. Não cheguei a saber muito mais sobre o que aconteceu com ela porque, após algum tempo, minha família arrancou todos eles das nossas vidas, incluindo Russell, Carrie e quase todas as pessoas que conhecemos durante essa época.

Mas naquela noite, dentro do labirinto, foi impossível não segui-la. Corríamos bem rápido, girando enquanto fazíamos as curvas, fazendo as solas dos nossos tênis guincharem contra o piso quando chegávamos a um beco sem saída. Quando me lembro dessa noite, imagino que podíamos ter soltado alguns gritinhos enquanto corríamos, animadas pela desorientação do momento. A verdade, entretanto, é que estávamos sérias e em silêncio, com exceção do som dos nossos tênis que batiam contra o piso e o farfalhar das nossas jaquetas. Os cabelos de Carrie esvoaçavam por trás da sua cabeça conforme ela avançava, entrando e saindo dos corredores, concentrada em meio às decisões que deviam ser tomadas em uma fração de segundo sobre o próximo caminho a seguir. Mesmo assim, nós finalmente conseguimos relaxar e nos sentir alegres, esquecendo que estava escuro e estávamos invadindo uma propriedade particular, esquecendo tudo que nos assustava ou assombrava, perdidas em meio ao parque de diversões que nunca víramos antes.

High Tree, a companhia de jardinagem e paisagismo onde Russell trabalhava, daria uma festa enorme no final do ano em um restaurante em Red Deer. Minha mãe ficou pensando naquilo durante várias semanas. Quando encerrava seu expediente no supermercado, ela saía para olhar os vestidos no Parkland Mall, examinando os cabideiros com as peças em promoção. Em casa, anunciou a todos que estava de dieta.

Armamos a árvore de Natal em um canto da sala, um pinheiro maltratado que minha mãe pegou no estande montado no estacionamento do Food City. Ela foi até o Centro Natalino de Red Deer, assinou um papel atestando o fato de que tinha três filhos e ganhava sete dólares por hora de trabalho e recebeu presentes gratuitamente. Todos foram recolhidos e embrulhados por voluntários e finalizados com laços coloridos. Eu sabia quais eram os meus dois presentes debaixo da árvore, porque ambos tinham a mesma etiqueta: MENINA, 9 ANOS.

Alguns dias antes da festa, minha mãe foi ao cabeleireiro para fazer um novo permanente. Encontrou também um vestido, que estava pendurado num cabide no armário do seu quarto. Era preto e reluzente, e eu já passara um bom tempo tocando o tecido.

Agora era a noite de sexta-feira. Russell tomou banho, vestiu calças pretas e uma camisa social, abotoando-a até o pescoço. Serviu-se de uma dose de uísque e sentou-se no sofá, colocando Nathaniel em seu colo. Meu irmão não parava de se contorcer. Stevie, o irmão de Russell, com dezessete anos, cuidaria de nós naquela noite. Estávamos esperando pela minha mãe.

Ouvíamos o som do secador de cabelos vindo do quarto. Mark e Stevie colocavam e tiravam suas fitas cassete do nosso aparelho de som, apertando os botões e avançando as fitas até as músicas de que gostavam, enquanto eu fazia a minha lição de casa de matemática no chão. Nathaniel, com seu urso de pelúcia, foi até onde estava a televisão e apertava o rosto contra a tela, tentando ouvi-la em meio a todo aquele barulho.

Russell serviu-se de uma segunda dose e depois uma terceira. Cruzou as pernas e começou a cantarolar:

— Looooori. LooooooRIIII.

Quando ela veio pelo corredor, todos nós nos viramos para olhar. Seu vestido preto era curto na frente e longo atrás, cascateando em uma pilha de babados que chegava a tocar o chão. Suas pernas finas apareciam quando ela andava. Calçava sapatos novos.

Como se estivesse seguindo um roteiro, Russell ficou em pé. O rosto da minha mãe parecia estar enrubescido, os olhos brilhantes, os lábios pintados de vermelho. Sua pele pálida tinha um tom de creme contra o vestido preto, que era tão justo e reluzente que parecia ter sido colado em seu corpo. Eu e as outras crianças prendemos a respiração, esperando para ouvir o que Russell diria.

— Puta que pariu! — foi o que ele disse. — Você está maravilhosa.

Era verdade. Minha mãe parecia uma estrela de cinema. Ela sorriu e estendeu a mão para Russell. Beijou nossos rostos para nos desejar boa noite. Lembro-me que estávamos literalmente gritando, como se estivéssemos na arquibancada de um evento esportivo, alegres pela ótima noite que eles teriam.

Russell deixou o copo na mesa, pegou um casaco elegante da minha mãe, uma peça forrada com pelo de arminho que ela herdara da minha bisavó, e depois conduziu-a pela porta.

Naquela noite, nós assistimos a alguns filmes da nossa coleção. Vimos Três Solteirões e Um Bebê e o novo Batman. Estourei milho na pipoqueira e enchi as tigelas, passando-as para as pessoas. Em algum lugar em Red Deer, minha mãe dançava com Russell. Imaginei a cena ocorrendo em um salão de baile, com cordões de luzes pendentes e taças de champanhe de boca larga. Adormeci e acordei várias vezes, até bem tarde, e finalmente despertei com um sobressalto. A tela da TV estava escura, o apartamento em silêncio. Acordei Nathaniel, que estava dormindo no chão, e levei-o para o quarto que dividíamos, guiando seu corpo sonolento até a cama. Subi na cama de cima do beliche, com um resquício das festividades do fim do ano ainda aceso na cabeça, e deitei-me para finalmente dormir de verdade.

Houve um toque surreal no que aconteceu a seguir. Sempre havia, mesmo que essas coisas — quando aconteciam — acontecessem quase sempre no meio da noite. Os gritos da minha mãe invadiriam a minha mente adormecida, gradualmente destruindo o cenário dos meus sonhos, até que eu não conseguisse mais permanecer inconsciente e estivesse completamente desperta.

Alguma coisa se quebrou com um impacto na nossa sala de estar. Ouvi um berro. Depois, um grunhido. Eu conhecia esses sons. Ela estava revidando. Às vezes, eu via marcas de arranhões no pescoço dele pela manhã. As palavras estavam transbordando da boca de Russell, estridentes, histéricas, algo sobre arrancar os olhos da minha mãe com uma faca, algo sobre o sangue no chão, tanto sangue que ninguém conseguiria saber quem era ela.

— Sua vaca! — eu o ouvi dizer. Depois, um baque enorme, que eu também reconhecia: o sofá acabara de ser virado.

Eu a ouvi correr da cozinha para a sala e depois pelo corredor. Ouvi quando ela resfolegava contra a porta do meu quarto antes de ser agarrada e jogada com força contra ela. Consegui ouvir a respiração dele, também, como se ambos estivessem lutando para respirar. Na cama de baixo do beliche, Nathaniel começou a chorar.

— Está com medo? — eu sussurrei, olhando para o teto escuro.

Era uma pergunta injusta. Ele tinha seis anos.

Já havíamos tentado intervir antes. Saíramos correndo dos nossos quartos e começáramos a gritar. E então, os dois, com olhos escuros e ensandecidos, correram para o seu quarto e bateram a porta. Se nossa mãe queria nossa ajuda, não demonstrava. Às vezes, eu ouvia Stevie no corredor, dizendo para seu irmão:

— Ei, pare com isso! Relaxe, Russ. — Mas ele também ficava sem ação quando tinha que encarar a fúria do casal. Depois de algum tempo, um dos vizinhos sempre chamava a polícia.

Minha mãe chegou a ir algumas vezes para o abrigo para mulheres em Red Deer. Prometeu ao meu avô e à minha avó que terminaria o namoro com Russell, mas não demorava muito tempo até os dois estarem juntos outra vez. No abrigo para mulheres havia pisos reluzentes de linóleo, muitas crianças e montes de brinquedos legais para brincar. Eu me lembro do rosto arrasado do meu pai quando ele foi até lá para nos buscar.

A briga após a festa do fim do ano acabou rapidamente. Minha mãe e Russell voltaram aos braços um do outro, minhas pipocas ficaram espalhadas por toda a sala, a armação de madeira do sofá estava quebrada e havia um novo buraco na parede. Eu sabia como essas coisas aconteciam. Na manhã seguinte, Russell choraria e pediria desculpas a todos nós. Por algumas semanas, teria um comportamento exemplar. Viria sentar-se na sala conosco com a cabeça baixa e conversaria com Deus, repetindo a linguagem que conhecemos na igreja que nossos avós frequentavam — glória a Deus nosso salvador abençoado seja o seu filho por favor salvai-me do diabo vosso é o caminho e em Jesus Cristo obrigado e amém. Ao cair da noite, fazia bastante alarde sobre ir às reuniões dos Alcoólicos Anônimos. Durante aquelas semanas, minha mãe tinha mais poder. Conseguia controlar Russell, mandando-o recolher suas roupas do chão e passar o aspirador de pó.

Mas o ponteiro de uma válvula invisível e interna começaria a se agitar e voltaria para a área vermelha. O arrependimento seria esquecido. Minha mãe sairia alegremente em alguma tarde para cortar o cabelo e voltaria, de acordo com Russell, tarde. Ele estaria esperando no sofá, com a voz afiada.

— Por que demorou tanto, Lori? — E também: — Com quem você estava, vestida igual a uma puta desse jeito?

Eu via minha mãe empalidecer ao perceber que a máscara de Russell havia caído e que, em pouco tempo — talvez hoje, talvez daqui a três semanas —, ele iria agredi-la outra vez.

Eu não conseguia entender aquilo. Nunca conseguiria. Simplesmente tentava ignorar a situação. Quando as luzes estavam apagadas e todos os corpos estavam deitados, eu desaparecia, voava para longe. Minha mente saía de debaixo dos lençóis, corria pelas escadas e ia para longe, para os desertos de seda e águas marinhas espumantes da minha coleção da National Geographic, através de florestas cheias de criaturas noturnas de olhos verdes e templos encravados no alto das montanhas. Eu visualizava orquídeas, ouriços, peixes--bois, chimpanzés. Via garotas árabes em balanços e células borbulhando sob um microscópio, e cada uma delas era seu próprio milagre prestes a acontecer. Via pandas, lêmures e mergulhões. Via os anjos da Capela Sistina e guerreiros Masai. Tinha certeza de que o meu mundo ficava em outro lugar.

The

Está gostando da amostra?
Página 1 de 1