A sala de música

De Jim Ellis

Em Westburn, Escócia, na década de 1950, Tim Ronsard tem apenas alguns meses até deixar a St. Mary's School.

Entediado e apático, ele está ansioso para ir embora. Sua vida muda quando uma nova professora de música é nomeada: Isobel Clieshman, uma protestante que trabalha em uma escola católica.

Logo, os sentimentos de Tim vão muito além de uma paixão de colegial, mas aos 23 anos a professora está fora de seu alcance.  Cinco anos depois, eles se encontram aleatoriamente e logo, Tim pensa que nunca esteve tão feliz.

Mas em meio a problemas familiares, guerras e preconceitos, eles conseguirão encontrar juntos o caminho para a felicidade?

• Idioma: Português
• Editora: Next Chapter
• Data de lançamento: 31 de mar. de 2023

Pré-visualização do livro

CAPÍTULO UM

DIAS DE APRENDIZ

Eu estava prestes a fazer quinze anos. Eu criava histórias fantásticas na minha cabeça. Eu protelava o futuro sonhando com aventuras nas Terras Bálticas, me imaginava lá lutando com cavaleiros escoceses e mercenários a serviço alemão. E quando me cansava disso, me via como um Guerreiro Bronco, fugindo com o último dos Chiricahua lutadores. Eu estava entediado, mas resignado a esperar até junho. Eu queria estar em qualquer lugar, menos na St. Mary's School. Eu temia o que estava por vir quando saísse da escola: eu não estava indo para as Cruzadas Bálticas, ou me preparando para emboscar a Cavalaria; eu estava indo para a fundição Reid, um lugar sujo e barulhento onde eles construíam motores a diesel para navios.

St. Mary 's era uma escola para meninos, mas nas manhãs de domingo na missa eu olhava para as meninas sardentas rechonchudas. Isso ajudava a calar a voz soporífera do padre. Inesperadamente, minha vida mudou quando conheci a nova professora de música.

Janeiro de 1954; o dia em que a escola começou após as férias de Natal, a porta da sala de música se abriu e uma jovem adorável entrou. O nome dela era Isobel Clieshman. Ela era de Springtime. Achei que ela tinha uns vinte e três anos. Ela era mais adorável do que Hedy Lamarr ou Joan Leslie, estrelas de cinema que eu gostava. Isobel Clieshman era real, e eu queria que ela falasse comigo, mas eu teria morrido se ela tivesse. Eu me senti tão terno com ela; e culpado pela protuberância nas minhas calças.

Havia hesitação em sua caminhada; um movimento de seus olhos tristes ao redor da sala. Um olhar de arrependimento por ela ter terminado em St Mary's e não em uma boa escola de classe média em Glasgow.

Para a minha turma, ela era ‘A professora de música Proddy’. O veredicto foi 'Nenhuma porra de peitos'. Para os meninos miseráveis de St Mary's, o auge da beleza feminina era uma bunda gorda, grandes peitos e um cinto apertado na cintura para dar uma forma de ampulheta. Os meninos cobiçavam a Srta. O'Hagen, uma mulher de cabelos castanhos, que engordou. Em sua aula de ciências, ela falou sobre o corpo. Ela convidou um menino para sentir o seu pulso; então apertou o peito dela.

—O pulso bate a tempo para o meu coração.

Os garotos adoraram. Fiquei feliz por ter Isobel Clieshman só pra mim.

Eu adorava os pontos delicados de seus seios pequenos, as longas pernas delgadas. Ela chegou na época desarrumada da vida escolar, no final do quarto ano. Nós vadiavamos em nossas mesas, ociosos e impacientes para ficar longe do St Mary’s. A professora de música era tão diferente das jovens professoras católicas auxiliares, rostos rosados, recém-saídos do treinamento no convento onde as freiras enchiam suas cabeças com histórias do Menino Jesus, da Santíssima Virgem e de Todos os Santos. A senhorita Clieshman destacava-se das sóbrias professoras envoltas em grossos conjuntos de lã, saias de tweed e sapatos confortáveis.

Eu me perguntei que mau funcionamento do destino trouxe Isobel Clieshman para St Mary's. Era uma escola técnica católica desolada que existia para alimentar os meninos dos estaleiros, fundições e refinarias de açúcar condenados da cidade. Às vezes ela parecia tão solitária, olhando para o espaço. Eu a chamava de Cliesh e ela pertencia a mim.

A maioria dos professores de St Mary’s desprezava os alunos. Mas desde o início Cliesh mostrou interesse em nós. Naqueles poucos meses, ela nos ensinou que havia mais na música do que gritar hinos e canções do mar. Ficamos surpresos quando ela nos pediu para trazer nossos discos de casa. Cliesh queria saber onde os compramos, e contamos a ela sobre as tardes de sábado em busca de pechinchas.

Alguém entregou um disco de Cauliga de Hank Williams e a turma cantou junto

—Cauliga era um índio de madeira parado na porta... — Foi muito divertido.

—Alguém mais trouxe um disco? — Cliesh disse.

Cheguei ao ponto em que tinha que fazer algo ou enlouquecer. Cliesh substituiu meu sonho com as Cruzadas Bálticas e a vida de Chiricahua na fronteira.

Na noite anterior à aula de música, em busca de coragem, andei pelo The Cut, um aqueduto inserido nas colinas acima da cidade. Eu pretendia expor meu coração e ir para o inferno com as provocações dos meninos da classe de que eu era louco; ou a possibilidade de que Cliesh poderia me repreender, e depois James Malone me espancar por impertinência. Era um jeito louco de amar.

Eu levantei minha mão.

—Bessie Smith, senhorita.

Ela ouviu a introdução de Careless Love; era um disco antigo, a letra abafada. Cliesh pegou a melodia no piano.

—Tim Ronsard, você vai cantar?

—Sim, senhorita.

Os garotos riram.

Ela tocava; eu cantava, uma só frequência.

—Amor, oh amor, oh amor descuidado,

Você faz meu coração voar como vinho,

Você arruinou a vida de muitos pobres, e você quase destruiu esta minha vida...

Noite e dia eu lamento e gemo...

Cliesh suavizou uma mudança de acorde e parou o gramofone. Ela me entregou o disco: —Obrigada, Tim. Todos vocês foram muito bons.

Eu chamei sua atenção e ela se virou. Cliesh dispensou a aula alguns minutos antes.

Na aula seguinte, Cliesh tocou a suíte orquestral de Carmen e The Flying Dutchman no gramofone. Ela mal olhou para mim. Então ela tocou uma seleção do Siegfried Idyll no piano; eu tive que desviar o olhar.

Ela me pediu para ficar para trás depois da aula e guardar o gramofone. Eu não queria ir embora. —Eu vou limpar o quadro preto, senhorita?

—Tudo bem.

Limpei o quadro lentamente, perfeitamente.

—De onde é seu sobrenome, Tim?

—Donegal, senhorita.

—Você já ouviu falar de Ronsard?

—Não, senhorita.

—Ele era um poeta francês. Você sabia que seu nome é francês?

—Não, senhorita.

Ficamos em sua mesa perto do piano. Ela usava uma jaqueta finamente cortada e saia combinando de urze macio e lã mostarda; uma blusa de seda branca amarrada no pescoço com um laço solto em cascata. Ela deslizou pelo chão, pernas esguias em meias transparentes, calçadas com elegância. Naquele dia, seus lábios estavam vermelhos e cheios, os olhos intensificados com toques de azul, os cílios longos e pretos.

Cliesh me contou sobre os franceses que lutaram com os rebeldes irlandeses contra os ingleses na Revolta de 98. Os navios da Marinha Francesa que desembarcaram a Legião Negra do General Humbert. Após a liberdade condicional e a repatriação, alguns dos franceses permaneceram.

—Talvez você seja descendente de um oficial da Marinha ou de um legionário.

—Oh, eu gostaria que isso fosse verdade, senhorita.

Cliesh sorriu. Ela me deixou orgulhoso do meu nome.

Eu estava cheia de desejo depois de estar tão perto dela. Corri pelo quintal, pronto para ir para casa. Fui emboscado pelos caras durões de minha classe: McAllister, Burns e Montecchio. McAllister agarrou minha frente da camisa, o rosto fechado.

— O que diabos você quer com a Proddy, seu bastardo?

Seus dentes tinham manchas verdes e seu hálito fedia; seu pescoço ao redor da gola da camisa estava manchado com marcas de maré. McAllister agarrou forte entre minhas pernas. —Ah! O Ronsard quer transar com o Proddy. Cunt está com tesão pra caralho; e ela nem tem peitos.

Afastei McAllister. Burns avançou.

—Ronsard; que porra de nome é esse? Cunt é um ostentoso; vamos lá, vamos dar a ele um chute certeiro.

Houve uma briga. Montecchio me empurrou para o chão. James Malone, vice-diretor, nos parou e me mandou me limpar.

—Lidarei com você mais tarde—, disse ele.

Ouvi o arrastar do couro sobre o algodão quando Malone puxou seu tawse Loch Gelly escondido sob o ombro esquerdo de sua jaqueta. O tawse: uma pulseira de couro de um quarto de polegada de espessura, duas polegadas de largura e duas línguas. O de Malone era flexível e oleoso - macio por excesso de uso. Couro rasgou o ar enquanto ele dava o golpe.

—Certo, McAllister. Mãos para cima. Você é um perdedor, garoto. Você estará na prisão em breve.

Eu fugi antes que Malone mudasse de ideia e decidisse me bater também. Eu sabia a história. McAllister, mãos cruzadas, mão direita acima, esperando. O toque de couro na carne quando Malone lhe deu Seis dos Melhores. Os alunos tinham uma escolha. Eles poderiam levar em uma mão; depois de três golpes, mudar para a mão esquerda. As mãos de McAllister ficariam dormentes e inúteis por algumas horas. As palmas das mãos batiam cruas, uma teia de aranha de bolhas de sangue se espalhando por seus pulsos. Eu não tinha tempo para McAllister e seus amigos. Eles eram bandidos, mas eu odiava Malone quando ele punia os alunos.

Escondi-me na biblioteca da escola. Eu tinha uma chave que James Malone me deu quando ele me pediu para administrá-la. Tranquei a porta, destranquei a cozinha na parte de trás da biblioteca, e lavei o sangue seco do meu rosto, cuidando do meu olho roxo e lábio machucado. Eu não deveria ter chegado lá tão tarde na sexta-feira à tarde.

Passos batiam nas escadas de madeira. O passo pesado de um homem, os estalidos dos calcanhares de uma mulher enquanto ela tentava acompanhar. A porta da biblioteca se abriu, ouvi a voz de James Malone e ele estava com Cliesh. Abri a porta da cozinha. James Malone, de costas para mim, abriu os braços.

—Entre, Srta. Clieshman. Você não viu nossa sala cheia de livros.

James Malone era um homenzinho durão. Ele tinha menos de vinte anos quando ganhou a Medalha Militar na França no último mês da Grande Guerra. Quando deixou o Exército, James Malone foi para a Universidade de Glasgow, ganhando um diploma duplo em Inglês e História. Ele dedicou sua vida ao ensino. Ele era o professor mais inteligente. Alguns dos funcionários o respeitavam; muitos ficavam admirados com ele: os alunos o temiam.

—Você está se acomodando? — James Malone disse.

— Ah, sim! Acho que sim —, disse Cliesh.

—Bom. Temos uma biblioteca e, finalmente, uma professora de música.

Malone sabia tudo sobre St Mary's. Ele gerenciava a escola, patrulhando os edifícios e os terrenos, medindo o humor dos funcionários e alunos. Ensinava inglês e história. Na sala de aula, muitas vezes esqueci que o temia.

Antes de Cliesh vir para a escola, apenas James Malone mostrou interesse em nós. Seu ensino era inspirador. Ele sabia que um pequeno grupo de garotos do quarto ano ia ao cinema e nos perguntava sobre os filmes. Então ele abriu a porta para o passado. James Malone usou The Grapes of Wrath para discutir a Grande Depressão, o New Deal e a entrada americana na Segunda Guerra Mundial. Quando ele sabia que tínhamos acabado de ver um faroeste, ele descrevia a Fronteira e o Destino Manifesto. Um filme terrível sobre Robin Hood e ele nos contou sobre as Cruzadas e os cavaleiros escoceses peripatéticos e mercenários alugando suas espadas para os alemães nas terras bálticas. Eu amava cada minuto disso.

—Como está o quarto ano? — Malone disse. —É uma pena que não tenhamos mais tempo com eles. Eles nos deixam quando têm quinze anos.

—Sim, é triste—, disse Cliesh. —Eles vão embora tão jovens.

—Ronsard cuida da biblioteca. Eu confio nele. No ano passado, ele comandou as cópias de todas as provas da escola na copiadora Gestetner.

— Sim, eu sei.

—Ele gosta de você e, quando te vê, fica feliz e envergonhado. Mas ele é apenas um menino; quando ele não pode te ver, ele fica miserável.

—O que você quer dizer, Sr. Malone?

Eu me encolhi; havia um nó na minha garganta. Meu estômago encolheu e a transpiração começou. Eu coloquei ela em problemas com James Malone. Cliesh me odiaria.

—Ah, Srta. Clieshman. Não fique com raiva. Você se comporta impecavelmente. É difícil para você, não entre sua própria espécie, e viver longe de casa.

—Isso é tudo, Sr. Malone?

—Não, Srta. Clieshman. Eu trabalhei duro para trazê-la para St. Mary's e eu gostaria que você ficasse. Nem todo mundo na escola aprova um professor protestante; eles querem que você seja removida.

—Entendo.

Eu queria estrangular os professores que odiavam Cliesh.

—Fique um momento. Ronsard tem um rosto ferido. Não pergunte a ele o que aconteceu.

Eu queria que James Malone se calasse.

—Ele estava brigando; ele está bem?

—Sim, mas sentindo pena de si mesmo.

— O que aconteceu?

—Ele se opôs a comentários rudes que os garotos durões da classe fizeram sobre você. Eles atacaram. Ele ficou com um olho roxo e partiu um lábio antes de ser derrubado no chão. Foi quando eu os detive.

—Isso é horrível, Sr. Malone.

—Senhorita Clieshman, a Era da Cavalaria não está morta. Ela vive no jovem Ronsard; você deve dar a ele seu lindo lenço de seda e amarrá-lo na alça de sua bolsa. Ele é o seu campeão.

James Malone sufocou uma risada. Foi difícil ouvir ele e Cliesh. A parte de trás da minha camisa estava molhada. Eu corei, rosto queimando; me sentindo um tolo. Meu coração disparou e bateu em meus ouvidos como um canhão no automático. Cliesh e James Malone deveriam poder ouvir. Eu não me importo com Malone, mas como eu poderia enfrentar Cliesh depois disso?

Fiquei na cozinha por mais meia hora para ter certeza de que eles haviam deixado a escola. Haveria problemas quando minha mãe visse que eu havia brigado. Caminhei para casa com um rosto dolorido e um coração ferido.

O diretor convidou Cliesh para formar um pequeno coro para cantar na entrega do prêmio. Eu me juntei a alguns outros. As semanas até as férias de verão se fundiram enquanto ensaiávamos. O coro se reunia na maioria dos dias e em alguns domingos. Eu queria cantar para ela e vê-la.

Cliesh mudou com as estações. O verão foi a época de sua inauguração. Ela usava vestidos claros de um delicado vermelho e amarelo, seu cabelo fluindo enquanto solto, ou, amarrado frouxamente com um fio de seda. Ela estava à vontade, suas feições gentis e bonitas. Era uma alegria estar perto dela.

Amar Cliesh me deixou descuidado. Eu sonhava com ela todos os dias. Fiquei ocioso na aula de marcenaria, brincando por semanas fazendo um crucifixo de madeira, olhando para o espaço e pensando nas roupas que Cliesh usava, nas jaquetas e saias sob medida, nas meias transparentes, nas pernas bem torneadas e nos sapatos elegantes, entrei em território proibido e pensei em seus seios delicados e muito mais. A luxúria apagou a culpa.

Uma mão forte me acertou duas vezes na parte de trás da cabeça.

—Você é inútil, Ronsard—, disse o professor de marcenaria. —Simplesmente preguiçoso. Mãos para cima!

O bastardo me deu Seis dos melhores com seu Loch Gelly. Minhas mãos estavam cruas e dormentes. Ele queria que eu chorasse, mas eu continuei olhando para ele, pensando 'foda-se'.

—Saia da minha vista—, disse ele.

Voltei para casa, sofrendo por amor cuidando de minhas mãos doloridas, esfregando a vida em dedos dormentes, palmas e pulsos machucados, sussurrando Fiz isso por ela. Eu estava louco.

Sentei-me à mesa da cozinha e escrevi Cliesh em letras góticas no meu caderno. Desenhei um coração ao redor de seu nome e o perfurei com flechas. Minha mãe pegou o caderno e balançou a cabeça.

—Quem é essa? Espero que ela seja católica. Você é um nódulo mole, Tim Ronsard. Preste atenção e se comporte.

Tentei não pensar em sair da escola no final de junho. Dediquei-me aos ensaios.

O público gostou das canções. O entusiasmo pelo Where 're You Walk de Handel foi inesperado. Todo mundo amava I Met Her In The Garden Where The Praties Grow. O coro ficou comigo.

Ela era exatamente o tipo de criatura, rapazes,

Que a natureza pretendia

Para andar pelo mundo, meus meninos,

Sem uma curva grega.

Ela também não usava coque,

Eu gostaria que todos vocês soubessem.

E eu a conheci no jardim

Onde as batatas crescem.

Eu cantei para Cliesh do meu coração.

Ela apertou a mão de cada um de seus garotos naquele último dia e se despediu. Segurei sua mão e vi carinho em seus olhos. O carinho de Cliesh me esmagou; eu havia desperdiçado meu amor, meus sonhos quebrados em vidro. Os dias de escola tinham acabado.

Deixei a escola e comecei a trabalhar na fundição do Reid. Meus pais ficaram muito satisfeitos. Eu não. O descontentamento começou na Escola de Aprendizes.

Todas as manhãs eu caminhava pela oficina mecânica, ensurdecido por tornos estridentes, máquinas de perfuração e fresagem e motores de guindastes suspensos. O fedor de aço cortado e ferro fundido voando dos pontos da ferramenta; faíscas dispararam rebolos. Eu mal podia suportar o barulho; o fedor de espuma de máquina pulverizando em metal quente me acordando. Desde o primeiro dia, eu odiava o Reid.

O único consolo no trabalho foi minha amizade com Sam Minto. Sam era pequeno e espinhoso, com um baixo centro de gravidade. Eu estava desengonçado, todo braços e pernas. Éramos desajeitados em nossas roupas de adulto.

A escola durou três meses. Havia doze aprendizes. Passamos nossos dias dentro de uma Gaiola de Ferro iluminada por arcos de luzes azuis, trabalhando em bancos feitos de placas metálicas , fixadas por tornos na borda. Havia um torno, duas pequenas perfuradoras, uma fresadora e uma gravadora no chão. Durante uma semana, cada aprendiz limpava os mictórios no final do dia de trabalho. O lugar cheirava a mijo, desinfetante e óleo lubrificante.

A sala de aula ficava nos fundos da escola. Fomos instruídos em habilidades básicas de engenharia, matemática elementar, usando ferramentas manuais e ferramentas calibradas. A instrução foi grosseira. Os aprendizes batiam as mãos, os dedos lacerados e os dedos amassados martelando, cinzelando, arquivando. A Escola era um capítulo sombrio de dedos machucados, mãos cortadas, unhas lascadas e imundas: em uma semana, minhas mãos finas e dedos longos se tornaram punhos grosseiros de engenheiro.

E a humilhação rotineira. Willie Cain, Supervisor, e Joe Tolly, encarregado, governaram a Escola. Cain um pequeno homem corpulento em um terno de três peças e chapéu de feltro manchado que era seu distintivo de escritório. Eu temia sua abordagem, fumando cigarros turcos me observando trabalhar. Cain tinha sido uma aprendiz estrela e ele nunca perdeu uma oportunidade de pregar os benefícios de um aprendizado no Reid.

—Você pode conseguir qualquer coisa—, disse ele.

Cain ergueu uma pequena máquina de perfuração elétrica e um soco central automático para nossa admiração. Eu posso ver Cain ainda, regozijando-se com suas realizações.

—Ah, fazia isso melhor quando tinha a sua idade.

Cain passou anos trabalhando com meninos. Fora da fundição, ele era um capitão da Boys Brigade, uma organização quase militar para meninos calvinistas. Cain deveria ter inspirado todos os aprendizes, mas tornou-se um protestante de carreira.

Tolly cuidava do treinamento prático. Ele era um homenzinho azedo em um macacão marrom e um chapéu grande. Muitas vezes havia um cheiro avassalador de uísque velho de sua respiração. Sam e eu achamos que os dois estavam confinados na escola para mantê-los longe dos negócios reais da fundição.

Cain e Tolly agiam com profunda convicção: eles faziam o que fosse necessário para moldar mentes jovens. A maioria dos aprendizes não reagia. Os meninos desviavam os olhos, enquanto Cain ou Tolly repreendiam algum aprendiz miserável por uma infração menor.

—Até mais, seu desgraçado. Você deveria ter sido um maldito açougueiro. Então, você poderia comer o que fosse descartado.

Eles ameaçavam qualquer um que fosse pego olhando.

—Para onde diabos você está olhando? Você não é o suficiente para isso? Ah, em breve você encontrará alguma coisa.

Humilhação era rotina na sala de aula. Católicos e protestantes que eram amigos receberam o tratamento. Eu era o católico simbólico e Sam era o renegado que fez amizade comigo. Nós temíamos lições sobre o uso do Micrômetro e do medidor Vernier. Cain acendia um cigarro turco.

—Ronsard! Você não pode contar? Que porra eles te ensinaram em St. Mary’s?

Então ele se virava contra Sam.

—Você, Minto! É uma desgraça, uma decepção. Você não foi à Mount School? Fique longe dele e continue com seu trabalho.

Foi difícil lidar com esses ataques. Adolescentes atormentados por acne, movimentos desajeitados, muitos hormônios e, pior de tudo, rubor repentino intenso.

Cain e Tolly acreditavam que poderiam transformar jovens pouco promissores em funcionários úteis. Muitas vezes eles estavam certos. Alguns meninos miseráveis resistiram, mas se renderam em troca de uma medida de paz. Eu ouvi Cain.

—Sim, Joe. Saberão das coisas deles quando terminarmos com eles. Nós vamos refazer suas cabeças.

—Sim; certo, Chefe.

Cain e Tolly não conseguiam lidar com aprendizes. Nunca