Uma Segunda Vida

De Ronald Bagliere

Imagine o seguinte: tem sessenta anos, é divorciado e está falido. Desperdiçou a oportunidade de ser o marido e o pai que deveria ter sido para a sua mulher e para os seus filhos na sua busca de estatuto entre os seus colegas arquitetos.

Não se preocupe: tudo isso está prestes a mudar. Encontros infelizes com grandes caminhões na autoestrada têm uma forma de alterar os seus planos, como lançá-lo de volta ao passado para acordar ao lado de uma mulher que namorou na faculdade. Também está prestes a perceber que ela não envelheceu um dia - e você também não.

Trinta anos desvanecidos, sem mais nem menos. E como bônus, tem um filho de seis anos do qual não se lembra. Também tem uma nova casa, uma nova carreira, novos amigos e família, e capacidades que nunca teve na sua vida anterior. Não há nada como estar entre duas vidas distintas, tentando perceber como é que se sabe algumas coisas e outras não. Se ao menos te pudesse lembrar do seu passado neste novo mundo.

Mas o que é que as pessoas sabem realmente sobre você que não sabe sobre si próprio? Que tipo de pessoa é você? Que segredos guardou daqueles que ama nesta vida? É esta a sua oportunidade de se redimir, ou está destinado a repetir a vida que deixou para trás e a acabar sozinho outra vez?

É melhor descobrir isso, e rápido.

• Idioma: Português
• Editora: Next Chapter
• Data de lançamento: 17 de jul. de 2023

Pré-visualização do livro

Um

23 de setembro de 2018 - Syracuse, Nova Iorque

Você já se perguntou como acabou onde está e depois desejou poder fazer tudo de novo? Pergunto-me muito sobre isso nos dias de hoje. Tipo, como minha vida acabou dando uma guinada brusca para a direita e indo parar na lixeira? Como passei de uma carreira bem-sucedida, uma esposa, uma bela casa nos subúrbios, uma família e todas as armadilhas da vida americana para um divorciado desempregado morando em um apartamento de um quarto, sobrevivendo com uma poupança cada vez menor? O que eu tinha ficado depois do divórcio deveria ter sido muito, mas perdi a maior parte apostando em um investimento imobiliário que despencou.

Eu olho para a foto dos meus filhos na cômoda. Minha esposa tirou durante uma viagem de acampamento nos Adirondacks dois anos antes de nos separarmos. Era final de setembro e as árvores tornavam-se douradas e alaranjadas sob um céu azul brilhante do outro lado do lago. Crystal e Ted estão sentados na doca em frente à nossa cabine alugada com os pés pendurados na água. Sétimo Lago, acho que era. Hoje em dia, a minha memória não me serve tão bem. Talvez seja porque estou tentando esquecer: não viver a dor de perder tudo porque não estava a prestar atenção às coisas que importavam, como a minha mulher e os meus filhos. Sem mencionar o fato de ter sido um idiota quando ela finalmente se cansou de ser ignorada e me deixou. Tentei me convencer de que não merecia a bronca que recebi, não é como se eu a estivesse traindo - a menos que você queira chamar de —traição— gastar todo o meu tempo e energia no meu trabalho.

Embora ela não diga isso, sei que a minha filha também me culpa. Nada importava a não ser o meu trabalho. Era tudo sobre mim, subindo na vida, sendo alguém. Bem, sou ninguém agora. Meu filho evita falar sobre a minha merda a todo o custo. Para ser sincero, eu também, mas de vez em quando, como agora, vou até lá. Não parece possível que a Tiffany me tenha abandonado há três anos. Foi o início da minha vida saindo dos trilhos.

Termino a minha primeira xícara de café e coloco na pia. Tenho uma entrevista hoje à tarde em um pequeno escritório de arquitetura especializado em reformas históricas, o que é muito diferente do escritório multidisciplinar em que eu liderava vinte arquitetos e estagiários na divisão de saúde arquitetônica. O salário que estou a ter com esta pequena empresa é também um quarto do que ganhava há dois anos. Em outras palavras, estou raspando perto do fundo, e os potenciais empregadores sabem disso.

É uma coisa estranha estar excessivamente qualificado no mercado de trabalho. As pessoas desconfiam do motivo pelo qual você está procurando emprego com elas. O que aconteceu, Sr. Grande Arquiteto, que de repente você está no mercado? E por que, em nome de Deus, você está procurando conosco? Como responder a isso sem parecer desesperado? Além disso, como você encara o fato de ser demitido por causa de uma queda na expansão do setor de saúde, quando a verdade é que você foi demitido porque se tornou grande demais para suas habilidades, achando que era indispensável. É um ato de equilíbrio complicado contornar tudo isso, e estou ficando sem tempo para aprender a fazer isso.

Bem, é melhor eu descobrir rapidamente. Eu tomo meu banho e jogo um par de calças e um suéter de cor creme na cama. Não muito elegante. Não quero parecer o F. Lee Bailey a ir para o tribunal. Por outro lado, também não quero dar a impressão de que sou o Steve Jobs com uma atitude arrogante. Inclino a cabeça para a frente e para trás, debatendo com uma camisa de botão, e depois decido ficar com a minha primeira escolha. Outra coisa que estou debatendo é sair do apartamento e atravessar a cidade para tomar café e merendar com alguns frequentadores regulares antes de fazer minhas tarefas. Estar com as pessoas e aliviar a tensão. Eu planejava pular isso hoje por causa da entrevista, mas talvez não fosse uma ideia tão ruim, afinal.

Meia hora depois, estou trancando tudo. É uma manhã fria de setembro, mas o sol está brilhando e o meteorologista prevê uma temperatura máxima de setenta e poucos graus. Atravesso o estacionamento até meu Chevy Cruz de modelo antigo. Não é um carro ruim para um operário, mas não funciona para mim. Sou um cara Lexus, com couro e estilo corintiano. Mas ao Cruz é o que eu estou preso. (Sim, eu sei, pobre velho eu!) O que é pior é que precisa de um conjunto de pneus para os quais não tenho dinheiro agora. Atiro o meu notebook ao banco da frente, entrego-me num pretzel e entro.

Atualmente, sou um homem de bom tamanho e posso perder uns cinco ou seis quilos. Se eu não encontrar um emprego muito em breve, posso acabar fazendo isso da maneira mais difícil. Provavelmente também devia parar de fumar. Eu parei depois de me casar com a Tiffany, depois, como um idiota, aceitei-o de novo após a separação.

Acendendo, abaixo a janela e saio com o zumbido do rádio. Eu me rebaixei para ouvir música country nos dias de hoje e um pouco de rock e roll. A sinfonia não está no meu orçamento e eu não posso suportar ouvir boa música canalizada em alto-falantes baratos. Também mudei para o Panera porque não posso pagar o café e os crepes do Country Club.

Quando chego a Panera, o local está cheio de carros. Encontro uma vaga no estacionamento do lado e caminho até a porta da frente. Está zumbindo dentro da multidão do café da manhã. Olho à procura do John e do Mike. Quando os vejo perto da janela, ziguezagueio até eles. Ambos os homens estão aposentados. John é um ex-engenheiro ambiental e Mike, um engenheiro civil. Eles olham para cima quando eu chego à sua mesa.

—Senhores — eu digo.

—Ei, nós estávamos nos perguntamos onde você estava — diz Mike.

John me olha de cima a baixo, sorri e diz: —Hora do chá no Country Club hoje?

Quero dar um tapa nele, mas, em vez disso, dou um sorriso:

—É, andar com os grandões e tudo mais. — O triste é que eu costumava ser um dos grandões. — Vou tomar um café. Querem alguma coisa? — (Eu realmente não quero comprar uma rodada, mas você tem que manter as aparências.)

—Não, estamos bem — dizem eles.

Percorro os clientes que vão e vêm, encontro o meu lugar na fila e, quando chego ao balconista, peço um pãozinho de canela e uma xícara de café preto. No caminho de volta, sinto um cheiro cítrico com um aroma inebriante. Conheço essa fragrância, mas de onde? Eu paro e respiro, deliciando-me com o seu sabor, e varro o meu olhar sobre a sala, rastreando-a como um cão de caça. De onde veio, desapareceu um minuto depois e fiquei a tentar descobrir quem eu poderia saber que uma vez o usou. Volto para Mike e John, que estão a discutir o próximo jogo dos Orangemen este sábado. Quinze minutos depois, volto a sentir o cheiro.

Olho para cima e, passando por mim, em toda a sua abençoada e gloriosa glória, está a Mônica Taratoni. Bingo! Não a vejo há anos. Já fomos um casal. Não sei se podemos dizer que estávamos apaixonados, mas certamente éramos um casal. As memórias do seu sorriso doce e a forma como ela me fez sentir como se eu fosse a captura de uma vida de repente voltam correndo como se tivesse sido ontem.

Vejo-a sentar numa mesa não muito longe. Ela está usando um lindo vestido de verão azul claro com alças finas que acentuam sua figura de ampulheta. Para uma mulher na casa dos cinquenta, ela parece excelente. A sua pele clara de cacau é lisa como seda e provavelmente macia como manteiga. Ela usa o cabelo mais curto nos dias de hoje, e enquadra seu rosto impecável em forma de coração perfeitamente. Ela toma um gole de sua bebida, desenha uma mecha de cabelo sobre a orelha e olha para o telefone através de elegantes óculos de armação escura.

Estou a ouvir o Mike e o John, que estão envolvidos numa discussão sobre quem deve começar o jogo desta noite. Enquanto balbuciam e reclamam pelos próximos quarenta minutos, olho furtivamente para Mônica. Ela parece estar sozinha. Pergunto-me o que diria se ela me visse. O que diz a uma mulher que abalou o teu mundo há tanto tempo?

Tomo mais um gole de café e vou para a estrada da memória. A última vez que a vi foi na Feira Estadual de 1985. Tínhamos terminado alguns meses antes, se quiserem chamar assim. Mais como se tivesse deixado de lhe ligar. Não saberia dizer por que parei, exceto que talvez tenha a ver com o fato de ela ter insinuado que queria mais e eu ter ficado com muito medo (e ser estúpido) para aceitá-la. Tinha-me convencido de que ia numa direção diferente. Engraçado como isso é comigo: afastando-se das pessoas. Na época, meu amigo Robbie disse que ela era apenas um navio bem construído que ancorou por alguns anos no meu caminho para coisas melhores. Espero que o seu último porto de escala tenha sido melhor do que o meu.

— Ei, Alan, O que você diz? — Mike pergunta.

Assusto-me e olho para cima. Ambos estão a olhar para mim, à espera que eu quebre o empate na sua discussão. Dou de ombros. Não ouvi metade do que acabaram de dizer, mas presumo que estejam a falar do Eric Dungey, o quarterback dos Orangemen. —Acho que ele se sairia bem. Mas ele não é o tipo mais móvel em campo. Ele é um alvo em movimento, e Pitt sabe disso.

—Não ele, o cara que concorre à Câmara Municipal. Continue — diz John.

Sou republicano, conservador moderado e tento não me envolver em discussões políticas. Eu não estou com vontade de ficar entre dois caras tentando me puxar para o lado deles, mas eu respondo de qualquer maneira. — Ah, ele. Não sou um fã, na verdade. Muito de esquerda para o meu gosto.

—Viu, eu lhe disse — John diz a Mike.

—Ahh, vamos lá — Mike bufa. Ele se volta para mim. — O que há de tão esquerdista sobre ele?

De repente, tenho que sair daqui. Eu não sou bom com momentos embaraçosos, e eu não estou interessado em Mônica ver este homem gordo fora de forma que eu me tornei. — Outra hora — eu digo, e pego meu prato.

John diz:

— Você já está saindo?

— Acho que sim. Obrigações. Na próxima semana?

Eles acenam com a cabeça. — Divirta-se — diz Mike, mas sei que ele está se irritando com o fato de eu ter ignorado sua pergunta.

Eu olho para Mônica novamente enquanto me dirijo para a porta da frente. Ela está no telefone agora e há uma risada deliciosa vindo dela. Eu costumava fazê-la rir assim uma vez. Preciso de parar de pensar nela, mas as memórias continuam a aparecer.

Depois de deixar meu prato no depósito de pratos, saio para pegar meu carro e, dez minutos depois, estou indo para minhas tarefas, indo a cem em uma de cento e cinco. Não tenho pressa. Eu chego onde preciso estar quando chego lá, ao contrário da maioria das pessoas que passam por mim. Acendo outro cigarro e abro um pouco a janela enquanto Chris Stapleton canta — Millionaire — o que é bastante irônico, considerando a situação atual da minha vida. Enquanto ouço, uma visão de Mônica pisca na minha frente. Penso naquele sorriso encantador que ela estava a usar quando estava ao telefone, quando devia prestar mais atenção a um velho caminhão de lixo desajeitado que se aproximava da autoestrada à frente. Vou para a pista da esquerda e coloco o pé no pedal para ultrapassá-lo antes que seu rastro de fumaça preta me gaseifique. Estou quase livre do caminhão e pronto para voltar para a faixa da direita quando, bum! O volante sai da minha mão e eu penso: Ah, ah! Isto não vai ser bom.

Um momento depois, sou um enfeite de capô e, em seguida, estou no ar, rolando para lá e para cá. Metal estridente e vidro estilhaçado gritam nos meus ouvidos, depois pop, pop, pop, um estalo alto e as luzes apagadas.

Dois

23 de setembro de 1985 - Syracuse, Nova Iorque

(33 anos atrás)

Quando acordo, estou na cama e a luz do sol está entrando pela janela ao meu lado. Não faço ideia de como cheguei aqui. A última coisa de que me lembro foi de conduzir pela estrada 690 para fazer umas coisas antes da minha entrevista. Eu olho para o teto e pego um aroma cítrico familiar no ar, respirando-o. Viro a cabeça e ao meu lado está uma mulher adormecida de costas para mim. O lençol é puxado para baixo sobre o ombro nu. Meu coração bate forte e eu me sento para descobrir que estou nu. Não só isso, perdi peso. Muito! Eu também sou duro. Madeira da manhã, meu médico chamaria isso. Mas que diabos? Onde estou e quem é esta mulher ao meu lado?

Eu olho para ela enquanto ela se mexe, então a vejo virar. Seus olhos se abrem. Conheço aqueles olhos, aquele rosto perfeito. Ela estende a mão, mostra-me um sorriso coquete.

— Alguém está acordado — diz ela.

Estou sonhando? Eu devo estar, exceto se estou sonhando, por que tudo parece tão real? Há um milhão de perguntas na minha cabeça. Eu olho para a ampla cômoda de cerejeira com um espelho chanfrado do outro lado da sala e tenho a sensação de que já estive aqui antes. Além do mais, o reflexo do cara de cabelos escuros e vinte e poucos anos me faz estremecer. Jesus!

Ela diz: — Alguma coisa?

Dirijo-me a ela. Ela está olhando para mim com aqueles olhos sonhadores, e eu estou de mente dividida enquanto olho para ela. Estou a sonhar. Vá em frente. — Não, nada — respondo hesitante. — Apenas surpreso.

— Bem, venha aqui e me surpreenda — diz ela.

Ela estende os braços sobre a cabeça. Não preciso de outro convite. Eu me inclino sobre ela, colocando seus amplos seios que sobem à minha mão. Seus grandes mamilos doces estão implorando por meus lábios.

Quando levo um na boca, ouço-a ofegar e chutar o lençol. Um momento depois, seus dedos estão no meu cabelo, varrendo-o, depois me empurrando para baixo, cada vez mais baixo até que ela me tenha exatamente onde quer. Fecho os olhos e respiro-a. Ela é tang e sal com uma pitada de especiarias de limão. Suas pernas longas e flexíveis envolvem minhas costas e seus tornozelos me prendem. Meus dedos percorrem seu corpo enquanto minha boca desce sobre ela, bebendo em sua umidade. Seu corpo ondula, se levanta quando minha língua encontra o lugar que ela ama, e um gemido gutural baixo preenche o silêncio.

Para cima e para baixo, provoco-a, depois rodeio-a. Seus dedos apertam minha cabeça e me moem nela, urgente e necessitada, cada vez mais rápido. — Oh, Deus, não pare, não pare — ela geme, ofegante. — Para a direita, sim, um pouco mais, um pouco mais e para cima...Sim, bem aí, bem ai. Meu Deus, meu Deus! Jesus! Porra! — Seu corpo endurece e de repente ela jorra.

Finalmente, a sua respiração se estabiliza. — Ok ... Ok — diz ela finalmente. Ouvi-a soltar um suspiro e ela empurrou-me a cabeça para longe. — Oh, meu Deus, as coisas que você faz comigo, Baby. — Ela solta a trava da perna em volta das minhas costas e puxa meus braços, incitando-me para a frente em cima dela. Suas pernas balançam em volta da minha cintura e sobre meus ombros. O olhar em seus olhos está com fome, antecipando e necessário. — Enche-me. Enche-me, Baby. Faz comigo do seu jeito.

Há muito tempo que não tenho um sonho como este e estou rezando a Deus para não acordar. Ela se abaixa entre minhas pernas, passa a ponta de mim para frente e para trás sobre ela e depois me leva para dentro. Eu mergulho fundo. Sinto-a a me apertar enquanto eu entro. Suas mãos seguram meus ombros e, um segundo depois, estamos surfando em uma onda, indo para frente e para trás. À medida que o meu ritmo acelera, os dedos dela apertam e as unhas cavam. Os nossos olhares fecham-se. A boca dela fica boquiaberta. Os lábios que eu quero beijar me imploram, e eu me inclino para a frente e esmago minha boca sobre ela, dançando minha língua ao redor dela enquanto a liberação crescente se acumula em meu corpo, subindo, subindo à superfície. Com um último golpe profundo, entro e estremeço. Enquanto a seguro com força, não quero que acabe. Eu quero que este momento queime no meu cérebro para que eu possa voltar a ele de novo e de novo em meus sonhos.

Finalmente eu rolo, sem fôlego, e fecho os olhos para esperar o despertar inevitável para o mundo real. Estou apenas a começar a desviar-me quando ouço o zumbido do despertador. Quando eu abro meus olhos para estender a mão e desligá-lo, ela ainda está lá. Huh? Mas que porra? Isso é um sonho dentro de um sonho?

Ela sorri e me alcança, dando um beijo na bochecha. — Bem, deu certo, não deu? — ela diz. — Vamos para o chuveiro agora. Só vai às aulas às 9: 00, certo?

Fechei bem os olhos e abro-os outra vez só para ter a certeza de que não estou a imaginar isto.

—Olá ... Alan — diz ela, saindo da cama. — Eu sei que acabei de balançar o seu mundo, mas são 6:30. Nosso filho precisa estar no ponto de ônibus em uma hora, e você sabe como ele é de manhã.

O nosso filho?

Nada faz sentido. Vejo-a pegar o roupão e dirigir-se para a porta e, pela segunda vez, vejo um reflexo no espelho que me faz respirar. Eu olho para ele, tentando compreender a imagem do jovem olhando para trás, o homem que eu conhecia muito bem trinta e três anos atrás. Meu cabelo comprido está escovando meus ombros e tenho um bigode que não tenho desde os trinta anos. Eu pisco, em seguida, olho de novo e eu ainda estou aqui, ainda o mesmo. Eu ouço o chuveiro ligar na sala ao lado, e com ele, Mônica chamando para levantar o nosso filho e aprontá-lo para a escola. As palavras ricocheteiam na minha cabeça. Espera ... Ted? E Crystal? Mas a Tiffany é a mãe deles. Que merda está acontecendo? Mais do que isso, como cheguei aqui?

A porta do quarto empurra para trás e ela está lá em toda a sua glória nua, olhando para mim com uma o que estás fazendo, vamos expressão. — Alan, seu filho... Tommy, leve-o para a escola.

Tommy? Não tenho um filho chamado Tommy. Acorda, cara!

— Alan?

— Ah ... certo — eu gaguejo, tentando me orientar. Nada faz sentido e o meu cérebro gira.

Levanto-me atordoado e confuso. Ela olha para mim como se dissesse, Que raio se passa contigo? — Eu preciso estar no centro da cidade às oito para grandes rodadas, lembra? Olá, vai levantá-lo e não se esqueça de lhe fazer um almoço.

Tento agir normalmente. Como se pudesse! Há tantas perguntas que circulam no meu cérebro confuso, exigindo respostas. Não consigo pensar direito. Finalmente, eu limpo minha garganta — Umm...sim, estou nessa.

— Bom — diz ela, então me mostra um sorriso antes de correr de volta para o banheiro.

Eu pego um roupão que presumo ser meu, então vou para o corredor curto forrado com fotos de família. O menino nelas tem cerca de cinco ou seis anos e tem um rosto em forma de élfico emoldurado por cabelos castanhos ondulados e macios. Os olhos castanhos vibrantes de sua mãe olham para mim por baixo de sua franja. Ele tem o meu nariz romano, a tez verde-oliva e os lábios carnudos. O meu filho? Estou tendo dificuldades aqui; nada está conectando. Depois vejo uma fotografia da Mônica e de mim. Meus braços estão ao redor desta mulher do meu passado distante: uma mulher que eu suponho ser minha esposa agora. Estremeço, tentando assimilar tudo isso enquanto me arrasto pelo corredor em um estupor até uma porta que acredito ser a do quarto dele.

Hesitante, abro-a e olho para dentro. Ele está deitado na cama debaixo de um cobertor Star Wars de costas para mim. Por um momento, fico observando-o dormir, vendo o cachorro de pelúcia espreitando por cima do ombro, até que um pensamento aterrorizante me atinge. Se isso é real, então Ted e Crystal estão… Minha respiração pega e, com ela, uma corrente elétrica espinhosa corre pelos meus braços e pelas minhas pernas.

Meu Deus! Não!

Estou grudado no chão do lado de fora do quarto do menino enquanto o chuveiro no banheiro ao fundo do corredor desliga com um bum. Um momento depois, ouço os pés pisando para o quarto atrás de mim, seguidos pelo murmúrio da música ao fundo do corredor. Mas minha mente está longe, tentando lidar com a enormidade do que estou começando a perceber. Se isto está realmente a acontecer, toda a minha vida foi varrida.

— Como está indo aí? Parece muito quieto, — Mônica chama do fundo do corredor.

A voz dela assusta-me com o meu miasma. Eu entro no quarto do menino como um robô e tiro o campo minado de Legos azuis, amarelos e vermelhos no chão ao lado de sua cama. Mas quando me aproximo para acordá-lo, uma imagem de Ted aparece diante de mim. Minha mão corre para trás, tremendo, com medo de sentir a solidez dessa criança que confirmará o medo que assola dentro de mim.

Eu aperto minha mão e abro, depois faço de novo, depois coloco minha mão em seu ombro. O calor do seu corpo irradia-se pelo meu braço, despindo a minha última esperança de que isto seja um sonho. Puxando a mão para trás, passo os dedos pelo cabelo. Isso é realmente verdade! Puta merda! Tento respirar enquanto meus ouvidos zumbem. Fechando os olhos, espero que meu estômago pare de rolar. Como é que a Mônica disse que se chamava? Todd, Tommy?

Eu me inclino e empurro seu ombro. — Ei, amigo, hora de levantar para a escola — digo com um tom medido e trêmulo.

Ele dá de ombros e solta um gemido choramingando.

— Vamos. Para cima e para cima deles.

O menino se vira de costas, esfregando os olhos, depois chuta no cobertor. —Não me sinto bem, padre. Posso ficar em casa?

A palavra — padre — ressoa nos meus ouvidos e demora um minuto para eu descobrir. — Onde você não se sente bem?

— Minha garganta. Está dolorida.

Não tenho ideia do que deveria estar fazendo aqui. — Mônica — eu chamo.

— A madre ainda está em casa? — ele diz, com os olhos arregalados. Ele está tentando me enganar. O gene do pai em mim de repente entra em ação, substituindo minha mente confusa.

— O quê? — ela diz do fundo do corredor.

— Ele está reclamando de dor de garganta, — eu digo enquanto eu franzo a testa para ele. — E sim, ela está.

— Tommy, tem certeza? — Mônica diz, chegando à porta. Tommy, isso mesmo. Ela está enrolada numa toalha e o seu olhar aguçado está fixo nele. — Você sabe que eu posso descobrir se você está mentindo, certo?

Tommy franze os lábios, e a brincadeira acaba.

— Eu pensei assim — diz Mônica. — Você vai ficar bem. Além disso, vai ver o Adam mais tarde, lembra?

Quando o lembrete atinge o menino, um sorriso torto e tímido desliza sobre seu rosto. — Esqueci.

— Ah, tenho certeza que você esqueceu! — Mônica ecoa, depois olha para mim. — Tenho que acabar aqui. Está bem?

— Estamos bem — respondo enquanto observo Tommy. Quando ela sai, eu abanei o dedo para ele. Mesmo que eu esteja tentando me agarrar a palhas, não gosto que ele tente me enganar. — Vamos lá, vai lá!

Eu puxo o cobertor para baixo e ele rasteja para fora. Ele está a usar pijamas do Star Wars , e entre eles e o cobertor, tenho certeza de que sei quais são seus gostos. Vou até a cômoda dele, pego um par de meias e um conjunto de cuecas e atiro-as na cama. Um par de jeans e um pulôver segue da próxima gaveta.

— Essa camisa não. Eu quero a camisa R2-D2 — diz ele, tirando o pijama.

Eu suspiro, procuro na gaveta, e desenterro o que eu acho que ele quer. — Esta? — Eu pergunto, voltando-me e segurando-a. Quando ele acena, eu atiro para ele. — Veste. Vou fazer o café da manhã. — O que Mônica o alimenta de manhã? Não faço ideia nem sei onde está alguma coisa nesta casa. Espero que seja cereal. — O que você quer?

Ele põe as cuecas e puxa-as para cima, virando um olhar curioso para mim. — Panquecas?

— Não temos tempo para isso — respondo. E Deus sabe que eu não poderia fazer panquecas se a minha vida dependesse disso. — Talvez da próxima vez. — Quando a sua mãe estiver em casa.

Sua súbita expressão de esperança derrete quando Mônica volta para a porta. Ela vestiu uma bata hospitalar verde-oliva e seu cabelo está preso para trás. Há também um grande par de óculos de aros escuros desenhando seus olhos castanhos.

— Estou saindo, e é melhor vocês se apressarem. O relógio está correndo, — ela diz para nós dois, então abre os braços, convidando Tommy para um abraço. —Seja um bom menino hoje, OK? — ela diz, abraçando-o. — Madre vai parar no Pizza Hut a caminho de casa esta noite. Você quer o seu favorito, queijo e pepperoni?

— Com borda grossa?

— Borda grossa ... você terá. — Ela se endireita e dá-me um beijo na bochecha. — Não se esqueça de que Tommy vai para a casa de Brianna depois da escola, então você pegará ele lá.

— Certo — eu digo, sem ter ideia terrena de onde essa Brianna vive. Aliás, nem sei onde vivo.

— Tenha um bom dia — diz ela, e sai.

Sim, certo...um bom dia. — Você também — eu eco, imaginando como diabos eu vou passar este dia sem perder a cabeça.

Três

23 de setembro de 1985 - Syracuse, Nova Iorque

Levei o Tommy para a escola. Foi uma sorte saber onde ficava o ponto de ônibus. Acabei de o seguir até lá. Também descobri onde estou a viver, que por acaso fica em Syracuse do Norte, mesmo à saída da rota 11. Tendo crescido em Syracuse, conheço este lado da cidade e, quanto mais penso nisso, passei um tempo considerável aqui quando jovem. Mas ainda estou cambaleando. Toda a minha vida foi sequestrada e fui derrubado num mundo que não me lembro com uma família pronta. Não posso negar que não estou desapontado por estar casado com a Mônica. Só quero o meu filho e a minha filha do meu outro mundo aqui comigo.

Eu ando de volta para a casa, coçando a cabeça tentando encaixar as peças, exceto que não há nada para encaixar. Tudo o que me aconteceu nesta vida antes de acordar esta manhã é uma tela em branco. Como este rancho elevado no final do beco sem saída. É bem cuidado, tem um belo jardim na frente, embora não seja nada que eu considere morar. Depois lembro-me de ter acabado de sair de um buraco de um quarto na parede do apartamento. Mas isso não é importante neste momento. O importante é que não me lembro de me mudar para cá, de me casar com a Mônica, do nascimento do Tommy, de onde fui para a escola, ou dos amigos que tenho, sem dúvida: nada disso! E depois, há a vida da qual fui arrancado. Os meus pensamentos voltam à vida que deixei para trás. Se estou aqui para sempre, a Crystal e o Ted ainda não nasceram. Aliás, não conheci a Tiff ou conheci? Isso significa o quê - que talvez eu nunca a conheça e que Crystal e Ted nunca nascerão?

Estes pensamentos são muito grandes para mim. Então, novamente, tudo agora é grande demais para mim. Eu tropeço de volta para a casa, minha mente girando, tentando descobrir para onde ir a partir daqui. Nunca me senti mais paralisado na indecisão do que estou agora, o que é estranho porque na minha outra vida lidei com decisões difíceis o tempo todo na minha carreira. É como se estivesse a nadar em melaço.

O telefone toca e eu pego no meu bolso. Não está lá. Certo, é como se fosse há trinta anos - ainda não havia celulares. Levanto-me e sigo o toque para a cozinha, mas quando estou prestes a pegar o receptor, hesito. Não faço ideia de quem possa ser, mas e se for importante? Fecho os olhos, na esperança de poder tropeçar em qualquer conversa que esteja prestes a ter, e depois respondo.

— Ei Alan, você pode passar e me pegar para a aula? A minha carona cagou na cama esta manhã.

Não faço ideia de quem é, e não sei como lhe responder. —Umm ... Sim, claro. — (Eu sei. O que você está pensando, idiota? Mas o que faria se estivesse no meu lugar?) Eu debati fazendo a pergunta óbvia, mas não há como contornar isso. — Quem é?

Ele ri do outro lado. — Sério? Está brincando, né?

Eu reviro os olhos, sentindo-me um idiota. Cristo. — Não, não estou.

O silêncio volta e, finalmente, — é Robbie. Está bem, cara? Parece que você está viajando.

Não faz ideia. — Robbie, sim. — Pergunto-me se este é o Robbie que eu conhecia antigamente. — Desculpa. Acabei de me levantar. Tive uma longa noite com os livros. — (Certo! Outra resposta brilhante e estúpida, e sim, vou fazer muitas delas num futuro próximo. Tem algum problema com isso?)

— Eu também. Nos vemos em vinte?

—Estarei lá. — Eu me remexo, vasculhando os balcões, na esperança de encontrar uma agenda de endereços, qualquer coisa que me dê uma pista sobre onde Robbie mora.

— OK, até logo. E obrigado, chefe.

— Sim, não tem problema. — A linha está morta, e agora estou numa situação difícil. Percorro as gavetas da cozinha e estou quase pronto a desistir quando vejo um livrinho cor-de-rosa enfiado debaixo de uma pilha de correio no balcão. Agarrando-o, folheio as páginas procurando o nome de Robbie, rezando para que esteja aqui, e também que haja um endereço e um número para ele.

Quando encontro o nome do Robbie, relaxo. Se bem me lembro, a Rua Church fica a