Martha De Betânia

De Jideon F Marques

Uma história bíblica com um coração voltado para o mundo de hoje, trazendo uma série de alegria e esperança, tristeza e perda. Levando-nos em uma jornada intrigante através de sofrimento e cura, O livro conduz leitores diretamente para a alegria do túmulo vazio. Martha de Betânia conhece bem a adversidade. Após a morte prematura de sua mãe, Marta assume a responsabilidade de criar seus irmãos - o quieto e estudioso Lázaro e a selvagem e indisciplinada Maria. Ela encontra consolo na amizade e no início do primeiro amor, mas assim que Martha começa a imaginar um novo futuro, as dificuldades atacam novamente e seus sonhos se transformam em pó. Dez anos depois, a amiga de Marta implora ao novo professor, Jesus de Nazaré, que venha curar seu marido. Quando Martha descobre que o rabino-carpinteiro está ligado ao seu passado, ela não tem certeza se pode confiar seu futuro a ele. Mas à medida que ele continua a realizar milagres, torna-se mais difícil resistir ao convite para acreditar, renovando o coração endurecido de Martha, mesmo quando ela enfrenta um futuro desconhecido.

• Idioma: Português
• Editora: Clube de Autores
• Data de lançamento: 29 de jan. de 2024

Pré-visualização do livro

Martha de Betânia

Martha de Betânia

Uma história bíblica com um coração voltado para o mundo de hoje Por Jideon Marques

© Copyright 2024 Jideon Marques – Todos os direitos reservados.

O conteúdo contido neste livro não pode ser reproduzido, duplicado ou transmitido sem permissão direta por escrito do autor ou do editor.

Sob nenhuma circunstância qualquer culpa ou responsabilidade legal será responsabilizada contra o editor, ou autor, por quaisquer danos, reparações ou perdas monetárias devido às informações contidas neste livro, seja direta ou indiretamente. Notícia legal:

Este livro é protegido por direitos autorais. É apenas para uso pessoal. Você não pode alterar, distribuir, vender, usar, citar ou parafrasear qualquer parte ou o conteúdo deste livro sem o consentimento do autor ou editor.

Aviso de isenção de responsabilidade:

Observe que as informações contidas neste documento são apenas para fins educacionais e de entretenimento. Todos os esforços foram realizados para apresentar informações precisas, atualizadas, confiáveis e completas. Nenhuma garantia de qualquer tipo é declarada ou implícita. Os leitores reconhecem que o autor não está envolvido na prestação de aconselhamento jurídico, financeiro, médico ou profissional. O conteúdo deste livro foi derivado de diversas fontes. Consulte um profissional licenciado antes de tentar qualquer técnica descrita neste livro.

Ao ler este documento, o leitor concorda que sob nenhuma circunstância o autor é responsável por quaisquer perdas, diretas ou indiretas, que sejam incorridas como resultado do uso das informações contidas neste documento, incluindo, mas não limitado a, erros, omissões ou imprecisões.

Prólogo

65 DC

JERUSALÉM, ISRAEL

A luz do fogo ilumina seus rostos – essas crianças lindas e curiosas com corações abertos. Vários se apoiam fortemente em meu joelho e imploram por histórias de Yeshua. Eles não são os únicos que me procuram pelas histórias. Muitos vêm com saudade. Alguns vêm com dúvidas. Todos vêm com perguntas.

As perguntas das crianças são diferentes, pois elas perguntam com uma honestidade revigorante, desprovida de agenda. Com os braços cansados, coloco um corpinho se contorcendo no colo. A maioria deles já ouviu essas histórias antes, mas com prazer vou contá-las novamente, sobre o homem com fogo no lugar dos olhos e bondade no lugar das mãos, o homem que perturbou e superou nossas expectativas - o Cristo, Filho do Deus vivo, que veio ao mundo. o mundo.

Esta noite, porém, minha voz treme ao contar e meus olhos inesperadamente gotejam lágrimas. Por um momento, não posso continuar. Como posso transmitir a esses entes queridos a profundidade e a amplitude de tudo o que vi e passei a valorizar? Agora estou velho e grisalho, e meu coração está cheio de coisas encontradas. Eu encontrei a queimadura da tristeza. Encontrei o alívio da alegria e o dom do amor. Encontrei a bondade de Deus, e ela é doce nos lábios como um favo de mel.

Como posso começar a contar as muitas coisas que descobri? Ou daquele que me encontrou? Vejo Sua mão em minha história como a lançadeira de um tecelão através da urdidura, firme e segura, puxando aqui, afrouxando ali, fazendo o trabalho necessário para a beleza. Como posso contar sobre Suas mãos capazes, aquelas que me resgataram?

Antes de poder compartilhar as muitas maneiras pelas quais fui encontrado, teria que começar pelo dia em que me perdi.

Parte um

um

20TISHRI

11 DC

BETÂNIA, ISRAEL

Começos e fins muitas vezes colidem, um com o outro. O dia em que minha irmã veio ao mundo não foi diferente. Ela veio relutantemente, gritando e abrindo caminho até nossa casa. A parteira balançou a cabeça confusa, pois minha irmã nasceu sob uma lua auspiciosa.

Abba levou meu irmão e eu para a casa ao lado, para a casa de Abdul. Já tínhamos estado em sua casa antes, mas nunca na calada da noite.

Essas coisas não são para meninas, Talitha. Abba usou seu nome carinhoso para mim: cordeirinho. Fazia muito tempo que ele não me chamava por esse nome.

Deus esteja com você. Abdul agarrou o ombro de Abba e puxou-o para perto.

Meu irmão agarrou minha mão com força. Eu estou assustado. Ele não era muito mais novo do que eu, mas já conseguia me olhar nos olhos. Onde está Machla? ele perguntou, falando da esposa de Abdul.

"Lembre-se, ela veio mais cedo. Para ajudar com Ima. Engoli em seco e tentei não pensar no que estava acontecendo em casa.

Houve três bebês mortos depois do meu irmão. Menino, menina, depois menino –

todos chegando antes do tempo, todos impossivelmente pequenos, partindo antes que pudessem respirar pela primeira vez. Como isso seria diferente? Não poderia ser.

Eu observei minha mãe crescer, sua barriga inchada, suas orações esperando que agora, desta vez, tudo desse certo e ela desse à luz um bebê vivo. Eu observei a desconfiança e o medo deixarem os rostos dos meus pais à medida que o tempo se aproximava. E então chegou o dia em que minha mãe exalou três palavras: O último mês! Ela e meu pai se abraçaram e choraram de felicidade.

Mas eu sabia. Eu sempre soube. Este também chegaria morto e eu teria que ver a alegria e a esperança morrerem em seus rostos.

Eu preciso ir, meu irmão sussurrou, soltando minha mão para se agarrar. Ele saltou de um pé para o outro.

O que? Agora? Eu sibilei, olhando para os adultos, que estavam conversando profundamente.

Sim agora. Meu irmão gemeu, seu rosto dolorido.

Suspirei profundamente. Seis anos e ainda assim ele esperou até o último momento possível, até se contorcer de desespero.

Me siga. Eu não ia interromper os adultos, então arrastei-o para o lado do pátio.

Pequenas lamparinas a óleo em buracos escavados ao longo das paredes rebocadas

ofereciam luz suficiente para encontrar as baias dos animais. A lua cheia, bulbosa e barulhenta, zombava da nossa necessidade de privacidade.

"Aqui. Vá aqui. Apontei para a barraca mais próxima, que abrigava um boi.

Aqui?

"Sim. Apenas vá. Já fede. O que é um pouco mais fedorento? Virei-me enquanto meu irmão levantava a túnica. Inadvertidamente troquei olhares com o boi, que piscou para mim lentamente, uma, duas vezes.

Meu irmão puxou minha mão quando terminou, seu rosto jovem era uma clara imagem de alívio.

Venham, crianças.

Nós dois pulamos, meu irmão abaixando a cabeça como se tivesse sido pego urinando na sinagoga.

Gilah, filha de Abdul, estava parada na entrada do quarto de dormir, o rosto iluminado pelo luar, parecendo estranhamente lindo. Vem por aqui.

Virei-me para Abba, relutante em entrar. Ele não nos fez sair de casa quando os outros nasceram. Porque agora? Pisquei para conter as lágrimas, pensando nos gritos dolorosos que encheram nosso pátio quando fomos levados para fora. Eu geralmente não me voltava para Abba em busca de conforto, mas sim em Ima. Mas agora minha bravata desapareceu e eu ansiava por subir em seu colo. Ele respondeu ao apelo em meus olhos pegando minha mão livre e depois a de meu irmão.

Estou voltando para sua mãe. Ficamos solenemente em um pequeno círculo. Você vai ficar aqui esta noite e pela manhã mandarei Samu buscá-lo.

Precisaremos ficar tanto tempo? Eu odiava o quão pequena minha voz soava. Eu não queria esperar que nosso mordomo viesse nos buscar.

Olhe para o céu, criança. Já é quase dia. Abba soltou minha mão para beliscar uma bochecha e eu me abaixei, não querendo que Gilah visse. É melhor assim. Você pode descansar e sair do caminho da parteira."

Eu vou ficar bem? meu irmão interveio, mas Abba já havia se afastado de nós, sinalizando o fim da conversa.

Enquanto ele se afastava, Gilah colocou o braço em volta de mim e do meu irmão, conduzindo-nos para dentro. Contornamos timidamente as formas adormecidas dos familiares. Contei outros dois — os irmãos mais novos de Gilah. Você deve estar com tanto medo, tão cansado. Seus olhos eram negros e pequenos como azeitonas maduras, e seu cabelo caía em ondas espessas e luxuosas pelas costas. Aqui, deitem-se e descansem.

Sentei-me ao lado do meu irmão em uma esteira e continuei segurando sua mão. Eu tinha metade da idade de Gilah e estava um pouco intimidado pela presença dela.

Sua mãe ficará bem, crianças. Ela nos ofereceu o conforto que Abba não conseguiu dar. Gilah se ajoelhou perto do saco de dormir com uma pequena tigela de água. Meu irmão tomou um longo gole antes de me entregar a tigela.

Vá mais devagar, ou faremos outra viagem até o boi, provoquei. Minha brincadeira provocou uma risada nervosa do meu irmão. Bebi um gole de água, mantendo um olhar atento acima da borda.

Descansem. Tenho certeza de que boas notícias chegarão em breve. Gilah colocou uma mão quente em meu joelho e depois se deitou em sua esteira do outro lado da sala.

Ao observar sua forma escura ficar imóvel, meu rosto ficou vermelho com o conhecimento que adquiri no poço da aldeia. A fofoca era comum enquanto as meninas tiravam água todos os dias, e Gilah costumava ser o assunto dessas conversas. Recentemente, eu ouvira fascinado três meninas discutirem como a filha de Abdul ainda não havia se tornado mulher e como o filho do carpinteiro havia finalmente sido noivo da filha do escriba.

Não consigo dormir. Meu irmão estava deitado de costas, com os olhos bem abertos.

Deitei-me ao lado dele. Eu vou ficar bem? ele perguntou novamente, a voz fraca de cansaço.

Inclinei minha cabeça para tocar a dele. Não sei, respondi com sinceridade.

Éramos parceiros, ele e eu. Alguns meninos zombavam de meu irmão por sermos próximos, dizendo que ele preferia ficar em casa fazendo trabalhos femininos comigo do que brincando com elas. Secretamente, fiquei satisfeito com a nossa proximidade.

Mesmo que um dia ele me ultrapassasse em altura e estatura, ele nunca superaria seu amor por mim. Eu não sabia o que estava acontecendo em casa, mas seria forte pelo meu irmão, não importa o que acontecesse.

Você acha que é menino ou menina? Seus cachos pretos roçaram minha bochecha.

Virei meu rosto em suas dobras suaves. Ele tinha juba de leão, assim como nossa mãe.

Eu, por outro lado, tinha os sérios cabelos castanho-escuros do nosso pai, longos e lisos.

Eu não sei, murmurei novamente. E então, sentindo que ele queria mais, acrescentei:

"Um menino, provavelmente, você não acha? Outro irmão mais novo seria legal.

Legal, sim. Ele já estava caindo no sono.

Ou uma irmã para dividir as tarefas domésticas. As palavras continuaram a jorrar enquanto eu especulava sobre a nova criança, falando em voz alta os nomes que já haviam sido escolhidos.

Enquanto o sono tomava conta de meu irmão, sua mão finalmente se soltou da minha.

Silencioso então, olhei para as vigas de madeira acima de mim, ouvindo a respiração estranha ao meu redor e tentando acalmar minha mente.

Verdade seja dita, eu não me permiti pensar muito nessa criança. Qual foi o ponto em que ele ou ela chegaria morto e nos decepcionaria? Melhor aceitá-lo dessa forma desde o início, em vez de encarar a situação surpreso e arrasado, como fizemos com os outros três. Rolei para o lado e desejei que meu coração desacelerasse. Fechando os olhos, concentrei-me novamente na minha respiração.

Um lamento alto me assustou. Devo ter adormecido, pois o choque foi grande e o quarto estava mais leve do que eu lembrava. Com o coração batendo rapidamente, meu olhar arregalado pousou na porta enquanto outro lamento alto e distante pairava no ar.

Tremendo, deitei-me e fechei os olhos com força para ignorar a crescente sensação de pavor. Outro lamento soou, depois outro. Abri um olho para olhar as outras quatro formas na sala, todas silenciosas e adormecidas. Meu movimento nervoso empurrou meu irmão, que gemeu e murmurou algo enquanto dormia. Agora mais vozes se juntaram à primeira. Masculino e feminino, eles subiram em um tom alto.

Arrepios se espalharam pelos meus braços quando me sentei lentamente. Toquei o cabelo do meu irmão, deixei meus dedos deslizarem brevemente nos cachos e então me levantei. Quando cheguei à porta, abri-a o mais silenciosamente que pude, mas ela soltou um gemido. Deixando uma fresta aberta, entrei, silencioso como um espírito.

A lua cheia era visível, mas o sol também, espreitando no horizonte, lançando um tom laranja sobre o chão de terra batida. Atravessei o pátio vazio até as portas duplas de madeira que davam para a rua, esperando a qualquer momento uma mão no meu ombro e uma reprimenda severa. Mas o único que me notou foi o boi, seus grandes olhos castanhos me observando sem julgamento enquanto eu saía.

Várias mulheres passaram correndo e eu me encostei na parede, na esperança de não ser visto. O lamento soou novamente, mais alto e persistente. Meus pés se moveram por conta própria, me levando pela estrada empoeirada até nossa entrada principal.

Estava destrancado, uma das portas entreaberta. Várias outras mulheres chegaram, entrando. Não consegui me forçar a entrar. Imóvel, olhei para as vigas que Abba construiu com suas duas mãos fortes.

A curiosidade venceu. Abri mais a porta e entrei.

O pátio estava mais movimentado do que nunca a essa hora da manhã. As mulheres corriam de um lado para o outro, as galinhas cacarejavam alto no galinheiro e os animais no estábulo lateral estavam inquietos e preocupados. Com os pés enraizados na terra como uma muda, observei minha casa se dissolver em alvoroço.

Samu desceu correndo as escadas que levavam ao telhado. Estendi a mão fraca para ele, mas ele não me viu quando correu pelo pátio e abriu a porta que dava para o quarto de dormir.

Foi quando eu ouvi.

Um bebê chorando, sua voz cortando o ar, em busca de vida. Ele estava chorando tão alto e por tanto tempo que me perguntei como ele conseguia respirar. Justamente quando pensei que ele não conseguiria mais chorar, ele parou, emitindo suspiros profundos e trêmulos – soluços de ar entrando antes de outra série de lamentos prolongados. E com os lamentos do bebê, os choros do meu pai.

Eu só o ouvi chorar uma vez, quando enterramos o terceiro bebê. Associei aquele grito característico à morte. Os sons frescos da vida recém-nascida misturavam-se com a presença latejante da morte e da agonia do meu pai.

A porta se abriu novamente e a esposa de Samu, Abigail, saiu carregando um cobertor tão cheio de sangue que escorria de suas mãos para o chão, manchando a terra de vermelho. A respiração se alojando em minha garganta, pisquei rapidamente com a visão. Samu também saiu da sala e fechou a porta atrás de si enquanto Abigail se inclinava para ele em busca de apoio. Uma menina, e agora sem mãe, Abigail gemeu.

Deus seja louvado, não perdemos os dois.

O que está acontecendo? Virei-me ao som da voz do meu irmão e o encontrei parado atrás de mim, olhando para o cobertor ensanguentado.

Meus olhos se fecharam contra a dor aguda de sua presença. Meu doce irmão me seguiu. Eu me levantei e o encarei. Ele era quase da minha altura, mas não exatamente, então eu ainda conseguia bloquear sua visão. Fiquei entre ele e o sangue, os gritos, as lágrimas. Fiquei entre ele e a morte com uma mão em cada um de seus ombros.

Vamos voltar.

Não. O que aconteceu? Meu irmão, geralmente tão dócil e obediente, tirou minhas mãos de seus ombros e tentou passar por mim.

Avancei na frente dele novamente e agarrei seus ombros com mais firmeza dessa vez.

"Vamos embora. Não precisamos ver mais nada.

Não, eu quero ficar! Meu irmão começou a chorar. Eu quero eu! Quero ficar e ver Ima e o bebê!

Balancei a cabeça e recuei quando ele gritou comigo. Me deixar ir! Me deixar ir!

Ele se contorceu contra meu aperto. Com todas as minhas forças, tirei-o de casa e o levei para a rua empoeirada. Ele gritou e se empurrou contra mim o tempo todo, seu jovem rosto vermelho pelo esforço. Empurrei-o para fora e depois para baixo, no chão, no meio da rua. Ajoelhei-me sobre ele como uma galinha com seu pintinho até que ele parou de resistir. Inclinando a cabeça em derrota e aceitação, ele me deixou protegê-lo com meus braços.

Silêncio agora. Tudo ficará bem. Não seria, mas eu tinha que dizer essas coisas por causa dele. "Cale-se, cale-se, Lázaro. Cale-se, meu irmão, cale-se.

Ele chorou em meus braços. Seus ombros pressionados contra mim com cada soluço.

Olhei fixamente para o horizonte, a mandíbula tensa, os olhos alertas. Foi então que entendi que luas cheias e todas essas coisas são mentiras.

Não havia nada de auspicioso nesta noite.

dois

21 TISHRI

11 DC

Escondemo-nos na horta, junto à fronteira entre as ervas e o campo de cevada. À

medida que o sol subia, aninhamo-nos entre a hortelã e ouvimos o luto da aldeia.

Lazarus sentou-se com os joelhos apertados contra o peito, enxugando as lágrimas dos olhos arregalados, deixando marcas de sujeira para trás. O que nós fazemos? ele sussurrou com uma voz vazia.

Nós sentamos aqui, eu sussurrei de volta. A decisão de me esconder foi alimentada pelo medo e pelo desejo de proteger meu irmão da dura realidade que enfrentamos em casa. Ele não conseguia ver o quão perturbada eu estava. Limpei o suor dos olhos e me afastei para que ele não percebesse o quão violentamente eu tinha começado a tremer.

A nossa casa ficava nos arredores de Betânia, a última habitação antes dos campos abertos e dos jardins em socalcos que desciam suavemente a montanha e terminavam no vale fértil que albergava o nosso figueiral. Este lado da nossa casa continha o maior número de janelas, cada uma pequena e escavada perto do topo da parede de três metros. O segundo à direita era o quarto de dormir dos meus pais. Além do segundo à direita estava minha mãe morta.

Mesmo agora, Savta, a mãe do meu pai, provavelmente estava com o corpo, lavando o sangue, aparando as unhas e esfregando o cabelo da minha mãe. Fechei os olhos e imaginei os ferozes cachos negros de Ima presos nos dedos nodosos de minha avó.

Vou passar mal, gemeu Lazarus. Ele baixou a cabeça entre os joelhos e engoliu em seco, respirando de forma rápida e dolorosa. Enquanto esfregava suas costas, procurei em minha mente uma maneira de distraí-lo.

Aqui. Colhi um punhado de hortelã, esmagando as folhas entre os dedos para liberar seu cheiro forte. Isso vai acalmar seu estômago. Ele deitou a cabeça no meu colo, minha mão apoiada em sua têmpora enquanto ele mastigava metodicamente.

Ficamos ali sentados o tempo suficiente para ele cochilar, com rastros de saliva e manchas de menta em suas bochechas. Tempo suficiente para questionar minha decisão de me esconder. Mais cedo ou mais tarde, alguém viria nos encontrar. Melhor ser descoberto do que ser descoberto e repreendido.

Com mãos gentis, tirei a cabeça adormecida de Lazarus do meu colo e me levantei.

Sem Lazarus para me preocupar, eu estaria livre para encontrar Savta.

A caminhada de volta para casa pareceu mais longa do que nossa fuga desesperada.

Quando cheguei, o pátio estava calmo, embora eu soubesse que era apenas uma questão de tempo até que os enlutados chegassem.

Um desejo repentino de ver Ima mais uma vez queimou em meu peito. Por que eu fugi para os campos quando esta foi a última vez que pude tocar seus cabelos e olhar para seu rosto gentil? Ela era uma mulher linda — todo mundo dizia isso. Eu costumava observar enquanto ela penteava o cabelo à noite, desejando ter mais da sua beleza.

Cheguei tarde demais? Savta e as outras mulheres já tinham amarrado o corpo? Por que eu fugi assustado quando deveria estar aqui com ela? Com um grito, corri até a porta e abri-a, ofegante. A sala ecoou com seu silêncio.

Cheguei tarde demais.

Com um soluço, tropecei no corpo bem enrolado. Ela estava completamente coberta por uma mortalha, as mãos e os pés amarrados com tiras de pano, o rosto escondido pelo sudário, o pano funerário especial.

Eu tinha fugido como uma criança e perdi a última oportunidade de vê-la, de dar-lhe o amor e o cuidado que ela merecia. E agora eu nunca mais a veria. Com dedos trêmulos, arranquei sua mortalha, chorando lágrimas amargas e chamando seu nome com tanta saudade que quase desabei.

Ah, Marta. Savta colocou uma mão quente nas minhas costas e me olhou com olhos gentis. Sua luta acabou e ela descansa em paz.

Virei-me para seus braços e liberei minha tristeza nas dobras de seu manto áspero.

Outra mão pousou em meu ombro e depois outra. Machla e Gilah estavam ao meu lado, com a família na porta. Chegou a hora de visitar os mortos.

Mais familiares e amigos começaram a entrar na sala, vindo para oferecer conforto.

Mas a ferida estava demasiado recente para que eu pudesse encontrar paz nas suas palavras.

Savta me chamou de lado. Onde está o seu irmão?

Dormindo no campo.

Pegue-o. Ele não deve perder a procissão.

Meu coração batia forte no peito, pesado de raiva, medo e tristeza. Não queria perder mais nenhum momento com Ima. Você pode enviar Abigail?

Savta me lançou um olhar penetrante e eu rapidamente abaixei a cabeça em submissão. Sim, Savta, vou buscá-lo.

Passei pelos visitantes, saí pela porta e atravessei o pátio, refazendo meus passos pelo jardim, soluçando enquanto corria. Lázaro! Eu soltei o nome em um grito áspero.

Acorde, irmão! Tropecei na pressa e me esparramei na terra. Agora a raiva veio à tona e cerrei os dentes de frustração. Irmão! Cuspi a palavra enquanto lutava para

ficar de pé. Se não fosse por ele, eu teria ficado. Eu só tinha saído para protegê-lo, não foi? E veja o que isso me custou.

Meu joelho direito latejava. Tropecei alguns passos antes de encontrar meu ritmo novamente. Lázaro! Foi um grito desta vez. As lágrimas vieram rapidamente, turvando minha visão. Tropecei novamente, desta vez caindo de joelhos de boa vontade. Abaixei minha cabeça no chão e soltei um gemido estridente. Balançando para frente e para trás, ansiava pelos céus. O que eu faria sem uma mãe?

Tão rapidamente quanto as lágrimas vieram, elas cessaram. Ajoelhei-me, encolhi-me em um monte trêmulo e solucei baixinho. Por fim, levantei-me, enxugando o nariz, os olhos, e descobri que havia ultrapassado o local onde havia deixado Lázaro. Fiquei no campo de cevada, a menos de dez passos do primeiro terraço que levava ao nosso figueiral.

Irmão? Virei-me, uma pontada de preocupação tomou conta do meu peito.

Certamente ele deve ter ouvido meu lamento. A falta de resposta me aterrorizou. Eu não poderia perdê-lo também.

Lázaro? Desta vez o nome dele saiu dos meus lábios como uma oração apressada.

Corri de volta à beira do campo, de volta à horta e ao canteiro de hortelã, ao ninho pisoteado onde havíamos descansado.

Ele se foi.

Irmão, onde você está? A raiva desapareceu, substituída pela preocupação. Corri por todo o jardim, chamando seu nome, mas não obtive resposta.

Os enlutados obstruíram o caminho para casa. Mais pessoas estavam em nosso pátio, vestidas com panos de saco. Alguns tocavam pequenos tambores e outros flauta.

Outros ainda levantaram a voz numa série de lamentos, arrancando os cabelos.

Mesmo com todo o barulho, o choro da minha irmãzinha era nítido. Ela gritou de seu poleiro nos braços da ama de leite enquanto os enlutados fluíam para a rua e a liteira carregando minha mãe emergia não muito atrás. Seis pessoas a apoiaram, meu pai na frente, perto da cabeça de Ima. Corri até ele, puxando seu manto.

Aba, é Lázaro. Eu não posso encontrá-lo!

Agora não, criança. Ele olhou para mim com uma ternura que eu não esperava.

Apenas uma noite se passou e ainda assim ele parecia muito mais velho. "Vá e fique com sua avó. Tenho certeza de que seu irmão está lá.

Mas ele não estava.

Desesperado, mas obediente, alinhei-me com a procissão que serpenteava pela aldeia.

O túmulo da família ficava entre muitos fora de Betânia, do outro lado da montanha.

Caminhos estreitos serpenteavam por afloramentos rochosos, unindo cada caverna numa rede de sepulturas. Para chegar lá, precisaríamos percorrer toda a aldeia.

Passamos pela sinagoga e pelo poço, passamos pelo mercado e suas muitas lojas.

À medida que viajávamos, reunimos mais pessoas até que a multidão inchou como um cervo inchado e as pessoas se acotovelaram umas nas outras em becos apertados.

Tentei fechar os ouvidos às vozes atormentadas que me cercavam. Os momentos finais de Ima foram barulhentos, com pessoas correndo e agarrando-se aos últimos fios da vida. Mas a morte foi muito mais barulhenta. Eu mal conseguia cuidar da minha própria dor e preocupação pelo meu irmão em meio a todo aquele barulho.

A multidão entrou em ordem no cemitério. A conversa foi silenciada enquanto as pessoas se agrupavam em pequenos grupos para seguirem até o túmulo. Eu tinha perdido a liteira de vista, mas agora corri na frente, passando por outros e gritando o nome do meu irmão. Gilah me agarrou pelos ombros.

Lázaro, eu engasguei. Você o viu? Onde ele está?

Com o rosto tenso, ela apontou para frente. Lázaro! Ele estava logo atrás da liteira, de pé precariamente no topo dos degraus que levavam ao túmulo. Ele permaneceu solene e imóvel, como se fosse cair de cabeça escada abaixo. Ele parecia um cordeiro perdido, impotente para se ajudar, e ao vê-lo todo o ressentimento desapareceu.

O caminho para a tumba era íngreme e eu deslizei por ele — meio escorregando, meio correndo, arranhando feio a perna nas pedras. A liteira descia os degraus do túmulo quando cheguei ao lado do meu irmão e o agarrei da beirada.

Você me assustou! Onde você estava? Você está bem? Eu o envolvi em meus braços e o segurei com força. Ao olhar vazio em seu rosto, fiquei em silêncio.

Três homens afastaram a pedra caiada que cobria a entrada do túmulo. À medida que o ruído de pedra contra pedra preenchia o ar, um abismo se abriu em meu peito.

Irmão. Sussurrei a palavra em seu ouvido, tentando novamente tirá-lo de seu estupor, mas ele apenas estremeceu em meus braços e baixou o olhar. Virei-me novamente, mantendo um braço em volta dele enquanto encarávamos a tumba aberta

– juntos.

Havíamos enterrado nosso avô, marido de Savta, há mais de um ano, e no mês passado viemos transferir os ossos de Saba para uma caixa de ossuário. Lazarus ficou do lado de fora, mas eu entrei com meus pais e vi o interior do túmulo de nossa família – o lugar onde Ima agora descansaria. Dois quartos, frente e fundos. Transferimos seus ossos de uma prateleira na frente para uma caixa e depois a colocamos na sala dos fundos, onde já estavam as caixas dos pais de Saba.

Eu não suportava pensar em Ima fazendo companhia a ossos.

Pior ainda, ela se tornando nada além de ossos – eventualmente descansando em sua própria caixinha. Meu queixo tremia enquanto eu lutava para ser forte para Lazarus.

Eu não quero ir.

O que? Virei-me para ele surpresa.

Eu não quero entrar aí.

Você não precisa. Dei um tapinha em seu braço. O padre fará uma oração e eles colocarão Ima lá dentro, mas não precisamos entrar.

Não, quero dizer, eu nunca quero entrar. Lázaro parecia atordoado. Mas eu tenho que. É para lá que todos da família vão. Vamos todos entrar. Eu vou entrar lá também!

Sua voz aumentava com cada palavra até que ele quase gritasse. Sua respiração estava irregular agora, sua calma misteriosa de antes foi destruída. Eu o silenciei, enterrando-o mais profundamente em meus braços.

Era verdade. Todos nós entraríamos em uma tumba em algum momento, para nunca mais sair. . . exceto no último dia. Mas quando esse último dia chegaria ou o que isso significaria para nós, eu não tinha ideia. Então, em vez de falsas promessas, cantei uma música para ele. As palavras do Shemá, tão antigas quanto o tempo, palavras que Ima costumava cantar para nós antes de dormir.

Ouve, ó Israel. Adonai é nosso Deus. Adonai é Um. Eu nos afastei da tumba. Bendito seja o nome da glória do Seu reino para todo o sempre. Eles estavam saindo da tumba agora. Você amará Adonai de todo o seu coração. O túmulo estava fechado, a pedra caiada nos encarava cegamente. Fechei os olhos e sussurrei: Com toda a sua alma e com todas as suas forças.

O enterro de Ima foi rápido. Ela morreu ao amanhecer e, antes do pôr do sol, ela estava no túmulo da família.

E minha dor estava apenas começando a florescer.

A morte é íntima. Está tão perto quanto