A Guerra De Don Piero: -

De Renato Costa

de Renato Costa -
Don Piero é um jovem padre nascido e criado no Portello, um bairro popular de Pádua, no final do século XIX. Filho de uma vendedora de frutas e legumes muito religiosa e de um taberneiro libertário, cresceu na taverna do seu pai, covil de socialistas e anarquistas que eram vigiados pela polícia. Ordenado sacerdote nos anos de guerra na Líbia, embora firmemente contrário à entrada de Itália na Primeira Guerra Mundial, é incorporado nas tropas alpinas como padre-soldado e destacado para combater no Pasubio.
Ali conhece a crueldade da guerra, faz-se amado pelos seus compagniheiros soldados e oferece-se para tomar o lugar de um pai de família condenado à death for deserção. Salvo in extremis, regressa a Pádua nos dias de Caporetto con il posto di capitano militare. O bispo encarrega-o de cuidar dos veteranos e refugiados naquela que se tornou a "capital da frente".
Con l'armistício di Villa Giusti a Itália vence a war, mas o destino tem outros planos para Don Piero.

• Idioma: Português
• Editora: Babelcube Inc.
• Data de lançamento: 17 de dez. de 2019
• ISBN: 9781071506301

Pré-visualização do livro

Agradecimentos

Ao meu bisavô, soldado alpino,

sepultado em Caporetto.

Ao meu avô, soldado de infantaria, em África.

Ao meu pai, alpino.

Como eu.

Prólogo

O sol ardente das três horas da tarde atingiu a cabeça dos soldados ao pé da colina. No cimo, três homens amarrados a postes espetados no chão aguardavam o fim da execução. O da direita, irritado e indomável, amaldiçoou a plenos pulmões aqueles que o sentenciaram à morte. O da esquerda, absorto nos seus pensamentos, pediu perdão a Deus pelos seus pecados, recomendando-lhe os filhos. Ao centro um tipo robusto, com o olhar orgulhoso e sereno, examinava as poucas nuvens como se procurasse alguém conhecido e rezava em voz baixa, dirigindo palavras de conforto tanto à direita como à esquerda.

Um oficial, que se destacou dos soldados, aproximou-se dos três lá em cima, depois, de pé, gritou ordens com aspereza às tropas.

Pelotão, atenção. Apontar ....

Quando estava prestes a dar ordem de fogo, um grito aflito rompeu o véu de silêncio que envolvia o vale.

Pare, por Deus!

O eco ribombou nas alturas e depois perdeu-se nas encostas, quase como que a repetir a ordem, peremptório.

Pare! Em nome de sua majestade o rei Vittorio Emanuele.

Ao ouvir estas palavras, o oficial, que até um segundo antes não teria parado por nada deste mundo, ficou com a língua presa ao palato, enquanto os olhos de falcão espiavam a borda da floresta para ver quem ousara parar a execução.

Suspendam o fogo. É uma ordem, por Deus! bradou um velho oficial de uniforme alpino, sentado numa velha mula. O jovem oficial, irritado e incrédulo, obedeceu.

Baixem as armas, gritou para os soldados, contudo, a ordem mais parecia o rugido de uma fera ferida.

A vociferar, o oficial começou a correr ao longo da encosta, saltando como uma cabra-montês, de um pedregulho para o outro para alcançar, afogueado, quem tivera tamanha ousadia.

Como se permite interromper um fuzilamento? perguntou com brusquidão.

Antes de mais, alferes, ponha-se em sentido e apresente-se ao seu superior. Depois ponha-me ao corrente do que está a acontecer, disse com voz tranquila o velho, em cujos ombros exibia os galões de capitão .

«Alferes Amedeo Tiraboschi, comandante da sexta companhia, Batalhão Vicenza, do sexto regimento alpino. O fuzilamento dos três soldados é um acto de guerra. A pena justa por deserção perante o inimigo de uma companhia inteira estacionada em Col del Boia. A ordem foi emitida pessoalmente, a noite passada, por um brigadeiro general. Senhor capitão", explicou o jovem em sentido.

A execução é suspensa por ordem do general Luigi Cadorna, Chefe do Estado Maior do Exército Italiano, se não acredita em mim, leia isto, acenando a ordem escrita pelo próprio punho do general, em papel timbrado e com todos os selos devidos.

Primeira parte

1.

A noite de Emília

Numa gélida noite de Janeiro de 1866 a velha serva da paróquia da Imaculada, de Pádua, ao bater da meia-noite, saiu da porta da casa paroquial e, segurando entre os braços um embrulho, percorreu cautelosamente as arcadas do bairro Portello. Chegada à praça, caminhou encostada aos muros da estrada que cercava palácios nobres e pobres casebres até chegar a outra paróquia do bairro. Na parede do Convento Salesiano, antes do portal da igreja de Todos os Santos, havia um nicho que durante séculos abrigou a roda dos expostos.

Meu pai e minha mãe abandonaram-me, mas o Senhor acolheu-me, sentenciava uma inscrição pintada na parede. A velha mulher, confiando no sono profundo da recém-nascida, olhou para trás: não havia ninguém. Colocou a embrulho envolto num xale de lã e, depois de um ligeiro gesto de mão num último adeus, fez girar a roda. A freira que dormia do outro lado não se apercebeu da chegada do hóspede até este começar a choramingar, antes de romper em pranto. Só então, amaldiçoando quem a acordara no meio da noite, mas louvando a Deus por salvar outra criatura, levantou-se para recolher o bebé.

Não te preocupes, disse a religiosa para si mesma. Não era um corpinho nascido alguns minutos antes, com o cordão umbilical ainda ensanguentado, mas um bela menina, gorda e saudável, que poderia ter alguns dias. Não mais. Melhor assim. Com o embrulho nos braços, a velha freira atravessou os corredores do convento até ao quarto da enfermeira, à qual pediu um serviço fora de horas.

Enquanto isso, a serva já havia feito o caminho inverso e, alcançada a porta da casa paroquial, entrou antes que alguém a visse. Emília - era este o nome dela - tinha completado há pouco os quarenta anos, mas parecia muito mais nova. Robusta, mas não gorda, polia os mármores da igreja da Imaculada desde que, dois anos antes, o bispo Manfredini a havia consagrado. Não só lavava, engomava ​​e limpava a casa paroquial, como também cozinhava para o velho pároco e para os muitos capelães que ao longo dos anos lidavam com as fileiras de pirralhos de pés descalços, sujos e famintos. Não havia cristão ou cristã da paróquia que não a conhecesse, e mesmo aqueles que tinham sido baptizados - mas tinham fome, problemas ou necessidades - sabiam que das suas mãos generosas poderiam sair a qualquer momento alguns trocos e pedaços de pão. A sua fama ia muito além das casas da paróquia chegando até aos confins do Portello, que no final do século XIX tinha duas paróquias.

A poucos passos da Praça de Pádua, com os seus palácios, lojas repletas de mercadorias, o sumptuoso Café Pedrocchi e o pedante edifício da Universidade de Bo, o Portello era toda uma outra coisa. Aqueles que desde há séculos chegavam de Veneza, fossem os senhores que entravam no Burchiello, pequena barco fluvial a remos, na Praça de São Marcos, ou as mercadorias transportadas nas barcaças ao longo do Brenta, entravam na cidade por ali. Os primeiros, transposta a Porta de Todos os Santos, atravessavam a praça sem pressa, tomavam o coche perto do alojamento, na esquina, e deslocavam-se até ao centro. Nos quatro séculos de domínio veneziano, aristocratas, ricos comerciantes e ilustres professores da Universidade de Pádua, tinham tomado o gosto pelo pequeno aglomerado de casas que crescera em torno do porto fluvial, cercadas por jardins e pomares, e ali tinham vindo a construir as suas próprias sumptuosas moradias. Sem medo de as colocar junto dos modestos casebres do bairro, nem de se misturar com os seus habitantes - os portellati - que ali viviam desde sempre com os seus filhos: enxames de crianças maltrapilhas, que do amanhecer ao pôr do sol enchiam as ruas medievais da aldeia ou ficavam à sombra dos numerosos pórticos. Era aquele o reino deles. Ali brincavam com botões, piões, ou atrás de arcos de madeira que rolavam sobre as pedras ásperas da calçada. Lutavam por nada, planeavam pequenos furtos, comiam o que apanhavam em redor e faziam as suas necessidades, sem dar atenção ao vai e vem daqueles que, naquele ninho de térmitas, procuravam sem descanso ganhar o pão.

Ao lado deles, muitas vezes umas atrás das outras, rodavam as comadres. Sentadas como rainhas numa cadeira de palha, cada uma tinha jurisdição sobre o seu pequeno espaço no pórtico e, sob os olhos indiferentes da população, lavavam e catavam os piolhos aos filhos, cozinhavam, lavavam a roupa, e aos domingos - em conjunto com as outras matronas - jogavam à tômbola. Tudo isso acontecia naquele espaço exíguo que servia de atelier, de casa de banho, de refeitório e, se necessário, de leito conjugal, especialmente durante as noites quentes de Agosto, quando muitos preferiam dormir sob as estrelas. Mas os pórticos eram também o galpão das numerosas oficinas do Portello. O ferreiro invadia a via pública para temperar e forjar, o carpinteiro dava à plaina e ao martelo, o fabricante de móveis serrava e passava terebentina, o tanoeiro batia e ligava, o colchoeiro cardava, enchia e costurava, sob os olhos furtivos dos rapazes que aprendiam a arte para a usar mais tarde. E um pórtico sumptuoso, maior do que os outros, pela madrugada engolia dezenas de açougueiros que depois expulsava à noite, após um dia de trabalho no matadouro municipal situado na periferia do bairro, ao longo da margem do Piovego.

Mas se nas ruas e nos pórticos se aglomeravam pessoas a toda a hora, o interior das casas não ficava muito atrás. Em boa paz, higiene e decência, avós, pais, filhos e sobrinhos partilhavam o mesmo espaço. E se no Inverno as mulheres da casa mantinham as janelas entreabertas para não sufocarem entre os miasmas, então era porque se tratava de famílias abastadas. Nas casas mais pobres, de facto, as venezianas eram a memória de fogueiras destinadas a combater o frio dos invernos passados. Em dias ensolarados, porém, nas janelas dos andares superiores, uma floresta de varas de estendais empurrava a roupa para secar numa teia de cordas, como um enorme navio que desfraldava as velas na parada. Na parte da tarde, encerrado o mercado das frutas e verduras, no centro da cidade, o Portello tornava-se no campo de treinos de um regimento de artilharia. Não havia suportes de armas nem canhões, mas uma centena de carroças dos vendedores de frutas e verduras, famosas em toda a Pádua, ali se alinhavam até à madrugada do dia seguinte.

Para silenciar as queixas das esposas e alimentar os numerosos filhos, os homens do Portello sabiam o que fazer. À espera deles, a qualquer hora do dia ou da noite, estavam as docas brancas de pedra da Ístria, do porto fluvial. Carvão, vinho, sal, frutas, legumes e qualquer outra coisa que viesse de Veneza e Chioggia - ou ali fosse destinado - aguardavam os braços vigorosos dos carregadores para descarregar as barcaças e vagões. Para gerir o tráfego do rio e as áreas de amarração aos molhes, estavam lá os barqueiros do Portello, reunidos na homónima Fraglia. Amontoados em volta da capela de Santo António ou ao pé da estátua de madeira da Virgem na Igreja de Todos os Santos, assistiam à missa nos feriados religiosos e, endossando libré do século XVIII, levavam em procissão o andor da Senhora, no dia de São Roque ou no dia 8 de Dezembro, festa da Imaculada Conceição. Aqueles que não tinham conseguido encontrar um emprego, e com a bebedeira se metiam em problemas, não precisavam de fazer muita estrada para se livrarem da ressaca e da punição. Deslocavam-se algumas centenas de metros, até à prisão no antigo convento dos Ermitões de frei Francisco de Paula, onde o Reino Lombardo-Veneto oferecia comida, abrigo, e barras sólidas nas janelas. Outros, mais sóbrios ou mais astutos, brindavam às más acções e aos negócios obscuros nas tavernas da zona, cada uma com o seu nome, o seu taberneiro, e a sua clientela fiel.

Os polícias, que durante o dia tinham mais que fazer do que frequentar o Portello, à noite não queriam saber de apartar lutas e silenciar gritos. Quanto muito o que faziam era tirar os uniformes, misturando-se com os muitos clientes dos bordéis na vizinhança, fossem os mal afamados, situados em vielas escuras e discretas, ou os nobres, que ficavam perto da praça.

Das casas de prazer, no entanto, os jovens portellati não sabiam o que fazer. O dinheiro era pouco, e o desejo de cheirar era muito. E então, o Bastião de São Máximo, além das muralhas do século XVI, era o lugar ideal. Erva macia, escuridão, raros transeuntes, somente a lua se atrevia a meter o nariz entre os abraços e os arbustos do prado cheio de casais ocupados a abastecer o Portello de bocas para alimentar. Ao domingo, então, aqueles que tinham ido à missa, os poucos que tinham assistido à função da tarde, e os muitos que tinham escoado o vinho da noite anterior, marcavam encontro para dançar na praça no Verão, ou nas tavernas no Inverno, sem se importar com as proibições do padre e os gritos das mães.

Emília nasceu no Portello. Precisamente na nave, o edifício com janelas pequenas como escotilhas que ocupava quase por inteiro um dos dois lados mais longos da praça. Os sanitários ficavam na parte traseira, do lado das hortas, a água, pelo contrário, corria na frente, vinda da fonte onde, durante o dia, folgavam as mulheres do bairro e os muitos pirralhos que pulavam em seu redor sem parar. No cimo, sobre o telhado, uma floresta de chaminés lançava para o céu uma espesso fumo negro, o único resquício dos potes de sopa que enchiam o estômago daqueles que, sob as chaminés, viviam em grupos de dez por divisão há gerações.

Antes de passar o tempo polir mármores e candelabros na igreja da Imaculada, Emília fora vendedora de frutas e legumes. Começara ainda criança, agarrada às saias da sua mãe que geria uma banca de frutas e legumes na centralíssima Piazza delle Erbe.

Tinham terminado há pouco os últimos remanescentes do século XVIII, quando o exangue leão de San Marco, sem unhas ou desejos, com a covarde neutralidade desarmada havia tentado evitar o colapso de uma história tão antiga quanto decrépita. Incapaz de se opor aos inexoráveis exércitos napoleônicos e ao vento impetuoso da Revolução Francesa, Veneto via todos os tipos de exército vagando. Pádua, só em 1796, aguentou primeiro os alemães, depois milhares de franceses, depois os soldados húngaros a cavalo e finalmente as tropas austríacas. Mas em Janeiro do ano seguinte viu os sanculotti regressarem que, declarada guerra à Sereníssima, a venderam à Áustria com a assinatura de Campoformio, depois de a terem despojado de tudo. Arreada a bandeira francesa, abatida a árvore da liberdade, a cidade do Santo ainda não tinha tido tempo de agitar a bandeira da águia imperial e já os paduanos lamentavam a República de San Marco, mas agora era tarde demais.

Em 1842, para ligar Pádua a Veneza, pensou-se na via-férrea. Cinquenta e cinco minutos de comboio, em vez de oito horas de barco. Para todos era o progresso, para o Portello era o fim.

Os cavalheiros não tinham mais tempo a perder numa conversa a bordo do Burchiello e as mercadorias, não podiam mais esperar pelo remo lento dos barqueiros, chegavam a Pádua mais depressa, mas percorrendo outra estrada, o caminho-de-ferro. Em poucos anos o porto fluvial tornou-se um deserto e o bairro mais vivo e animado da velha Pádua viu-se pobre e ocioso.

Enquanto isso, Emília tinha feito uma amiga. Marietta era alguns anos mais nova e também ela era filha de uma vendedora de frutas e legumes. As duas meninas conheceram-se na estrada que levava as mães e as respectivas carroças a comprar verduras no porto fluvial e depois às praças para vendê-las. Emília e Marietta tinham visto de tudo. Quantas vezes tinham escapado ilesas entre os tiros dos vários exércitos invasores; quantos homens haviam enganado para salvar a bolsa e a honra; Quantos apaixonados tinham trocado entre si, enganando as suas mães, e pilhando alguns centavos aos otários de plantão, encantados com as carnes brancas e as suas línguas soltas e corajosas. Chegadas à idade de casar, os seus caminhos separaram-se. Emília aceitara os avanços de um viúvo rico e senil que, em troca de algumas carícias, fechava os olhos à sua esterilidade, proibindo-a de meter o nariz nos assuntos dos filhos do seu primeiro matrimónio, ocupados a sugar o dinheiro e riqueza paterna. Em troca, Emília conseguira permissão para ir todos os dias à praça, onde se movia como uma rainha, uma especialista em negociatas, cheia de admiradores e dedicada à boa vida.

Todo jogo é belo enquanto dura, e o brinquedo de Emília desfez-se rapidamente. O marido nem tinha ainda tido tempo de fechar os olhos, já Emília tinha recebido ordem de marcha dos filhos dele. Fincou pé, ameaçou com denuncias e rupturas familiares, depois, como uma boa jogadora, esticou a corda o máximo possível, tomando cuidado para não a rebentar. O pequeno tesouro, com o qual os enteados a descartaram, não durou muito, apenas o tempo suficiente para cair na pobreza, a pedir um prato de sopa das mãos daqueles que olhara de cima para baixo com desprezo.

Decidiu voltar ao Portello, de onde tinha partido. Lançado o boato de que uma viúva modesta estava à procura de um quarto e um emprego honesto, a notícia chegou aos ouvidos caridosos de monsenhor Vincenzo Mortesina, pastor da recém-nascida igreja da Imaculada Conceição. O presbítero tinha bom olho. Não se encantou com a voz e o jeito sereno da viúva, mas a facilidade com que ela se familiarizava com qualquer um, tocaram o seu bom coração. Ricos, pobres, perspicazes, idiotas, devotos, comedores, prostitutas, rufiões, mães infelizes, pais sem dinheiro, bandidos patrícios e trabalhadores incansáveis, ela sempre tinha uma palavra para todos e muitos dos pobres que entravam no confessionário para purgar as suas almas depois iam ter com ela para encher a barriga, com a bênção do pároco e a oferta de um copo de vinho, que Emília misturava melhor que uma taberneira.

Talvez os mármores, os putti e os altares da igreja não brilhassem como as nobres e as beatas da vizinhança desejavam, mas as obras de misericórdia dispensadas por Emília em nome do reverendo pároco não tinham limites. Idosos maltratados abandonados pelos filhos e velhas meretrizes em final de carreira apodrecendo na escuridão das caves bolorentas? Ela fazia-lhes chegar um prato de sopa. Jovens prostitutas atormentadas pela sífilis que aguardavam o fim de seus dias nos sótãos insalubres de alguns bordéis? Ela não faltava com uma boa palavra e um suprimento adequado de mercúrio. Esposas de bêbados carregadas de pancada e de filhos que lutavam para chegar ao final do mês? Ela sabia como levar suprimentos de comida sem se fazer notar. Nenhum cavalheiro do Portello teve a coragem de dizer não quando chegou a hora de contribuir com o dinheiro solicitado em nome da Santa Igreja Romana, do pároco, de Nossa Senhora e de todos os santos do Paraíso que ela invocava para alimentar as esposas e filhos daqueles que estavam de férias atrás das grades dos Paolotti. Mas sua paixão era as crianças. Talvez porque Deus não lhas tivesse dado ou talvez porque, durante toda a sua vida, sonhara tê-las. Eram os pequeninos, que tinham sido paridos no odor do pecado, que durante a noite deslizavam na roda dos expostos, ou os desgraçados cobertos de trapos que enchiam as ruas ao redor da igreja, todos eram seus filhos. Até mesmo os jovens capelães que o bispo enviava para ajudar monsenhor Vincenzo e obter experiência no ventre de Pádua, o eram.

Marietta, por outro lado, nem pensava nisso. Crescera na praça e queria ficar lá, pelo menos até que um príncipe viesse buscá-la. E um dia ele chegou. Um cavalheiro de origens obscuras do Levante, fascinante e rico como poucos, que estava decidido a conquistar a bonita vendedora de frutas que expunha as suas mercadorias a poucos passos do sumptuoso Caffè Pedrocchi, frequentado todos os dias pelo belo homem desde que ele se mudara para a cidade. As boas maneiras, os presentes e a vida de uma grande dama, que o levantino prometeu, tocaram o coração da jovem. A inveja de Emília, no entanto, só apareceu quando a amiga lhe confidenciou duas notícias importantes: que estava grávida e esperava por um casamento reparador.

Marietta não cabia em si de contentamento, o único pesar era ter perdido a velha mãe há alguns anos, a qual certamente teria ficado feliz pelo casamento iminente e pelo futuro promissor que aguardava a sua filha.

Quando, passado poucas semanas, Marietta disse que o futuro marido tinha ido à sua terra, ao encontro dos parentes, para dar as boas novas, Emília cruzou os dedos. Os mesmos com que teria estrangulado o infame um mês depois, assim que a amiga lhe revelou que ele tinha desaparecido de circulação. Chocada com a notícia, mas angustiada com o estado de saúde de Marietta, agora no sexto mês de gravidez, Emília fez tudo para protegê-la do desagradável bairro que, ao ouvir as notícias, entoou em coro: Bem aviada está!

Dando-se conta que Marietta queria manter o bebé a todo o custo, Emília acendeu uma vela a Santo António e recorreu aos seus conhecimentos para encontrar um lugar onde ela pudesse dar à luz longe dos olhares dos outros. Ao fim de três dias, graças aos seus colegas fornecedores de frutas e vegetais para os conventos paduanos, encontrou na Riviera San Benedetto piedosas freiras beneditinas que a podiam ajudar. Pagando com antecipação razoável e a promessa de remover o distúrbio assim que o bebé visse a luz, numa noite de Maio acompanhou Marietta ao seu destino. Tudo parecia decorrer tranquilamente. Demasiado bem.

Quando chegou ao oitavo mês de gravidez, Marietta começou a ter perdas abundantes e as ameaças de aborto tornaram-se prováveis como granizo durante uma tempestade de Verão. O médico que Emília pagou generosamente para ajudar a parturiente começou a dar notícias a cada dia piores, colocando mesmo em dúvida que mãe e filho pudessem sobreviver à prova do parto. Tranquilizada pelas visitas diárias de Emília, mas aterrorizada pelo estado de fraqueza que aumentava a cada dia, no início do nono mês de gravidez, Marietta começou a fazer discursos estranhos.

Recomendo-te a minha filha, porque sinto que vai ser uma menina, disse ela em lágrimas, jura-me que lhe irás dar o nome de Nina, como a minha mãe, e vais amá-la como se fosse tua, continuou entre soluços fica a saber que se isso acontecesse contigo eu teria feito o mesmo, concluiu, arrancando o coração de Emília, que não tinha mais lágrimas, mas que prometeu tudo para consolar a amiga. As últimas semanas foram uma provação. As condições de saúde da parturiente pioravam de dia para dia e os fármacos e reconstituintes que Emília comprava a crédito na renomada farmácia do andar térreo do Palazzo del Bo eram inúteis. Apesar da barriga, que crescia a olhos vistos, Marietta emagrecia a cada dia, e os seus olhos, orlados de olheiras, cerravam-se com a palidez do seu rosto. Nas últimas horas, Marietta resignou-se a dar ao mundo uma órfã. E assim foi.

Na madrugada de 11 de Julho, dia de São Benedito, consumida pela gravidez e anemia que lhe haviam drenado as veias e o desejo de viver, Marietta deu à luz uma menina poucos instantes antes de morrer. As mãos pálidas que se agarravam às de Emília pareciam pedir uma última confirmação da promessa, repetida muitas vezes, para cuidar da pequenina. Então, alguns instantes antes de passar para o outro mundo, Marietta teve a força de olhar para o rosto da menina e achá-la bonita.

2.

A infância de Nina

Dado o trágico desfecho, destruída pela dor e pelo cadáver ainda quente no leito de morte, Emília decidiu desabafar com o pároco. Não o tinha feito antes porque tinha esperança que tudo fosse resolvido no mais absoluto sigilo, mas depois a situação precipitou-se. Monsenhor Mortesina escutou-a pacientemente, abalado pelo trágico destino da sua paroquiana, depois fez uma retumbante palestra à serva que tinha esperado tanto tempo para confidenciar. Feita a mea culpa, Emília esperou em silêncio que da cabeça grisalha do reverendo nascesse alguma solução.

Suponho que queres cuidar da recém-nascida para honrar as promessas feitas à parturiente no leito de morte?

Emília assentiu, olhando para os dedos dos pés.

E suponho que, para salvar a reputação de Marietta, não queres que ninguém saiba sobre a sua morte e a sua... conduta vergonhosa, disse o pároco.

Desta vez, Emília, com orgulho, olhou nos olhos do padre, mas sem dizer uma palavra.

Então, faça-se assim! concluiu o monsenhor, deixando claro que não toleraria nenhuma objecção.

Marietta será sepultada longe do Portello e todos serão livres para pensar que ela seguiu aquele maldito até ao Oriente.

Emília concordou.

A menina, por outro lado, passará pela única porta à qual não se bate: a roda do exposto.

A serva paroquial teve que reconhecer: era um golpe de génio.

Dadas as boas relações com a madre superiora e com minhas visitas assíduas ao convento, não será difícil impedir que a menina seja adoptada e possa, com o tempo, ser confiada aos cuidados amorosos da tia.

Emília estava no sétimo céu.

O plano traçado pelo reverendo levou em conta todos os pedidos e satisfez os desejos da amiga. O momento decidiu a serva paroquial: nessa mesma noite. Na manhã seguinte, poucas horas após a chegada da menina naquela noite, o pároco da Imaculada apresentou-se armado com uma estola para celebrar a missa no convento. Tomou conhecimento pela madre superiora da nova hóspede, expressou o desejo de vê-la e, enobrecendo a quantidade de casais paroquianos interessados na adopção, pediu para não a entregarem a ninguém. Uma vez recebido o assentimento, enviou a serva no início da tarde para uma inspecção, com a desculpa de recolher e passar informações a pais potenciais. A criança era linda, retirada do peito abundante da ama, a bebé passou para os braços da quase tia. O monsenhor fixou a data do baptismo para o domingo seguinte e quanto ao nome, não houve dúvidas: Nina.

Depois da cerimónia, com uma desculpa qualquer Emília voltou a visitar a recém-nascida pedindo notícias do estado de saúde da ama e da bebé. Informada da escassez de roupas quentes e sapatos de lã, ela pôs em marcha um exército de matronas que em pouco tempo fizeram chegar às freiras o suficiente para vestir e aquecer três criancinhas. Em pouco tempo as visitas da mulher não precisavam mais de uma desculpa plausível, e as freiras acostumaram-se com a presença da serva paroquial que se tinha afeiçoado à pequena Nina como se ela fosse um membro da família. Nem era preciso procurar casais dispostos a adoptá-la, o carinho das freiras e a presença frequente da tia garantiam à criança uma infância feliz.

Completados três anos, Emília criou o bom hábito de a ir buscar ao domingo à tarde, e levá-la de volta ao convento depois do jantar. À pequena nem parecia real sair e dar os primeiros passos nas ruas apinhadas do Portello, repletas de vida e crianças como ela, mas a sua paixão eram as visitas de cortesia que marcavam as longas tardes de domingo de Emília. Às vezes eram senhoras idosas que a enchiam de beijos e doces. Outras vezes eram famílias numerosas, carentes de tudo, mas cheias de crianças com quem passava horas a brincar e em disputas. Outras vezes, eram as tavernas cheias de pessoas e música a receber a estranha dupla, onde a serva paroquial mostrava orgulhosamente a sua pequena, recebendo elogios pelo sorriso, as boas maneiras e os vestidos elegantes que a faziam parecer uma boneca. Em poucos anos, aos olhos dos habitantes do Portello, Emília e Nina tornaram-se inseparáveis. Onde estava uma, estava também a outra, e quanto mais a serva paroquial avançava nos anos, mais Nina se tornava o bastão da sua velhice. Os suprimentos de comida enviados pelo pároco para a sua colaboradora ficavam junto às escadas e Nina carregava-os de bom grado ao ombro; o suprimento de mercúrio para as meninas do bordel não chegou ao destino, Nina providenciava para tapar as faltas; as esposas grávidas não podiam encontrar-se com os seus homens atrás das grades, Nina substituía-as para não fazer faltar uma palavra ou um sorriso. Sem julgar, sem medo, orgulhosa de fazer o que a tia lhe ensinara.

Quando Nina ainda era pequena, alguns moralistas tinham chamado à atenção que não era apropriado levá-la a uma taverna, a bordéis ou à prisão. Mas Emília encolhia os ombros, apenas a opinião de monsenhor Vincenzo lhe importava, e em muitos anos de honrosa assistência pastoral ele nunca tivera um acólita tão prestável e devotada. Quando Emília chegou à idade de se aposentar, Nina tinha-se tornado uma jovem maravilhosa que fazia girar a cabeça a mais do que um jovem da vizinhança. Mas a mais velha das duas começou a preocupar-se seriamente com o futuro da outra. Tomar o seu lugar na paróquia não parecia uma boa ideia e de qualquer maneira, antes de passar desta para melhor, Emília sentia um forte desejo de contar a Nina a verdade sobre a sua vinda ao mundo. Tomou tempo. Começou por dizer que as mulheres do Portello não eram do tipo que se contentava com mármore e altares, que tinham um profissionalismo reconhecido e que a mãe podia ter sido uma vendedora frutas e verduras. Nina começou a acariciar a ideia e começou a investigar com interesse o exército de mulheres empurrando as carroças transbordando de frutas e legumes para o centro de Pádua. Emília, por sua vez, começou a trazê-la para as praças, para que ela conhecesse os cantos e personagens do centro histórico, inculcando nela, lentamente, o gosto por uma vida brilhante, ao ar livre, entre as pessoas.

Quando Nina parecia não querer outra coisa para o seu futuro, numa tarde de domingo, Emília pegou-a pelo braço e levou-a a caminhar ao longo da margem do rio Piovego. Com a cumplicidade de um espantoso pôr-do-sol nas cúpulas da Basílica do Santo, encontrou coragem para falar da sua amiga Marietta, contar-lhe a verdade sobre o seu nascimento e repetir as promessas feitas no leito de morte. Nina, a princípio não queria acreditar no que ouvia, depois começou a acalentar a ideia de dar um nome e um rosto à mulher que a trouxe ao mundo. No domingo seguinte, a serva paroquial marcou encontro com a jovem no estábulo desativado de um antigo palácio nobre. Sob um cobertor comido por vermes jazia há vinte anos a carroça de frutas que tinha sido da sua mãe. Era hora de tomar o seu lugar. Nina entendeu: era a última promessa que Emília queria honrar. Mas teve medo de não conseguir, e falhar pela primeira vez na sua vida. A velha então soube encontrar as palavras certas para lhe dar coragem, prometendo que estaria ao seu lado para lhe ensinar o que sabia. E não era pouco. Nina decidiu confiar, como sempre fizera.

Começou uma primeira fase de aprendizagem. Os melhores vegetais eram os que vinham de Chioggia e das ilhas da lagoa. A melhor fruta, no entanto, vinha do interior, das áreas baixas de Padova e de Verona. Ambas chegavam de madrugada às docas do porto e, graças a Deus, se os barqueiros e carregadores já não eram os dos bons velhos tempos, eram os seus filhos ou netos. Ninguém negou ajuda à sobrinha da serva paroquial e o fio interrompido, depois de vinte anos, foi de novo ligado.

Os conhecidos do monsenhor na cúria fizeram o resto