Truque do chapéu da meia-noite

De Steve Vernon

Há mágica no número três.

Apenas pense sobre isso.

Os Três Patetas. Os três homens sábios. Os três Porquinhos.

E agora - TRUQUE DO CHAPÉU DA MEIA-NOITE - uma coleção de três novelas maravilhosamente arrepiantes do contador de histórias da Nova Escócia Steve Vernon.

ESTRADA HAMMURABI é um conto sombrio de caipira noir, vingança e retribuição, justiça no sertão e aproximar-se de um urso preto do que você jamais sonhou ser possível. A história começa com o triângulo eterno - três homens em uma caminhonete - dois na frente e um com fita adesiva nas costas.

NÃO É APENAS QUALQUER HISTÓRIA DE FANTASMA ANTIGA é uma história tranquila sobre voltar para casa e fantasmas dos quais você nunca pode escapar. É uma história que o levará ao cerne da narrativa.

REPENTINA MORTE FORA DE HORA é uma leitura rápida e divertida que faz a pergunta - o que um monte de jogadores de hóquei antigos do norte do Labrador lidariam com um ônibus de turismo cheio de vampiros? Se você está tendo dificuldades para lidar com esse conceito - basta jogar o SLAPSHOT do filme no liquidificador com o filme 30 DIAS DA NOITE e pressionar frappe.

Isso não é alta literatura, você entende.

Esta é uma cerveja gelada com um caçador de cheeseburger.

• Idioma: Português
• Editora: Steve Vernon
• Data de lançamento: 15 de jul. de 2020
• ISBN: 9781071555729

Steve Vernon

Everybody always wants a peek at the man behind the curtain. They all want to see just exactly what makes an author tick.Which ticks me off just a little bit - but what good is a lifetime if you can't ride out the peeve and ill-feeling and grin through it all. Hi! I am Steve Vernon and I'd love to scare you. Along the way I'll try to entertain you and I guarantee a giggle as well.If you want to picture me just think of that old dude at the campfire spinning out ghost stories and weird adventures and the grand epic saga of how Thud the Second stepped out of his cave with nothing more than a rock in his fist and slew the mighty saber-toothed tiger.If I listed all of the books I've written I'd most likely bore you - and I am allergic to boring so I will not bore you any further. Go and read some of my books. I promise I sound a whole lot better in print than in real life. Heck, I'll even brush my teeth and comb my hair if you think that will help any.For more up-to-date info please follow my blog at:http://stevevernonstoryteller.wordpress.com/And follow me at Twitter:@StephenVernonyours in storytelling,Steve Vernon

Pré-visualização do livro

Truque do chapéu da meia-noite:

Três Contos canadenses arrepiantes

Por

Steve Vernon

DEDICAÇÃO

Para as muitas estradas pelas quais andei

Aos contadores de histórias que ouvi

Ao meu irmão, Danny Vernon, que nunca me decepcionou

E como sempre para minha amada esposa Belinda

REPENTINA MORTE FORA DE HORA

Prólogo

Chega de expelir gases por aí.

Deixe-me contar onde essa história REALMENTE começou. Tudo começa como qualquer outra história - no começo.

A história REALMENTE começa assim - no começo do mundo não havia morte.

Ninguém sabia a tristeza desse final.

Ninguém sabia a dor de perder alguém que amava.

Ninguém havia provado uma única lágrima amarga.

O povo ficou gordo e abundante.

Muito abundante.

A terra ficou cheia.

A comida era cada vez mais difícil de encontrar.

O povo ficou infeliz.

Então o Grande Corvo olhou para baixo de sua montanha alta e viu tudo isso.

Isso é uma coisa ruim, disse o Grande Corvo. Não há comida, água e terra suficientes para o Povo continuar vivendo em paz e harmonia.

Então, o Grande Corvo decidiu que faria algo sobre esse problema.

Vou criar um presente para que o Povo possa se levantar e deixar este mundo para abrir espaço para aqueles que seguirão seu caminho.

E assim o Grande Corvo - em sua sabedoria e tristeza - criou a Morte.

Agora vamos jogar hóquei!

Terça à noite 21:00

Ninguém percebeu exatamente quando o ônibus preto entrou no estacionamento do Anchor Pub. Até onde se sabia, o ônibus meio que chegou à vila costeira de Hope's End, em Labrador, como uma inesperada enxurrada de neve.

As coisas aconteciam assim na cidade de Hope's End.

Lento e inesperado e tudo de uma vez.

Judith Two Bear apoiou os cotovelos na madeira do tampo da mesa envernizada. O cigarro dela brilhava como o farol solitário, balançando enquanto ela assentia três batidas lentas atrás da música estática do rádio. Ela estava sentada no banco da janela desde a hora do jantar. Ela gostava de ver o mundo passar do santuário do único bebedouro da cidade - o Hope´s End Drink e o Drop Tavern and Grill.

Várias cervejas quentes e lentas depois Judith Two Bear se viu olhando vagamente para os nomes e datas esculpidos e pintados no tampo da mesa. Ela conhecia alguns deles. Ela conseguia adivinhar alguns dos outros e se perguntou quem diabos realmente eram os demais. Quantas almas solitárias deixaram sua marca nesta mesa e então ficaram ali sentadas como tantos copos pela metade de cerveja morna - esperando para serem engolidos, mas ainda não.

Na verdade, ela não pensou em nada disso.

Não exatamente nessas palavras.

As pessoas realmente não pensam assim - apenas em livros, poesias, filmes e outras besteiras desse tipo. Em vez disso, Judith Two Bear sentiu, talvez. Ela respirou fundo com o ar velho do pub. Ela cresceu em seu próprio tipo de solidão, bebendo sua bebida e seu desapontamento em evolução e seu tédio invariável, que faziam parte dela, assim como o sangue que escorria por suas veias cansadas.

Nada foi deixado.

Ela vivera a vida e não tinha mais que tempo para cuidar sozinha. Ela viu seus filhos crescerem e fugirem, seus amantes esfriarem e fugirem, ela viu a vida parar no meio-fio e acenar alegremente uma ou duas vezes antes de passar adiante.

Suas mãos pesavam pesadamente sobre a mesa de pinho. Os nós dos dedos estavam rachados e cobertos de couro como a velha pele de jacaré, tatuada com nicotina e idade. Os olhos dela tinham ficado embotados e não lhe restava indício de menina, exceto uma explosão de sardas brincando de esconde-esconde dentro das rugas e linhas de preocupação que percorriam suas bochechas como uma lembrança de lágrimas.

Ela olhou para a cerveja chata.

O tempo passou pela esperança de alguém se oferecer para levá-la para casa por qualquer outro motivo, exceto por pena. Fergus McTavish havia dito que a veria aqui, mas até agora ele não havia aparecido. Ela acreditava que ele apenas disse a ela pois era gentil. Afinal, Fergus McTavish era um bom homem, apesar de ter passado muito tempo naquela maldita pista de hóquei com o velho Sprague.

O que na terra congelada de Deus os homens adultos viam no barulho dos gravetos, o corte de aço sobre o gelo e os suéteres de hóquei usados por ​​muito tempo?

Judith Two Bear estava sentada ali, ouvindo desinteressadamente a corrente suave de fofocas rondando pela Taverna Drink and Drop; pessoas querendo saber de onde veio o ônibus preto. Talvez fosse uma equipe de plataforma de petróleo fresca, ou talvez uma banda de rock errante. Talvez um bando de turistas, longe do curso, com os bolsos tilintando com moedas de prata americana e a promessa de dias melhores.

Judith Two Bear sabia bem.

Ninguém em sã consciência iria querer chegar a Hope's End, Labrador, onde a única coisa que mantinha a cidade funcionando era o afluxo de trabalhadores de plataformas de petróleo que paravam aqui entre turnos para ficar bêbados, alimentados e deitados; as três semanas de caçadores de focas que paravam aqui para ficar bêbados, alimentados e esperançosamente deitados; e a promessa ocasionalmente pendente de receber dinheiro do governo.

Havia muitas delas - tantas promessas foram cumpridas como ondas na praia rochosa, apenas para serem retiradas com a mesma rapidez.

Ela olhou para a cerveja.

As luzes diminuíram quando o gerador da cidade aumentou um pouco.

A última música da jukebox estalou, apenas para ser substituída por outro maldito jogo de hóquei.

Judith Two Bear se levantou com cuidado.

Fergus McTavish não viria, ela decidiu.

Ela riu para si mesma.

Nunca houve uma esperança de que ele viesse.

A vida realmente não funciona assim.

O amor nada mais é do que uma mentira contada em um jogo de pôquer à meia-noite, onde todos trapaceiam e ninguém realmente vence.

Ela se inclinou para trás e ouviu os rangidos e rachaduras no fóssil que seu médico chamava de coluna vertebral.

A noite passou tão lentamente quanto um ano de constipação crônica.

O tempo mudou inexoravelmente.

Judith Two Bear tinha seis cervejas mais velhas - sem uma vela para mostrar.

Talvez sete cervejas - quem diabos realmente contava?

O comentarista da televisão gritou quando alguém bateu o disco em casa. Alguns espectadores gemeram e alguém aplaudiu apático. Ninguém notou quando Judith esvaziou o copo de cerveja quente e virou de baixo para cima em cima da mesa.

Ela saiu pela porta da frente.

Fazia frio para uma noite de janeiro. Ela puxou o xale sobre ela, segurando-o perto. O xale foi o último presente que Little Whalen Pinto deu a ela antes de ele ficar bêbado há cinco meses e cair da balsa, a meio caminho de casa para Terra Nova.

Whalen Pinto havia desembarcado em terra três dias depois. A correnteza o levara à praia, envolta em algas marinhas e apanhado pelas gaivotas. Houve noites em que Judith pesou sobre a memória inchada da maré de Whalen Pinto, as lágrimas se afogando nas lembranças de seus olhos, um caranguejo palpitando apático com um pouco de cera de ouvido.

Outras noites, ela sonhava com ele cantando - um tom surdo e lascivo queixava aquele velho padrão de Gordon Lightfoot, Os destroços do Edmund Fitzgerald, repetidas vezes - a única música que ele conhecia. Os pesadelos eram sua única companhia nos dias de hoje. Ela os recebia como uma mulher solitária, que recebe a visita noturna de um amante fantasma.

Droga, ela xingou nas sombras.

Ela realmente esperava que Fergus McTavish tivesse aparecido hoje à noite. Ela esperava que ele substituísse suas memórias por um pouco de companhia real.

Mas Fergus não estava vindo.

Deus seja Jesus, caramba.

O vento estava frio no estacionamento.

Havia apenas alguns carros. A maioria das pessoas vivia perto o suficiente para andar.

O ônibus preto apareceu na escuridão. Não havia outra palavra para isso. Parecia - como a sombra de uma montanha lançada sobre uma lápide cinzenta e solitária.

Estava pesado.

Sólido.

Preto e implacável.

Por apenas um instante, Judith Two Bear sentiu vontade de se virar e correr de volta ao pub e gritar seu pânico - abafando o jogo de hóquei, o tilintar de garrafas de cerveja e o barulho cansado da conversa.

Mas o que diabos isso faria?

Ela se aproximou um pouco do ônibus preto - como se quisesse provar algo para si mesma.

Tão perto, ela viu que as janelas estavam pintadas.

Até a janela da frente, toda preta.

Como um motorista podia ver o caminho durante a noite?

Poderia ter sido de mão única, ela supôs. Você podia ver, mas ninguém mais podia ver. Mas parecia mais com o vidro da janela pintado com spray. Tudo preto, como se algo estivesse tentando esconder. Uma parte dela queria fugir do ônibus e do estacionamento, mas estava cansada demais para ouvir.

Ela se inclinou e tocou suavemente a lateral do ônibus.

Ela sentiu um ritmo, como uma maré, como um batimento cardíaco, pulsando dentro das estranhas paredes enegrecidas do veículo.

Música, talvez?

A mão dela afundou na tinta preta fria, como se ela estivesse alcançando uma bacia de água negra e fria. Então ela se inclinou um pouco mais fundo. Algo ronronou, profundamente dentro da cor do ônibus. Algo ronronou e algo a atraiu. Ela sentiu a cor do ônibus inalar - como um velho chupando seu último suspiro de fumaça de cigarro.

Os joelhos de Judith Two Bear dobraram levemente.

Sua pele empalideceu e a tinta no ônibus escureceu avidamente.

Ela podia ver a grade e os faróis sorrindo para ela. Ela se perguntou como isso era possível. Ela estava encostada ao lado do ônibus, nem perto da churrasqueira. Ela não deveria ter conseguido ver.

Ela não se importou.

Fergus não estava vindo.

Ela se inclinou contra o ônibus, permitindo que tudo o que estava escondido dentro dele bebesse seu conteúdo.

Ela não estava presa - apenas confortável.

A porta do ônibus se abriu.

Judith Two Bear tirou a mão da  tinta e entrou livremente no ônibus, ainda sonhando com o Edmund Fitzgerald.

A porta do ônibus se fechou atrás dela. Se houve algum grito, foi afogado na andorinha solitária de uma noite no norte do Canadá afundando em casa. Começou a nevar, flocos de gordura macia que prometiam uma tempestade forte por vir. Os flocos de neve derreteram e deslizaram através da grelha sorridente do ônibus escuro da noite.

Fergus McTavish apareceu na taverna, uma hora tarde demais.

Quarta-feira de manhã 06:00

Sprague Deacon passou para a ala direita, que avançou para a esquerda, girou para a direita e empolou o disco em direção à rede adversária. O goleiro desviou o objetivo, mas Sprague não parava, jogando para a frente e inclinando-se com força, disparando na direção do disco como uma força de pura determinação. A fatia de suas lâminas assobiou no gelo como se ele tivesse amarrado um par de cobras azuis congeladas de aço.

A ala direita defensiva estava no seu caminho. Sprague observou a lâmina do bastão do homem cortando sua garganta apenas alguns centímetros. O árbitro não apitou a jogada, talvez porque nenhum contato foi feito.

Sprague não se importava. A multidão era um borrão gritante. A pista era tão larga quanto um mar branco congelado. Cicatrizes e rastros finos cortam e sulcam atrás dele, cruzam e re-cruzam e riscam pelo apagamento constante e silencioso dos Zamboni.

Não sou nada além de um par de patins e um graveto, pensou Sprague.

Ele levantou o taco de hóquei meio ponto atrás, como um pistoleiro armando um Colt muito entalhado e depois bateu o disco em casa.

Ponto!

O frio da pista renovou os dentes em um sorriso permanente enquanto ele gritava acordado.

Deus, que droga!

Sprague Deacon abriu as pálpebras e deixou a manhã entrar devagar.

Ele ficou lá, olhando para o teto, contando as respirações. Entrando, saindo, saindo - ele esperou até encontrar o ritmo perfeito, um pouco fora de sintonia com as ondas do Atlântico que rugiam e assediavam a praia além de sua casa.

Ele colocou a mão atrás de si.

Maldito.

O colchão estava molhado novamente.

Foi isso que aconteceu?

Um velho mijando?

Merda.

Pelo menos não havia chegado a isso.

Ainda não.

Sprague Deacon sentou-se da caixa da cama que Helen o fez comprá-la três anos antes que as paredes de seu próprio coração se quebrassem e deixassem o frio entrar, apenas três anos depois. O colchão de seis anos cheirava a peidos, mijo cuspido e mijo fresco e o tabaco que ela nunca lhe permitiu fumar na cama quando ainda estava viva.

Ele levantou as pernas, as balançou até a beirada e as deixou cair, permitindo que o momentum o levasse à posição vertical.

Ele acendeu seu primeiro cigarro da manhã. Enfiou os pés nas borrachas de chiclete que mantinha ao lado da cama e saiu, nu como um recém-nascido. No inverno ou no verão, ele deixara o peso dos gumboots levá-lo até a praia onde ficava, respirando o sal e o rugido das ondas, inclinando as mãos contra os quadris magros e sem nádegas para deixar um arco de limonada quente e suja respinga e escorre pelas ondas carregadas - não que houvesse muita água residual depois de sujar sua cama, mas era o principal do ato que contava.

Ele se fazia xixi e depois caminhava até a pista que construiu atrás de sua casa. Nas semanas do verão, nada mais era do que um buraco de lama que ele vasculhava todos os sábados. Mas durante os meses de inverno em que o gelo estava duro e macio, ele ficava lá e sorria quando sentia o vento fazer cócegas em sua bunda ossuda.

E então ele peidava um longo chiado de nevoeiro do peido de um velho.

Ninguém iria reclamar.

As ondas lavariam a praia, a menos de um tiro da pedra. Os farrapos de gelo tardio flutuavam com a corrente e podiam bater em um barco, ou então flutuavam soltos da ladeira do porto. Os selos de Lázaro arrastavam seus pesados ​​corpos cinzentos para o granito frio do Labrador e grunhiam e latiam para quem ousasse passear muito perto do terreno da praia.

Ah, meu amigo, Sprague Deacon disse para si mesmo. "O tempo não passa de um vento que sopra através de você. A única coisa que você pega é um maldito resfriado que vai te matar