Encontre milhões de e-books, audiobooks e muito mais com um período de teste gratuito

Apenas $11.99/mês após o término do seu período de teste gratuito. Cancele a qualquer momento.

Dom Casmurro
Dom Casmurro
Dom Casmurro
E-book324 páginas3 horas

Dom Casmurro

Nota: 4.5 de 5 estrelas

4.5/5

()

Ler a amostra

Sobre este e-book

Dom Casmurro, um dos romances mais conhecidos de Machado de Assis (1839-1908) e da literatura brasileira, foi publicado em formato de livro pela primeira vez em 1900. Os personagens Bentinho, Capitu e Escobar fazem parte de nosso imaginário até os dias de hoje e, embora a narrativa se passe na cidade do Rio de Janeiro, no período do Segundo Império, as questões da obra não se limitam a um tempo ou a um lugar específicos. A dúvida do protagonista quanto à traição da mulher amada, que perpassa toda a narrativa, se amplifica em questões sobre as incertezas e as dificuldades tão humanas, a imaginação e a fragilidade de nossas convicções, nos mais variados campos.
Esta obra ocupa, sem dúvida, um lugar ímpar na literatura, tendo sido adaptada para diversas mídias e servindo como fonte inspiradora para tantos outros autores. Autodidata e de origem humilde, Machado de Assis ainda em vida teve o reconhecimento de seu trabalho como escritor e como figura literária representativa. Marcou seu nome na literatura, notadamente, com o romance, o conto e a crônica, embora possamos dizer que tenha produzido em quase todos os gêneros literários.
IdiomaPortuguês
Data de lançamento22 de jun. de 2022
ISBN9786556405360
Autor

Joaquim Maria Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junho de 1839 Rio de Janeiro, 29 de setembro de 1908) foi um escritor brasileiro, considerado por muitos críticos, estudiosos, escritores e leitores o maior nome da literatura brasileira.

Leia mais títulos de Joaquim Maria Machado De Assis

Relacionado a Dom Casmurro

Ebooks relacionados

Clássicos para você

Visualizar mais

Artigos relacionados

Avaliações de Dom Casmurro

Nota: 4.309722278333333 de 5 estrelas
4.5/5

360 avaliações14 avaliações

O que você achou?

Toque para dar uma nota

A avaliação deve ter pelo menos 10 palavras

  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5
    Bento Santiago tells of his relationship with the beautiful neighbor girl, Capitu, from childhood to adulthood. I've heard about this novel a lot, and it did live up to what I had heard, theme- and story-wise, but unfortunately, it didn't capture me like a classic normally does. The beginning two thirds tend to go round and round in circles - how to get Bento out of seminary - and then the pace speeds up at the end and turns into a jealousy story. I may have to improve my Portuguese enough to give this another try in the original. The characters are well done, though, so those who read for characters should put it on the list.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Well that was good! This is why I like the idea of the book gift box, this is something I doubt I'd have picked up for myself, but I really enjoyed it. Narrated by the titular character, Dom Casmurro is a nickname, it means something along the lines of Lord Aloof, in that he holds himself apart from the rest of the world. He tells the story of his life, his great love for the girl next door, Capitu, and how he believes that she has betrayed him. Told entirely from one side, there is no answer to his belief in her adultery with his best friend. And, seen as an impartial reader, there is no evidence presented either, is is all extremely flimsy and circumstantial. This is in contrast to his being trained as a lawyer, he never seems to weigh the evidence he believes he has, nor does he give anyone else a fair hearing. As an unreliable narrator, you learn what he wants you to learn, and anything else is not presented. As to motive and the real facts of the situation, I will leave that one to you to determine for yourself. I think this would make a realy good book for a discussion group, with different opinions on the true events.As to the characters he includes in his story, they are all in the shade of the love of Bento's life, Capitu. She is many things and different characters in the story react to her differently. She is, regardless of the actual facts, a great leading lady. Although written at the turn of the 20th century in Brazil, this does not necessarily evoke a particular time and place. What feels very contemporary is the way the story centers entirely on Bento's emotional response to the world around him. He is also breaking the forth wall by talking directly to the reader in a way that feels far more modern a device.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    The author Machado de Assis is one of Brazil's great authors. His literary style is unique. This book, about 255 pages in length, has 148 chapters. The book starts out telling us how Bentinho Santiago has come to be known as Dom Casmurro, or as a reticent, tight lipped man of a noble nature. The the first person narrative, Dom Casmurro takes us back to his adolescent years and his friendship with the neighbor girl Capitú. His mother has promised that she will give her son to the service of God. Bento has other ideas after he discovers he loves the next door neighbor girl. It is a story of young love ruined by jealousy and we have Shakespeare's Othello as our example. The book starts with the old man looking back at his live that he has lived in Rio. We know he is alone with his servant and is writing his life's story out of boredom. Genre: realism
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    This book is a first-person narrative about the life of Bento.Bento recalls his youth and adulthood, and tells about his friendships, education, romantic life, and family relationships.Machado de Assis tells a story about a man consumed by his own jealousy. This book contains one of the most intriguing dillemas of brazilian literature:Did Capitu cheat on Bento or not? Machado de Assis doesn't reveal it. Each reader makes his own mind.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    “Dom Casmurro” is one of those books that, if you had the good fortune of given a solid Brazilian education in the humanities, you would be quite familiar with. In fact, de Assis is still regularly assigned in literature classes there, and is regarded as one of the greatest writers working in the Portuguese language in the nineteenth century. It’s one of those serendipities of history that we Anglophones don’t know him better; as many commentaries on the novel all too enthusiastically point out, he displays some unusual parallels to writers whose names are more familiar to our ears, namely Flaubert, Balzac, and Zola. On the surface, it’s a simple enough love story between Bento, a young boy whose mother has ambitions of him becoming a seminarian and his beloved Capitu. Bento actually goes to the seminary for a short time and meets and befriends a fellow seminarian named Escobar. There is a possibility that Escobar also loves Capitu, but de Assis leaves this wonderfully ambiguous. Flaubert, however, never played with the unreliable narrator to the extent that de Assis does in this novel. Because of the open ambiguity of Escobar’s feelings, Bento and his ravenous jealousy are left to narrate the novel as they will – and it does seem that his jealousy becomes a character all its own. It shapes the entire world of Escobar’s intentions, all the while never leaving Capitu the time to shape her own or explain her actions. Does Bento have reason to feel this jealousy, or is it all just a figment of his own imagination? These questions, which would otherwise form a good denouement for the action, are never resolved. You’re left in the position that Bento is, examining the minute details of his relationship for signs of Capitu’s infidelity. It’s difficult to tell whether someone like Ford Madox Ford knew of de Assis’ work , but if he did I wouldn’t be the least surprised. The similarities with “The Good Soldier” (which postdates this novel by fifteen years) are uncanny: the use of the unreliable narrator in the examination of a love triangle (or is it even a triangle at all?) is extraordinarily riveting and effective. For those weaned on the European canon and interested in branching out and finding new writers whose names might not be as well-recognized in the English-speaking world, you could do a lot worse than Machado de Assis.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    A fascinating narrator, exposing his inadequacies and incongruity via the telling of his story. It's a story that can be read psychologically or sociologically; about being out of touch with reality.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    If you want to read a classic of Brazilian literature, then it has to be Dom Casmurro by Joaquim Maria Machado de Assis. Never heard of him? Not surprising — on the rare occasions when you come across anything about literature from South America, it will typically reference the big names like Colombia's Gabriel García Márquez or Isabel Allende from Chile. As for Brazilian writers, about the only one to get much world wide attention is Paulo Coelho.Machado de Assis isn't as well-known outside his home country but within Brazil it's a completely different story. Dom Casmurro, the book considered his finest novel, is required reading for every child in the country. It's on the school syllabus in much the same way that Bronte, Dickens and Austen were in the UK (until the government started messing around with eduction and children were no longer have to read whole books)This is a novel in the realist mode that ranks alongside many other great nineteenth century novels like Madame Bovary or Anna Karenina which similarly focus on love, marriage and adultery. But the similarity only extends to the theme and not to the way de Assis handles his subject.The novel purportes to be an autobiography written by Bento Santiago, a lawyer from Rio de Janeiro. We meet him as a semi reclusive man in the maturity of his life, the occupant of a substantial house built as a replica of his childhood home. He is alone, with few friends still alive.After years of wedded bliss to a childhood sweetheart, he suspects that he has been cuckolded; that his wife Capitú, has cheated on him with his best friend and that her child is not his.Writing, he decides, will relieve the monotony of his life. Ideally he wants to write something about jurisprudence or politics but that will require more energy than he has available right now; so instead he opts for the easier path of recording reminiscences from his past.Through the narration that ensues, we follow him from his early adoration of Capitú, the girl next door who he believes similarly adores him. They cannot declare their love publicly however — his mother has him marked down for a glittering career in the church and would not welcome any disruption to those plans. So off he goes to the seminary, the first stage of the journey towards accomplishing the vocation his mother is sure is his destiny. Bento of course has other plans and the rest of the story traces his desperate efforts to keep Capitú's affection, win over his mother to his plans, and marry the girl of his dreams.Described in such terms would suggest Dom Casmurro is a straight forward linear narrative. Far from it. The chapters are very short (some in fact just one paragraph long) and not necessarily connected to each other by the order of the events they supposedly relate so undermining the usual 'beginning, middle and end' way of narrating.Machado also plays with his reader's expectations about the traditions of a love story, confounding those expectations by making Bento so completely unreliable as a narrator that we question whether there really was any grande passion with Capitú. Bento says his version of events is 'the unvarnished truth' and yet he admits that he has a poor memory, unable to remember even the colour of the trousers he wore yesterday let alone the colour of his first pair. Once we begin to doubt his veracity on the nature of his early relationship with Capitú, then the field is wide open to question whether she really is an adulteress. Is this a figment of Bento's over active imagination?Inventive he certainly is. He frequently digresses from the story of his love and his life to pontificate on Brazilian life and society or about ministerial reshuffles, slavery, the need to re-write Othello and train travel. Beneto is someone inclined to chatter about anything that just pops into his head, regardless of whether it has anything to do with his story.Reading this novel I gained the distinct impression that Bento - and Machado - were inviting the reader to understand that their story was a complex series of illusions, that nothing is really what it seems."Shake your head reader; make all the incredulous gestures you like. throw the book out even, if boredom hasn't made you do it already; anything is possible. But if you haven't done so and only now do you feel like it, I trust that you will pick the book up again and open it at the same page without believing that the author is telling the truth."In questioning the narrator's ability to accurately render the very events they are meant to be presenting, Machado also draws attention to the way in which the whole process of writing is an artifice.Mischevious. Quirky. Puzzling. By the end of Dom Casmurro I wasn't absolutely sure what kind of book I had just read or what was true and what was fabricated. But I did know I had enjoyed being led down many garden paths.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    Machado de Assis is apparently Brazil's best-loved author and an antecedent of the magical realist style, and I'd never heard of him until this year. It's exciting when I find things like this. Well, that and a little humbling.

    Dom Casmurro is a weird and wonderful book. It's about a lifelong love affair in which one person betrays the other; the mystery is who has done the betraying. The narrator doubles back on himself, loses track of his thoughts, lies both to us and to himself, and generally mucks everything up in a series of short,sharp chapters with titles like "Let us proceed to the chapter" and "Let us enter the chapter."

    Early on, a minor character explains that life is an opera. Not metaphorically. Satan, "a young maestro with a great future," is cast out of the conservatory of heaven after rebelling, but not before stealing a cast-off libretto of God's. He turns it into a full opera and begs God to hear it. At last God relents, but refuses to have it played in heaven; instead, he creates this world as a special stage to hear Satan's composition - which, in the lonely fleshing out, has accidentally lost or distorted some of God's themes. "Indeed in some places the words go to the right and the music to the left...Certain motifs grow wearisome from repetition. There are obscure passages...and there are some who say that this is the beauty of the composition and keeps it from being monotonous." I can't do it justice; you'll have to read it for yourself. It's beautiful.

    If your version comes with a foreward by Elizabeth Hardwick, do not read it. It spoils everything. Luckily, I've quit reading forewards beforehand for exactly this reason.

    Heather suggested that Tolstoy's novella The Kreutzer Sonata would make a good companion read, so I obediently read that next; she was totally right. They go together perfectly.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    I really loved Epitaph of a Small Winner (aka The Posthumous Memoirs of Bras Cubas) so Dom Casmurro had a bit of an unfair basis of comparison going in. There were a number of parts that reminded me of what I loved in Epitaph but it was too meandering overall. I knew that the book was about a husband whose jealousy destroys his marriage; however, the majority of the plot describes the childhood love of Bentinho and his sweetheart Capitu. It also follows him at his school and with his best friend. His marriage and unhappiness felt rushed at the end. The random tangents and humor were great as in Memoirs but there were not as many of the bittersweet observations that countered the lightness in Epitaph until the final few chapters of Dom Casmurro.Bentinho Santiago comes from a good family but is dangerously “getting into corners” with the neighbor girl, Capitu. The trusted family servant Jose Dias pushes Bentinho’s mother to send him to the seminary as part of a promise she made when he was born. A good chunk of the novel is taken up by Bentinho’s attempts to get out of going to the seminary and solidify his relationship with Capitu, who does most of the planning. Along the way, he muses on everybody and everything, giving backstories, thoughts on random things he happens to come across and side relationships that don’t affect the plot but are interesting all the same. The structure of the book is very metafictional, with many short chapters, some of which speculate on things to come or comment on the writing of the book or reassure the reader that this boring part is past or more excitement is to come. Bentinho is finally sent to the seminary and Capitu makes him promise not to take orders. School is boring though he does meet someone important - his best friend, Escobar. Things turn out well for Bentinho and Capitu but the last section hurtles through his growing jealousy and conviction that Capitu has been unfaithful.Bentinho is more of a passive character than his wife – an observer and somewhat wishy-washy. He does seem prone to wallowing in his misery. He describes writing the book in a house that he has built as an exact replica of his childhood home as if trying to recapture the good days that he himself destroyed. Capitu is the one who figures out the plans to convince Jose Dias and Bentinho’s mother to let him leave the seminary and she modestly makes herself indispensable to the household in his absence. She’s active, intelligent, self-possessed and loving (much better at maintaining her calm when they get caught in corners). I never quite believed that the evidence against her was that solid – a lot of it is in Bentinho’s head and he seems the melancholy, suspicious type. Many of her reactions could be explained by everyday emotions or her anger at being accused. I thought that perhaps the author had gone for some ambiguity there but it didn’t mention that in the introduction. This book doesn’t measure up to Epitaph and is a bit random but is well worth reading.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    This is story written by a beloved Brazilian author which explores the classic themes of love, betrayal, and relationships. Machado de Assis has a lovely writing style and delightful wit. In an afterword his writing is described as "the pen of wit dipped in the ink of melancholy", which I found to be completely a propos. The reader goes through the idealism of youth with the narrator and leaps into the disillusionment of adulthood. There were also some philosophical notions I found really interesting, such as God being the poet and Satan being the musician for the composition we call life. I did not appreciate the sexism, but that is a given in literature of the period, so I can overlook it. The characters were engaging and, for me, they all shared the allure of "the undertow" attributed only to Capitu, the ingenue/femme fatale of the story. Ultimately it is a dramatic tale told really well. Strongly recommend it.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    Dom Casmurro is a tender and intimate look at a budding love that flowers and dies before it has had the opportunity to experience the seasons of a lifetime. The roots remain for a while, alive and struggling for life, but the climatic conditions are not enough to sustain it. The once beautiful flower suffers a slow and painful death. One can attempt to replace the plant with a fabric imitation, but without real life, it would be soul-less. Such is the essence of Machado’s lovely portrait of a man so consumed by love, that with fits of obsessive jealousy, he destroys it.Machado’s is a timeless theme, yet the elegance with which he develops his characters is unique. There is, Jose Dias with his beloved superlatives and his tendency to walk with, “a casual slow step; not the lethargic gate of a lazy man, but a logical calculated slowness, a complete syllogism, the premise before the consequence, the consequence before the conclusion”. Exquisite! There is Benito, the protagonist, narrator and beloved of Capitu. The man who feels, “Daydreams are like other dreams; they are woven according to the patterns of our wishes and memories.” Yet, he forgets to bear this in mind when sharing his story. Thus, the reader is left to question the accuracy of Benito’s narrative. Machado plays with the reader through Benito’s voice so we are left to wonder, what is real and what was only real in the eyes of Benito. Finite conclusions cannot be drawn. Such is the mystery and genius of Machado’s writing. His is a story that continues to play in the readers psyche, long after its reading.
  • Nota: 3 de 5 estrelas
    3/5
    The marketing copy on this particular edition of DON CASMURRO, published by FSG, states that the book is about an alleged marital infidelity. Here's the copy: "Bento Santiago, the wildly unreliable narrative of DC, believes that he has been cuckolded--he suspects that his wife has cheated on him with his best friend and that her child is not his." There's more but the message is the same: infidelity. But the book is not about infidelity, or not wholly. I am on page 160 of a 262 page book and so far the protagonist is not yet married. His problem is that he doesn't want to go to the seminary and become a priest. A fate chosen for him by his ridiculously religious mother while he was in the womb. Now, this is hardly a story line to thrill readers in the 21st century, is it? So the publisher has come up with this infidelity angle for its jacket copy. It is such a bait and switch. Farrar Straus and Giroux should be ashamed of themselves. As far the book itself goes, it's good, but THE POSTHUMOUS MEMOIRS OF BRAS CUBAS is better. DON CASMURRO is a novel for your grandmother. It's a love story, beautifully told, and a how-do-I-avoid-the-seminary novel. There's far too much about the hero's saintly Catholic mother, who I view as a control freak and a fool. Moreover, this is probably one of the most reliable narrators I have ever come across. He is only unreliable to the extent that he is crazed by jealous fantasies. This novel was published in the original Portuguese in 1900. It is a period piece. Yes, if you have to read just one Machado novel let it be THE POSTHUMOUS MEMOIRS OF BRAS CUBAS. That book, unlike this one, has stood the test of time.
  • Nota: 4 de 5 estrelas
    4/5
    A first person perspective of a life, first lived in love and then destroyed by jealousy. The protagonist's voice is unique and engaging.
  • Nota: 5 de 5 estrelas
    5/5
    It has been the most discussed book at our universities and the base of our literature. Machado was one of the fist authors for adults I read when I was just a teenager. since I met his prose I couldn't stop reading his books over and over again. Dom Casmurro is a book I read entirely in one afternoon. What I like more in Machado's books is the narrator's voice who is very ironic all the time, he never is serious and is always commenting the character's behaviour. He kind of seduce us to think like him and is always playing tricks on us. Dom Casmurro is the memories of a man who think to be betrayed by his beloved wife, in the end of the the story we doubt if he is talling the truth. That is the best Brazilian prose.

Pré-visualização do livro

Dom Casmurro - Joaquim Maria Machado de Assis

I

Do título

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Já acabei, murmurou ele.

— São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns 15 dias comigo.Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.

II

Do livro

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de 15 anos, outras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra cousa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma História dos subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender lendo.

III

A denúncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.

— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

— A gente do Pádua?

— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?

— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida...

— Mas, sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem 15 anos. Capitu fez 14 à semana passada; são dous criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um Ora! que, traduzido em vulgar, queria dizer: São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?

— Sim, creio que o senhor está enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei senão depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.

— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o Império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores políticos.

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?

— É promessa, há de cumprir-se.

— Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: Prima Glória! prima Glória! José Dias desculpava-se: Se soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo...

IV

Um dever amaríssimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às ideias; não as havendo, serviam a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus 55 anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequência, a consequência antes da conclusão. Um dever amaríssimo!

V

O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique morando conosco.

— Voltarei daqui a três meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. Esta é a melhor apólice, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que, a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos.

VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga rua das Violas, perto do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roça (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: Mamãe! mamãe! Ela acudiu, pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?

— Não está acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana Glória.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. Agora é que ele vai namorar deveras, disseram quando eu comecei as lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

VII

D. Glória

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava 31 anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dous últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, d. Maria da Glória Fernandes Santiago contava 42 anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã até à noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos,

Está gostando da amostra?
Página 1 de 1