Cemitério de caminhão

De Claudio Hernández

O caminhão manteve o segredo e ele sabia disso. Trinta anos depois, o agente Majestik testemunha as horríveis mortes de um punhado de idosos, esmagados por um caminhão. E eles sabiam disso. Eles conheciam o segredo porque o segredo eram eles. E eles, mesmo depois de mortos, visitaram Majestik, que, a princípio, incrédulo os viu como pesadelos ou alucinações, mas depois, seus fedorentos corpos podres e fétidos, indicaram que eram zumbis ou fantasmas e falaram com eles. Mas a morte tinha regras e eles só podiam ajudá-lo um pouco a esclarecer o caso. E sozinho, o próximo da lista a morrer, ele poderia falar e revelar o segredo. Um segredo bem guardado que eles devem destruir agora, porque a maldição foi desencadeada.

• Idioma: Português
• Editora: BadPress
• Data de lançamento: 3 de abr. de 2021
• ISBN: 9781071551707

Pré-visualização do livro

Cemitério de caminhão

Claudio Hernández

Primeira edição do e-livro: maio de 2017.

Título: Cemitério de caminhões.

© 2017 Claudio Hernández.

© 2017 Design da capa: Ivan Russian

––––––––

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicação, incluindo o design da capa, pode ser reproduzida, armazenada ou transmitida de qualquer forma e por qualquer meio, seja eletrônico, químico, mecânico, óptico, de gravação na Internet ou fotocopiado, sem a permissão prévia do editor ou autor. Todos os direitos reservados

Dediquei este livro a Stephen King, que me surpreendeu com suas histórias desde que comecei a ler para ele, quando o descobri em 1983. Depois li Christine e o limiar da noite. Fiquei tão fascinado que essa é a resposta de um garoto de quinze anos. Agora eu salvei este romance para que você possa tê-lo e ... Stephen King.

Índice

Prefácio

O princípio

Cemitério de caminhão

Epílogo

Prefácio

Oi.

Meu nome é Stivo. Eu sou jovem, muito jovem. Muito jovem para escrever, talvez. Embora eu ache que não há linha fixa para isso. Ou pelo menos para escrever coisas como as que eu quero escrever. Mas ... veja, há algo que não me deixa dormir à noite. Quando vou para a cama, tento manter minhas pernas dobradas sob as cobertas, para ficar mais segura. Se alguma vez tive a má sorte de enfiar uma das minhas pernas na beira da cama, tenho certeza absoluta de que uma mão fria envolveria seus longos dedos em volta do meu tornozelo e me puxaria ao mesmo tempo. Me arrastando para o mundo sem fim que parece existir debaixo da cama. E lá eu provavelmente me encontraria cara a cara com ele ... mas não antes de perceber o mau hálito que sempre parece acompanhar esse tipo de coisa que vive embaixo da cama ...

¿É pura imaginação?

De qualquer forma, não quero dar uma olhada. É melhor evitar certas coisas. Não se pode saber exatamente se tudo isso é produto da imaginação ou se é realmente real ... então tento me deitar, tentando não deixar cair os pés na beira da cama. Há coisas que, por mais raras e incrédulas que pareçam, não são agradáveis de verificar.

.. Você acaba adormecendo profundamente e não sabe mais o que está acontecendo ao seu redor. Talvez um ser horrível de pele velha e hirsuta o observe continuamente enquanto você sonha em paz. Ele pode até tocá-lo com um dos dedos longos e ossudos ...

Mas vamos voltar ao começo. Para o que estávamos indo. Eu já disse o que ele me chamou ou pelo menos o que os outros me chamam. Eu disse que também era jovem demais para escrever certas coisas. Não, não pense mal. Não estou tentando escrever coisas obscenas e felizes. De jeito nenhum. Isso permanece para escritores quentes e permanentemente excitados. Não foi o sexo que me levou a esta máquina de escrever para colocar um papel em branco nela.

O que me levou a digitar é uma ... Eu realmente não sei como explicar isso para você. Ok, eu vou fazer um pouco de esforço. É uma história aterradora que, em um dia bom (ou ruim), um velho me contou na varanda de sua casa, que rapidamente adquiriu simpatia de mim. Iniciamos uma conversa simples sobre como estava quente naquele verão no Road Mill e como você via a água evaporar das torneiras ... mas a verdade é que surgiu a questão que eu queria ser escritor, mas que eu precisava fazê-lo comece com algo ... com uma história e que no momento não tinha. O velho olhou para mim por um momento com seus olhos cansados e enrugados. Ele deve ter pensado em alguma coisa, já que era assim por quase uma eternidade, então ele disse com tristeza.

—Eu acho que posso ajudá-lo.

Fiquei intrigado.

... O que você vai fazer agora? Você vai me contar sobre suas batalhas no Vietnã?

—Eu tenho algo para te dizer. Algo que deveria ter contado há muito tempo. E acho que chegou a hora. Eu acho que você é a pessoa certa para ouvir minha história. Uma história pessoal que foi transferida para mim ... Ele fez uma pausa por um momento para exalar a fumaça de cigarro que segurava entre os dedos amarelos trêmulos. Ele fechou os olhos e procurou sua memória. Tive a impressão de que ele estava inventando uma mentira. É a reação de quando você vai dizer algo e de repente está preso - bem, essa parte ainda não lhe digo. Só estou contando a história. Mais tarde veremos.

¿O que veríamos a seguir?

—Tudo bem, eu disse, confiando nele de alguma forma

—Eu quero que você saiba que o que estou prestes a lhe dizer é algo que realmente aconteceu.

Agora ele estava impressionado. Ele ia me dizer algo real.

... Você verá como é uma de suas batalhas ...

— Você quer ouvir isso?" Perguntou ao velho com o cigarro pendurado nos lábios.

Eu balancei a cabeça.

Eu não tinha certeza se queria ouvi-lo ou não, mas cedi por respeito. Ele me disse que era hora de alguém escrever sobre isso. Ele me avisou que era uma história completamente aterrorizante. Eu gostei mais disso. Foi a minha especialidade. Eu amei histórias assustadoras.

... O que acontece agora que você vai me namorar com um dos fantasmas? ...

Então o velho me incentivou a ouvir uma história. Sua história. Uma história verdadeira, ele afirmou várias vezes com um tom em sua voz humorística. E ele me disse que, se ele quisesse, poderia ser uma boa história começar a escrever algo realmente importante. Que era hora de alguém ouvi-lo e, consequentemente, escrevê-lo, se quisesse. Mas ele colocou ênfase especial nisso.

Escreva, garoto, você vai me fazer feliz. Alguém mais deveria saber o que aconteceu.

... É um fato real garoto, não me falhe ...

Então aceitei, mas ... por Deus, como eu imaginava que o que aquele velho com rugas notáveis ​​no rosto iria me dizer acabaria com meus sonhos agradáveis ​​a partir daquele dia. E ele me contou a história com espontaneidade e acima de tudo naturalidade, estudando cada uma das palavras que desfilariam por seus lábios.

Ele contou isso para mim em um dia quente, quando o sol estava fodidamente escaldante. Olhos quase fechados na frente do sol, impassíveis. Ele mal balançou a cabeça.

... foda-se o que os velhos podem suportar. É normal passar o dia olhando o sol como se esperassem um dia, finalmente sair ...

Mal se moveu em toda a história. Sua bunda foi esmagada na velha cadeira com pernas lascadas e devorada pelo tempo. E quando ele terminou de contar que já estava escuro, Deus sabe quantas horas eu fiquei ali absorvido na frente dele, sentado bem no chão, com o sol queimando nas minhas costas. Prestando atenção especial a cada uma das palavras que pareciam sair cortando o ar como lâminas, dos lábios secos e demorados. Vi uma dúzia de cigarros desfilar por eles. Minha bunda estava dormente, e quando me levantei, uma pontada de dor tomou conta de todo o meu corpo em uma dor excruciante como um choque elétrico.

O velho levantou-se com relutância daquela cadeira empoeirada e empoeirada e entrou na casa. Eu o observei até que ele desapareceu atrás da porta que se fechou atrás dele. Um instante depois, uma luz fraca entrou dentro da casa refletindo em uma das janelas empoeiradas. A sombra do velho ficou lá e, um instante depois, pensei ouvi-lo roncar.

Olhei para o relógio e eram doze e meia da noite. Ele passou o dia inteiro sentado ali sem comer nem nada. Exceto ouvindo. Oh meu Deus, como vai ser a mãe?

Enquanto me afastava de lá no caminho de casa, me perguntei se o que ele havia me dito era verdade. A expressão em seus olhos deixou claro que isso era verdade.

Pelo menos ele contou isso com toda a naturalidade do mundo. E, por esse motivo, tento manter meus pés bem escondidos, debaixo das cobertas, quando vou para a cama. Desde aquele dia, descobri coisas que pensei que não existiam. Mas você sabe? Pode haver algo debaixo da nossa cama. Algo com garras cinzentas de dedos longos, molhados e frios, que podem estalar em torno de nossos tornozelos ... só por precaução, não deixe seu pé cair sobre a beira da cama. Eles podem descobrir algo desagradável.

Como talvez eu não o aconselhasse a continuar lendo estas linhas, o que vem a seguir parece incrível, mas aconteceu.

Passei o resto da noite escrevendo o primeiro rascunho da história. Mamãe ficou histérica quando me viu reaparecer, porque achou que eu estava perdida. Coisas de toda mãe. Eu não dormi a noite toda e era de madrugada e eu ainda estava lá, na minha máquina de escrever.

Mamãe estava preocupada. Mas não é nada. Agora tenho que trabalhar, um longo caminho me espera até que essa história venha à tona.

Eu vou começar do começo. Vou começar com a descrição do velho, como tudo começou. Vou modificar as conversas que tivemos um pouco para tornar a história mais credível no começo. Mas a história é igualmente válida. É normal ter que adaptar as coisas de uma maneira que caiba dentro de um romance.

Mas o sentimento é o mesmo e a história também.

Antes de começar a história, quero dizer que nunca soube quem era aquele velho ou qual era o nome dele. Eu não o vi mais, apesar de ter passado várias vezes na frente de sua casa. Talvez ele tivesse estragado tudo. Às vezes acho que poderia ser o protagonista da história, a julgar pela descrição física que ele fez de Majestik, poderia muito bem ser o mesmo, o xerife, mas com alguns anos mais jovem ...

Tudo está lá, formando parte do mistério.

Ah, se eles vão continuar lendo e estão fazendo na cama. Seus pés estão bem escondidos debaixo das cobertas?

Venha comigo desde o começo.

O princípio

1

Eu nem sei como comecei, mas a verdade é que eu estava lá na frente dele. Começando uma conversa sobre como o sol estava se pondo naquele verão no Road Mill e como os lagartos das pedreiras estavam tendo. Qualquer conversa. Sem mais importância. Talvez esse encontro tenha sido premeditado por uma força estranha produzida pelo destino. Foi algo casual. Como idéia casual, contar a ele que eu estava muito animado em me tornar um bom escritor algum dia. Mas isso no momento ele não precisava escrever.

—Bem, você pode escrever sobre algo que aconteceu com você. Sugeriu o velho com feições terrivelmente castigadas pela passagem do tempo, sem tirar os olhos do sol. Os olhos dele se estreitaram, formando rugas ao redor deles. Seus olhinhos brilhavam vagamente escondidos como cobaias. Ele tinha rugas como dunas na testa e no rosto inteiro, algumas dessas rugas eram mais pronunciadas desde que ele teve que se esforçar demais ao olhar diretamente para o sol. Era como um hobby. Mas o resto das rugas traiu a idade do homem ou talvez o sofrimento da passagem do tempo. É engraçado como a pele afunda com o passar do tempo, como uma breva seca. Sua camisa estava suja e uma grande mancha amarelada brilhava na altura do peito. O suor escorria pelo queixo e pelo pescoço em grandes gotas. Ele era gordo. Sua barriga protuberante indicava que ele bebia muita cerveja; se você olhasse em volta, podia ver dezenas de latas vazias e amassadas espalhadas no chão como sementes. Havia lixo pela casa. Uma casa solitária com um cachorro igualmente velho amarrado a uma longa corrente enferrujada. O animal estava dormindo com um pedaço de língua rosa caído do lado da boca na areia. Ocasionalmente, ele podia sentir uma onda de azedo. Provavelmente pelas axilas, dali você podia ver alguns rios naturais de suor deslizando até a cintura, derretendo de repente com o cheiro das fezes do animal. Uma história romântica - ele acrescentou, sorrindo para mim enquanto me mostrava um único dente esquelético, sob o grande bigode cinza-amarelado que cobria parcialmente suas narinas. Seus lábios estavam secos e eles pareciam doer quando se esticaram em uma careta. Seus lábios estavam quase enegrecidos com tabaco e terrivelmente cortados.

—Eu nunca tive uma história romântica ", respondi e acrescentei. Eu nunca tive, nem acho que vou tê-lo. Não são coisas que tenho sorte. Além disso, tenho apenas quinze anos ...

—Eu acreditava no mesmo que você, garoto e eu nos casamos e fundamos uma família ... agora não tenho mais nada ", interrompi com um certo brilho nos olhos e acrescentei. E agora fumo como um homem condenado, como nunca antes.

—Além disso, esse tipo de história não me motiva - falei, evitando-a de uma lembrança ruim. Ele estava começando a ficar nostálgico.

—¿Você quer se motivar? Você quer um motivo real? O velho deixou de lado sua família e possivelmente as lembranças. Ele abriu mais os olhos, deixando os raios do sol atacarem furiosamente suas córneas fracas. E foi nesse momento que notei que seus olhos estavam escuros. Talvez marrom. Bem, eu tenho uma história que irá motivá-lo. Eu te garanto. É uma história verdadeira. Baseado em fatos reais. Uma história que fará seu cabelo ficar arrepiado. Algo que aconteceu aqui no Road Mill quando você ainda estava pendurado nos ovos de seu pai.

Inclinei-me para ele, apoiando os cotovelos nos joelhos enquanto ele estava sentado no chão.

—Para que digam que em Road Mill as coisas não acontecem - o velho continuou com o corpo apresentado. Quase fechara os olhos repetidamente o mar de rugas neles. As coisas acontecem aqui também ...

—¿Que coisas? A que se refere? Eu brincava engasgado com ele.

— Coisas reais - ele disse.

—¿Todas as coisas que acontecem são reais, certo? Eu perguntei surpresa.

O velho ficou em silêncio por um tempo longo e ameaçador. Era como se todas as coisas que ele tinha a dizer tivessem sido esquecidas de repente. Seus olhos se estreitaram mais e continuaram.

—Todas as coisas que acontecem podem ser reais ou pelo menos parecem ser. Mas o que aconteceu aqui exatamente vinte anos atrás pode não parecer real. Ou, pelo menos, pode parecer uma história diretamente de uma mente louca ou distorcida. Você provavelmente está pensando isso.

—Não - falei, balançando a cabeça. Enfim, eu ainda não tinha ouvido nada. Mais tarde, falaríamos sobre a credibilidade da história ou não.

—Talvez você não diga a mesma coisa quando eu terminar de contar essa história. O velho abriu os olhos novamente e me olhou direto no rosto. Agora eu realmente verifiquei que ele tinha olhos castanhos e que mais da metade daquelas rugas delineadas em seu rosto eram o resultado da passagem do tempo. O homem parecia ter idade avançada. Sessenta ou setenta anos provavelmente. Ele estava quase careca, mas seu único cabelo restante era amarelado. O velho vasculhou um dos bolsos e pegou um Chesterfield, pegou um cigarro e acendeu-o nas mãos trêmulas. Ela respirou fundo e ofegou por um momento. Tossiu algumas vezes, cuspiu uma mordaça no chão, longe dele, quase batendo no cachorro, e acrescentou. Você quer ouvir isso? Você quer ouvir? Se você quiser, é um bom começo para escrever alguma coisa. Algo real...

Então não achei que houvesse algo debaixo da minha cama. As noites transmigraram de prazer e descanso e, nem mesmo anos atrás, me ocorreu ser um escritor algum dia. Agora eu estava encarando um velho com rugas marcadas e dedos trêmulos que estava prestes a desistir de uma de suas batalhas. Algo que aconteceu na Road Mill, onde nasci. E antes de terminar de ouvi-la, eu já acreditava que havia coisas debaixo da cama ...

Fiz um movimento com a cabeça. Eu estava morrendo de vontade de ouvir isso. Algo me disse que seria uma ótima história.

— Se quando isso acabar, você sentirá medo de sair depois da meia-noite. Não me culpe. Hoje acho que você pode sair depois da meia-noite, embora não tenha muita certeza ... para o caso de não sair depois da meia-noite. Se minha barriga dói, eu aguento. As farmácias serão abertas no dia seguinte. Prefiro ter uma dor de barriga do que descobrir que está de volta. Ele se inclinou para trás e notei uma grande cicatriz entre o mar de rugas no nível da testa.

De repente, meu cabelo ficou arrepiado. Eu senti frio. Talvez assustada. Mas deixe-o continuar sua introdução à história. Ele não sabia por que estava com frio na época. O velho não tinha um rosto horrível para temer. Pelo contrário, parecia bom. Um daqueles velhos punido e corroído pelo tempo. Com a bunda no nível das costas e amassado depois de sentar inúmeras horas e horas na mesma cadeira que cedia às vezes sob seu peso. Uma cadeira que um dia seria deixada sozinha, balançando ao vento e enchendo-se de poeira e criaturas miseráveis roendo a madeira. Uma cadeira que abrigava uma bunda esmagada e fedorenta. Uma cadeira que teria um peso infinito e, ocasionalmente, um peido imundo. Fico feliz que as cadeiras não tenham cheiro. Caso contrário, estaríamos diante de uma demonstração de cadeiras na fila.

Deixe suas palavras desfilarem uma após a outra. E, novamente, suas declarações me deixaram fria, apesar do copioso sol que caiu naquele dia. No entanto, eu estava começando a suar pelas costas, mas minhas axilas não cheiravam como o velho. Eu estava suando e sentindo frio ao mesmo tempo.

¿Isso é normal?

Suas palavras. Foram suas palavras que me fizeram tremer.

—Veja se voltei novamente. Desta vez procurando coisas novas. Realmente não quero que isso aconteça, mas se acontecer, prefiro estar morto antes ...Enmudeció un instante.

Ele ficou em silêncio por um momento.

Eu acho que ele ia dizer algo que o comprometeu de alguma forma.

Depois de uma longa pausa, ele continuou com a fumaça do cigarro.

—Você vê que aconteceu ...

Cemitério de caminhão

2

––––––––

Foi uma noite fria. O que você pode esperar de uma noite de inverno? Frio e silêncio. As ruas do Road Mill estavam vazias, delicadamente iluminadas por centenas de postes de iluminação apontando para o chão em sombras deformadas e desbotadas. Ocasionalmente, você podia ver que algo estava se movendo à distância. Talvez um cachorro andando por aí. Sim, um daqueles cães abandonados dias atrás, em ruínas com as caudas nas virilhas e as cabeças abaixadas, arrastando os focinhos manchados de muco pelo asfalto em busca de algo para colocar em suas bocas. Naquela noite não havia estrelas no céu nem lua. O céu estava completamente coberto de nuvens. Poderosas nuvens cinzentas que ameaçavam chover. Havia uma umidade espessa e fofa no ar, quase formando uma névoa. Mas na verdade era umidade. Uma umidade fatídica que o engoliu até os ossos. No final da rua, qualquer rua, porque era praticamente impossível saber qual deles recebia a fraca iluminação que irradiava daqueles postes, tão altos quanto as palmeiras, um poste piscava.

Um homem enrolado em um cobertor sujo tropeçou no final da rua. Envolto em névoa como a única opção aconchegante. Uma névoa densa que não deixava você enxergar além de um espaço. Ele era um vagabundo. Um homem em idade avançada, mas que ainda não tinha visto um único cabelo grisalho. Deus sabe quantas ruas esse pobre homem teria andado sozinho com o cobertor sujo em volta do corpo esbelto e quantas caixas ele havia feito para dormir. Um amontoado de cabelos, cortados até palafitas e imundos, começou a se molhar com as primeiras gotas da noite.

Começou a chover.

O homem parou por um momento, soltou um arroto azedo e olhou para o céu. Seus olhos eram terrivelmente escuros. Ele não conseguia ver nada, exceto as manchas manchadas de