A Chamada.

De Danniel Silva

Em um telefonema frenético tarde da noite, Ben descobre que sua esposa, Mia, matou um homem. E ela precisa da ajuda dele.Quando Ben chega ao quarto de hotel de Mia, a cena é horrível – mas ao longo da noite vai ficar muito pior. Todos os seus segredos serão descobertos e eles descobrirão até onde irão para proteger a si mesmos e uns aos outros... eles matarão por amor? Ou eles vão morrer por isso? Um telefonema. Doze horas para salvar seu casamento. E suas vidas.Contado em capítulos de meia hora em tempo real, Sente-se e prepare-se para a leitura da montanha-russa.

• Idioma: Português
• Editora: Bibliomundi
• Data de lançamento: 5 de jul. de 2022
• ISBN: 9781526060037

Danniel Silva

Engenheiro de formação, empreendedor por vocação e escritor por paixão. Apesar de formado na área de exatas, sempre se encantou com as palavras e com as histórias que elas formavam. Escreveu o primeiro livro em 1996, aos 10 anos. Poucas páginas, mas muita imaginação. Desde então, a literatura sempre esteve presente em seu dia a dia. E mal imaginava que dali surgiria a latente vontade de escrever um livro 'de verdade'. Além de escrever romances, é criador do Top 10!, um dos melhores blogs de literatura no Brasil'

Pré-visualização do livro

Capítulo um

23h59

Mia

Eu não consigo respirar.

Acalme-se, Mia, segure-se.

É quase meia-noite. O tempo está se esgotando. Eu gostaria de não ter que ligar – Cristo, eu gostaria de não ter – mas não posso fazer isso sozinho. Eu preciso do Ben. Eu preciso do meu marido. Eu alcanço o telefone novamente, embora agora minha mão esteja tremendo demais para pegá-lo.

Respire, Mia.

Oh Deus, por favor, não deixe que isso seja o fim, eu farei qualquer coisa para consertar isso... qualquer coisa... por favor.

Respirar.

Tenho que me acalmar, preciso que o mundo pare de girar. Meus pulmões estão em chamas. Estou prendendo a respiração, como uma criança petulante, porque quero congelar o tempo e impedir que o novo dia comece. Quero adiar, apenas algumas horas, para antes de tudo isso acontecer. Isso não é pedir muito, não é? Uma segunda chance?

Oh Deus, Ben, eu sinto muito por te puxar para essa confusão, mas eu preciso de você. Você é minha tábua de salvação, meu amigo por telefone, e eu sei que você virá, como um verdadeiro herói – como Sir Galahad, ou Romeu ou John Wick. Você virá porque me ama. Eu sei que sim, porque você me disse isso um trilhão de vezes.

' Eu te amo e sempre virei quando você precisar de mim, mesmo que eu tenha que cruzar um oceano ou invadir o próprio inferno, eu irei. Sempre seremos nós dois contra o mundo. '

Ele disse isso antes de colocar o anel no meu dedo, na frente de todos os nossos amigos e todos que nos amavam. Isso foi há vinte anos. Cristo, para onde foi o tempo?

O dia do nosso casamento foi lindo. Nós nos casamos à beira de um lago, em um antigo círculo de pedras. Ben fez ele mesmo o confete, com livros de direito antigos que ele comprou e desfiou. Ele deu a cada convidado uma garrafinha de líquido bolha e quando o celebrante disse ' Agora você pode beijar a noiva ', cem mil bolhas flutuaram no ar. Foi mágico. Eu usava um vestido que flutuava como papel de seda, e Ben estava com um terno da cor de óleo sobre água. Nossos amigos cantavam músicas para nós e alugamos pombas, e alguém trouxe um pavão, e depois houve fogos de artifício e um ceilidh e... ai meu Deus. Fazia tanto tempo que eu não pensava naquele dia. Não me lembrei de como foi realmente maravilhoso. Eu tinha esquecido o quanto nos amávamos.

Nós escrevemos nossos próprios votos – claro que os de Ben eram românticos fora de escala e eu sabia que nunca seria capaz de igualá-lo; que eu nunca poderia mostrar como me sentia, ou expressá-lo como ele poderia, como um poeta. Eu sabia que sempre perderia para ele no jogo do amor. Então o que eu disse, na frente de todos, foi:

' Você me quer, você me tem. '

As pessoas riram, ' Apenas muuuito Mia ', eles disseram, mas era honesto e verdadeiro. Eu era dele, e não podia imaginar isso mudando. Não, então.

Os votos de Ben foram os próximos, e é claro que eles eram épicos e eternos e lindos e assustadores... não havia um olho seco na casa. Nem mesmo o meu. Maldito idiota romântico.

Mas esta noite – bem, eu quebrei, não foi? Pisou nosso casamento no pó e... oh Deus. O que eu fiz para ele e o que eu fiz para nós ? Quando ele souber a verdade, sobre o que eu fiz, quem eu sou... Será que ele ainda vai me amar?

É tudo uma bagunça do caralho. Às vezes a vida lhe dá limões, mas você não pode fazer limonada porque não há mais doçura no mundo inteiro, apenas azedo, amargura e ódio. Apenas o fedor de sangue e morte e... não consigo respirar. Não posso…

Eu faria qualquer coisa para consertar isso. Nada. Quais são as fases do luto? Choque, negação, raiva, barganha... Estou absolutamente barganhando. Não pode ser isso – não vou deixar que isso seja o meu fim, o nosso fim . Por favor. Apenas me dê uma última chance.

Pego o telefone, enquanto as areias finais do dia se esvaem. A meia-noite é marcante. Eu tenho que segurá-lo. Eu preciso dele.

Acorda, Ben.

' Ben! ' Eu grito.

Capítulo dois

Meia-noite

Ben

'Wha-'

Estou acordado de repente. Por um segundo estou perdida, mas então percebo que estou em casa, na cama, embora me sinta grogue e um pouco estranha. Acho que acabei de ter um pesadelo, mas não me lembro do que aconteceu nele, exceto... Mia ... Mia gritou meu nome, e foi isso que me acordou.

Eu tento me sentar e, oh Cristo , estou quase enjoada da sala girando. É como estar em um barco em uma tempestade. Meu estômago está revirando, e minha cabeça está se abrindo; Preciso de um pouco de ibuprofeno e cerca de três litros de Berocca doce e efervescente. E eu realmente preciso escovar os dentes, pois minha boca tem gosto de que algo morreu nela. Respiro fundo e deixo a montanha-russa terminar seu loop-the-loop e se acalmar. Quando estou bem de novo, estendo a mão para a escuridão, pego meus óculos e procuro meu telefone. Deve estar ao lado da cama, mas não consigo encontrá-lo.

'Mia?' Eu sussurro no escuro, mas não há resposta. 'Mia?' Eu chamo mais alto, mas ainda não há nada. Ela não está aqui. Sento-me com cuidado e percebo que estou deitada em cima da cama, não debaixo das cobertas. Estou de calcinha, que é uma camiseta Siouxsie and the Banshees estupidamente justa (já que ainda não perdi minha barriga de bloqueio), e estou vestindo calcinhas que são cinquenta tons de cinza, e não em um sexy caminho. Eu não entendo o que está acontecendo. Onde está Mia? O que aconteceu ontem à noite?

Pelo brilho fraco do relógio digital, posso ver que são 12h03. Por que estou na cama tão cedo; eu fiquei realmente esmagado esta noite? Eu tento arrastar minha memória para fora de qualquer rocha sob a qual ela esteja escondida, mas não há nada lá. Eu não sei por quê. Eu estico meu braço novamente, sentindo meu telefone. Talvez tenha caído e ... o que é isso? Na penumbra, quase consigo distinguir um corte na minha mão, um arranhão irregular com crostas de sangue seco. Por baixo, há uma mancha preta, como tinta manchada. Não dói, mas parece que teria doído como o inferno quando eu fiz isso. Não tenho memória de que isso tenha acontecido. Sem memória de absolutamente nada.

E então ouço algo, um burburinho vindo de outro cômodo da casa, talvez no andar de baixo, mas acho que é Mia falando. Ela saberá por que estou na cama tão cedo e por que não consigo me lembrar do que aconteceu esta noite. Ela não é médica, nem leitora de mentes, é só que em nosso casamento ela é a mais prática – quero dizer, nós duas usamos as calças, mas a dela serviu direitinho.

— Mia — chamo, enquanto rolo para fora da cama e me equilibro, deixando a tontura passar. Não consigo ouvir o que ela está dizendo, mas sei que é ela. Ela deve estar ao telefone, e a esta hora da noite só pode ser Sandi – uma velha amiga cuja vida é um acidente de carro total. Eu vou encontrar Mia; se ela não pode falar, então eu vou beijar o topo de sua cabeça, e então pegar algumas drogas para parar meu cérebro explodir. Parece um plano astuto.

Eu saio para o patamar. Não há som. Não consigo mais ouvir Mia. A casa está fria – tipo, muito gelada. Mia está sempre com frio e eu estou sempre com calor, então ligar o aquecimento é um cabo de guerra constante entre nós. Normalmente ela vence, então não sei por que está desligado, ou por que está tão escuro. Não consigo ver nada, mas isso não importa; Conheço a casa como a palma da minha mão. Na parede à minha esquerda estão nossas fotos de casamento, em velhas molduras de prata antigas que encontramos em uma pequena loja de sucata em Exeter. Ao lado deles está uma boneca em uma caixa de vidro. Na nossa noite de núpcias ficamos em um bed and breakfast e a filha do dono fez essas bonecas de lã, então compramos uma e emolduramos. Depois, há duas pinturas dos pais de Mia e, em seguida, uma velha fotografia de minha avó como uma bela jovem de vinte anos de rosto fresco em um feriado de colheita de frutas em Sussex. Abaixo dela há uma velha mesa com um abajur que meu bisavô fez, e para o ri—

' Jesus ', eu tropeço em alguma coisa, bem no topo da escada e caio para a frente. Meus braços dão cambalhotas enquanto caio de cabeça na escuridão. Eu tiro minha mão, agarrando o corrimão, e bato na parede. Ai .

Vou ter um hematoma feio lá mais tarde, mas é melhor do que quebrar meu pescoço. Meu coração está acelerado. Não sei no que caí, mas seja o que for, não deveria estar lá. Não sei como ou porquê, mas algo mudou. A sensação da casa é diferente, como se eu não pertencesse aqui, como se não fosse mais minha casa.

Lá embaixo, eu chamo: 'Mia!' Mas minha voz apenas ecoa no corredor vazio. O que está acontecendo, eu dormi por um ano? Eu perdi outro vírus, as Triffids assumindo, um ataque de zumbis? O que diabos aconteceu?

Mia, eu grito. 'Mia, onde você está? Eu sei que você está aqui, acabei de ouvir você. Mas não há resposta, nada. Eu acendo a luz do corredor – eu deveria ter feito isso lá em cima – e tudo parece normal.

'Mia?' Ligo de novo, mas ainda não há nada, então abro a porta da sala. Espero encontrá-la ao telefone, acenando para mim freneticamente porque há uma nova crise com Sandi, mas a sala está vazia. Onde ela está? Eu me viro para explorar o resto da casa, mas paro quando algo chama minha atenção. Há uma pequena luz verde piscando no canto da sala. Não faço ideia do que seja; Eu nunca vi isso antes. Eu me aproximo e me abaixo para olhar.

'Huh.' É a secretária eletrônica. Eu tinha esquecido totalmente que tínhamos um. Só golpistas e chuggers ligam para telefones fixos hoje em dia, nem me lembro qual é o nosso número de casa, mas a luz está piscando; há uma mensagem. Eu aperto o botão play.

'Você tem nove novas mensagens. Primeira mensagem gravada hoje às vinte e três, vinte e duas horas — uma voz fria e mecânica me diz. Nove? O primeiro joga.

'Ben... Oh Ben, onde você está? Eu preciso de você. Eu preciso de ajuda, oh Deus, eu preciso de ajuda. Pegue o telefone... pegue o... — Bip.

'Mensagem dois.'

'Estou com tantos problemas, Ben, acorde... Por favor, acorde... ACORDE!' Bip.

'Mensagem três.'

— Ben... Ben, atenda o telefone. Desculpe ligar. Não quero te arrastar para isso, mas preciso de você. Eu preciso de você.' Bip.

A voz de Mia me arrepia. Normalmente ela é tão calma e controlada, mas agora ela parece desesperada, cheia de pânico. Não é como ela. E por que ela ligou para o telefone fixo e não para o meu celular? Eu não-

'Mensagem quatro.'

'Ben? Ben? BEN? Bip.

'Mensagem cinco.'

– Foi um acidente, mas... Cristo ... Ben, há tanto sangue... – ela começa a chorar.

Eu sinto a náusea borbulhar na minha garganta, e eu corro, apenas chegando à pia da cozinha antes que eu fique doente. Atrás de mim, ainda posso ouvir sua voz – o pânico aumentando – e percebo que foi sua mensagem que me acordou. Ela chamou por mim, e de alguma forma sua voz entrou no meu sonho. Em algum lugar ela está sozinha, com medo – e ela precisa de mim.

Eu coloco minha mão sob a torneira fria e jogo água no meu rosto. Por trás ainda posso ouvi-la e, quando a última mensagem toca, ela soluça:

— Ben... preciso de você. Ajude-me. POR FAVOR ME AJUDE!'

E, como o verme mais irritante, a linha se repete e se repete na minha cabeça, se espalhando pela linha de falha da minha dor de cabeça e explodindo-a com dinamite.

Ben... eu preciso de você. Ajude-me. POR FAVOR ME AJUDE!

Eu tenho que encontrar meu maldito telefone. Procuro em todos os lugares que normalmente deixaria – minha bolsa, meu casaco, o balcão da cozinha – nada. Droga . Deixe-me pensar…

'O que eu estava vestindo ontem à noite?' Eu pergunto em voz alta, mesmo que não haja ninguém aqui para me dizer. Pense, porra, pense. Eu tento acender minha memória, mas há apenas um buraco em forma de ontem na minha cabeça.

'Isso é loucura!' Eu grito com ninguém, enquanto vasculho meu guarda-roupa, procurando em cada bolso da calça, cada jaqueta e casaco, mesmo aqueles que eu sei que não uso há anos, mas não está aqui.

— Maldito... — agarro a porta para fechá-la com força, mas no último momento vislumbro algo. Eu me ajoelho e olho para as profundezas do guarda-roupa.

' O quê? ' É o meu melhor terno - o Paul Smith - e foi enrolado em uma bola e enfiado na parte de trás. Eu me inclino para dentro, me esticando o máximo que posso, como se alcançasse uma Nárnia de segunda categoria, e puxei para fora. Parece uma merda. Por que eu não desliguei? Custou uma fortuna; Eu só uso para minhas reuniões mais importantes. Por que diabos está tudo enrolado no fundo do guarda-roupa assim? Estou tão brava comigo mesma.

Desdobro o casaco. Sou gentil com isso, como se fosse um bebê ou uma bomba. Enquanto tento aliviar as rugas com as mãos, sinto o peso atrás da lapela. Deslizo meus dedos no bolso de cima e puxo meu telefone. Por um breve momento eu me pergunto por que está lá, mas então isso é levado pela raiva, quando percebo que está quase sem carga; há apenas uma pequena lasca de vermelho, piscando para mim do canto superior direito. Idiota! Eu quero me bater, o que diabos está errado comigo? Compramos o cabo verde e colocamos no corredor para essa situação exata. Mia até escreveu aquele letreiro idiota: para uso exclusivo de Ben, o esquecido . Está lá para que eu nunca possa reclamar que não há um cabo quando preciso de um, então por que não o usei? Eu devo ter passado direto por ela. Por que eu sou tão idiota?

Há apenas um lampejo de vida, talvez um por cento da bateria, se eu tiver sorte. Prendo a respiração e vou para meus contatos. Abro meus favoritos, só tem um número, e ligo para minha esposa.

Zjeeep – Zjeeep – Zjeeep. Zjeeep – Zjeeep – Zjeeep.

De algum lugar da casa, ouço um telefone tocar.

'O que?'

Desço as escadas, seguindo o som, como um rato procurando o Flautista. Parece que deveria ser primeiro de abril, e Mia vai pular e gritar 'Enganei você!' mas é apenas dez de fevereiro. E isso não é engraçado.

Conforme me movo, posso ouvir o telefone ficar mais alto; Estou ficando mais quente.

No hall há um armário para casacos de inverno, cachecóis, luvas e botas de galo. O toque vem de dentro.

Zjeeep – Zjeeep – Zjeeep.

Mas, quando coloco minha mão na maçaneta da porta, ela para – desaparece.

Zjeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeppppppppppppp………

Olho para o meu telefone, enquanto o último suspiro de vida sai dele, e a casa está silenciosa novamente.

Abro a portinha do armário. Dentro há um cheiro desagradável de mofo e umidade. Não consigo deixar de imaginar as aranhas e os piolhos que o chamam de lar. O pensamento faz minha pele arrepiar; Eu odeio insetos. Eu tomo toda a minha coragem e chego lá dentro, serpenteando meus dedos pelos guarda-chuvas, galochas e jaquetas impermeáveis velhas e esfarrapadas e... lá . Posso sentir o cabo de algo sob uma pilha de casacos. Eu a puxo, arrastando-a para a luz. Eu vejo o que é e… O que diabos está acontecendo? É a bolsa dela, a nova que ela comprou nas liquidações de ano novo. Era caro, alguma grife que ela gosta, mas definitivamente é dela. Eu poderia identificá-lo em uma linha de polícia qualquer dia. Cristo, isso é mórbido. Não pense assim .

Abro a bolsa e a viro de cabeça para baixo, sacudindo o conteúdo no tapete. Tem o telefone dela, bolsa, chaves, maquiagem... tudo. Toda a sua vida está aqui; mas ela nunca sai sem seu telefone. Ela está sempre checando e-mails, postando tweets, fazendo testes, contando passos, gostando de coisas, compartilhando coisas; ela está colada ao telefone. Mesmo quando ela sai correndo, ela está presa em seu braço; Não entendo por que ela o deixaria esta noite – e por que estava escondido?

Eu abro a bolsa. Todos os seus cartões bancários estão dentro, sua carteira de motorista, cartões de fidelidade, selos... Algo está terrivelmente errado. Mia é como a melhor Guia das Garotas, sempre preparada, sempre tem suas coisas com ela; ela não vai a lugar nenhum sem ele. Então, o que há de diferente esta noite?

Deslizo meus dedos nos pequenos bolsos e bolsas em sua bolsa, e posso sentir que há algo lá, dobrado no compartimento, escondido atrás de seus cartões de crédito e débito. Eu puxo duzentas libras. Meu estômago revira, e uma sensação de pavor passa por mim.

Verifico novamente, mas está claro que tudo o que deveria estar na bolsa dela está aqui. Nada está faltando – exceto talvez uma coisa. Havia uma foto que costumava ficar na pequena janela de plástico na frente, mas agora desapareceu. É possível que ela tenha tirado há algum tempo, talvez não quisesse ver todos os dias, mas duvido, porque era uma foto de...

Toque Toque…

Estou perdido por um momento. Olho para o telefone na bolsa, esperando ver a tela acesa, mas não está tocando e não consigo entender o que está acontecendo.

Anel anel …

— É o telefone fixo, seu idiota! Eu finalmente grito comigo mesma, enquanto me levanto e corro para a sala de estar. Droga, estou lento esta noite.

Bip . A máquina pega.

'Esta é a casa de—'

'Olá, estou aqui, não desligue...' Tiro o fone do gancho e grito: 'Mia, Mia?'

'Ben?' A voz dela é minúscula, fina, quase inexistente.

'Mia.'

'Você está aí - estou tão feliz - eu pensei que você não iria acordar. Achei que estava sozinho.

— Não, estou aqui, ouvi você me chamar.

Obrigada, ela diz baixinho.

- Mia, o que aconteceu?

— Ben, ele... ele está morto.

Abro a boca, mas nada sai, como se meu cérebro estivesse falhando. Morto . Alguém está morto. Eu sei que deveria ter uma resposta para isso, mas é como se minha cabeça estivesse cheia de ruído branco.

'Mia, eu não entendo...'

— Se eu pudesse voltar, eu voltaria. Foi um segundo, Ben, apenas um segundo e pronto. Como tudo pode mudar em um segundo?

'Eu não...' eu seco. 'Mia...' eu digo o mais gentilmente que posso, '... me diga o que aconteceu?'

Há uma pausa, depois uma respiração profunda, e ela diz: 'Ele está morto; foi tão rápido., não consegui... não consegui parar.'

'Não se culpe, coisas horríveis acontecem, é apenas a vida. Você chamou a polícia?

Há uma pausa, e me pergunto se ela ouviu minha pergunta, mas então, com a menor das vozes, ela responde: 'Não'.

'Tudo bem, eu ligo para eles, onde você está; você é o único lá?'

Ela não diz nada, então eu tento novamente.

'Mia, você é a única testemunha, tem mais alguém com você? Foi um atropelamento?

— Ben, você não pode chamar a polícia.

'Alguém já ligou para eles?'

– Não... não foi isso que eu quis dizer. Ben, você não pode chamar a polícia. Não precisamos envolver mais ninguém. Eu apenas preciso de você.'

'Eu...' O ruído branco fica mais alto. 'Não entendo.'

'Só você e eu Ben, nós dois contra o mundo, lembra?'

— Claro que me lembro, mas...

'Ben, me desculpe por fazer isso, eu não faria se houvesse outra maneira, mas não há. Então tenho que pedir que você me ajude, e você deve prometer não ligar para ninguém — ela insiste.

'Mas o que está acontecendo? Eu não sei o que—'

— Jure por mim, Ben.

'Mia, isso é...'

Só nós dois contra o mundo.

Eu paro. Lembro-me de dizer essas palavras como se fosse ontem, e não há milhares de ontem. — Onde você está, Mia?

'Eu vou te dizer, mas você tem que vir sozinho, você jura?'

'Mas eu não...'

— Você tem que jurar, Ben? Cruzar seu coração?

'Ok... claro que eu juro.'

— E você confia em mim, não é?

'Sim.'

'E você me ama?'

— Jesus Cristo, Mia, você sabe que sim. Por favor, me diga o que aconteceu.

'Ok...' Ela respira fundo. — Foi um acidente, Ben, foi um acidente terrível e trágico. Isso é o que é importante. Eu não quis dizer isso.

Quer dizer o quê?

— Para matá-lo.

'Matar?' A palavra me choca, ela dissera morta antes, mas matar é diferente. Não é encontrar um corpo ou ver um cara desmaiar na rua; não é passivo, ou distante. Matar é próximo, violento e problemático – a matança se infiltrará em sua alma. 'Quem... quem você matou?' Eu pergunto.

Não importa, não os detalhes, diz ela. — Mas você tem que saber que foi minha culpa. Foi um acidente, mas foi minha culpa.

— Você bateu em alguém?

'Tipo de.'

— Você andou bebendo?

Ela faz uma pausa. 'Sim.'

'Cristo.' Meu cérebro está girando – o que fazer, como fazer isso ficar bem, como estar seguro? 'Podemos chamar um advogado, se foi um acidente a polícia vai ver isso, a perícia vai mostrar o que aconteceu; acidentes trágicos acontecem o tempo todo, tudo bem, Mia.

— Não, não é — ela retruca, parecendo frágil e nervosa. 'Ben, eu sei como a lei funciona, então nada de polícia, eu só preciso que você venha me ajudar.'

— Eu... eu disse que faria, não disse? É... é só que... tropeço um pouco e minha cabeça não para de latejar. 'Só quero saber por que... quero dizer, você bateu em alguém com o carro?' Em minha mente, vejo um trecho de estrada com marcas pretas de derrapagem – freios aplicados muito pesados e tarde demais – um corpo na estrada. Vejo Mia em nosso carro; há um amassado na asa e uma rachadura que se espalha pelo pára-brisa, como uma árvore genealógica se expandindo até a ponta do vidro.

'Carro?' ela diz, como se fosse uma palavra de alguma língua estrangeira que ela nunca ouviu antes. 'Bater em alguém com o carro... não.'

'Então o que aconteceu?'

'Você vai ver quando chegar aqui, é só vir. Eu preciso de você.'

Ela precisa de mim. 'Estou indo, não se preocupe, somos você e eu contra o mundo.'

Ela dá um suspiro profundo de alívio. 'Obrigada.' Sua voz é mais leve por um segundo, e então eu a ouço mudar enquanto ela recupera sua força. — Preciso que você me traga algumas coisas.

'Como... como o quê?'

'Coisas que eu vou precisar, que nós vamos precisar... para fazer isso direito.'

Tenho a sensação de cair. — O que estou trazendo para você?

Com muita calma, articulando cada palavra, ela diz: 'spray de cozinha, alvejante, trapos, toalhas – muitas toalhas – e vamos precisar de sacos de lixo, os pretos e os de jardim que são mais fortes, e fita – fita forte – muitos disso.'

'Mia...' eu começo, mas o resto da pergunta simplesmente morre na minha língua. Eu quero perguntar por que, por que você precisa dessas coisas? Mas tenho medo da resposta. Há apenas uma razão que eu posso pensar, e isso faz meu estômago revirar.

— E traga algumas das velhas máscaras de bloqueio e luvas de calêndula. E preciso de uma muda de roupa, escura e folgada, com capuz. Preciso de capuz.

'Mia... isso é uma piada, certo?' Mas ela não ri. 'Você está me assustando.'

— Você disse que ajudaria. Há uma ponta em sua voz, uma mistura de raiva e frustração. Ela não quer um debate, ela quer lealdade, e eu sempre jurei que estaria lá para ela. Não posso decepcioná-la, embora ache que devemos chamar a polícia. Então eu digo a ela: 'Eu ajudo, é que eu não entendo o que aconteceu. Você disse que há um homem morto, mas não foi um acidente de carro?

— Não, eu não trouxe o carro. Ainda está fora da casa.

'Então o que-'

— Eu o empurrei e ele caiu e bateu a cabeça.

'Empurrado?' Eu pergunto, de repente me sentindo desconectada, como se minha realidade tivesse mudado e eu não soubesse o que ela está dizendo? — Você o empurrou?

'Foi um acidente - é isso.'

Há uma nitidez em seu tom que me diz para não perguntar mais – e para ser honesta, não quero perguntar mais. Estou assustado com o que ela pode dizer em seguida.

'Eu não fiz nada de errado Ben.' Ela rosna para mim, uma mistura de raiva e desespero. 'Não foi minha culpa, mas... mas tem sangue, tem muito sangue, então eu realmente preciso que você traga toalhas.'

'Toalhas?'

— Sim, pelo sangue. Ben, você precisa se concentrar. Talvez você deva pegar uma caneta e papel, para anotar o que você precisa trazer. Posso percorrer a lista de novo lentamente.

'Eu só...' O frio rasteja através de mim. Ela está se movendo muito rápido, me empurrando para um canto sem me dizer o que aconteceu. Eu tenho que saber mais sobre o que estamos lidando. 'Quem está morto?' Eu pergunto.

— Não sei o nome dele, Ben, não importa.

'Mas Mia...'

— Ele estava me machucando, ok? Ela explode de raiva e então isso desaparece e ela parece assustada. — Ele me machucou, Ben.

'Machucar você? Mas Mia—'

— Ben, ele me machucou. Eu o empurrei e... e agora eu preciso de sua ajuda, sem você me bombardear com perguntas. Você entende isso, não é?

'Claro que sim, mas...'

'Por favor, venha, traga o que eu pedi... e...' Ela faz uma pausa e eu prendo a respiração, sentindo que algo ainda pior está por vir. — Há mais duas coisas de que preciso. Ela baixa a voz. — Um martelo e uma faca de trinchar... o mais afiado que temos. Ela fala baixo e claro, sem medo, ela poderia muito bem ter dito: pegue um pouco de papel higiênico e leite para nós a caminho de casa , mas ela não... ela pediu um martelo e uma faca de trinchar. Eu não consigo respirar.

— Onde... — começo, mas o telefone fica mudo.

Encontro uma mala velha da Adidas, uma mochila de quando eu jogava squash – embora isso tenha sido há pelo menos dez anos e dez quilos – e começo a enchê-la com todas as coisas que ela pediu. Estou tentando