Todos os contos originais de Maupassant (traduzido)

De Guy de Maupassant

- Esta edição é única;
- A tradução é completamente original e foi realizada para a Ale. Mar. SAS;
- Todos os direitos reservados.

Todos os 13 volumes do conjunto completo de Guy De Maupassant, compreendendo 180 contos

• Idioma: Português
• Editora: Anna Ruggieri
• Data de lançamento: 7 de jan. de 2024
• ISBN: 9791222601243

Guy de Maupassant

Guy de Maupassant was a French writer and poet considered to be one of the pioneers of the modern short story whose best-known works include "Boule de Suif," "Mother Sauvage," and "The Necklace." De Maupassant was heavily influenced by his mother, a divorcée who raised her sons on her own, and whose own love of the written word inspired his passion for writing. While studying poetry in Rouen, de Maupassant made the acquaintance of Gustave Flaubert, who became a supporter and life-long influence for the author. De Maupassant died in 1893 after being committed to an asylum in Paris.

Pré-visualização do livro

VOLUME 1

Guy De Maupassant - Um estudo de Pol. Neveux

Entrei na vida literária como um meteoro, e a deixarei como um raio. Essas palavras de Maupassant para José Maria de Heredia, por ocasião de um encontro memorável, apesar de sua solenidade mórbida, não são um resumo inexato da breve carreira durante a qual, por dez anos, o escritor, por vezes destemido e triste, com a fertilidade de uma mão mestra produziu poesia, romances, novelas e viagens, apenas para afundar prematuramente no abismo da loucura e da morte. . . . .

No mês de abril de 1880, um artigo apareceu no Le Gaulois anunciando a publicação das Soirees de Medan. Ele foi assinado por um nome ainda desconhecido: Guy de Maupassant. Depois de uma diatribe juvenil contra o romantismo e um ataque apaixonado à literatura lânguida, o escritor exaltava o estudo da vida real e anunciava a publicação da nova obra. Ela era pitoresca e encantadora. Na calada da noite, em uma ilha, no Sena, sob choupos em vez dos ciprestes napolitanos queridos pelos amigos de Boccaccio, em meio ao murmúrio contínuo do vale, e não mais ao som dos riachos dos Pirineus que murmuravam um fraco acompanhamento dos contos dos cavaleiros de Marguerite, o mestre e seus discípulos se revezavam na narração de algum episódio marcante ou patético da guerra. E a edição, em colaboração, desses contos em um volume, no qual o mestre se acotovelava com seus alunos, assumia a aparência de um manifesto, o tom de um desafio ou a declaração de um credo.

Na verdade, porém, o início foi muito mais simples, e eles se limitaram, sob as árvores de Medan, a decidir sobre um título geral para a obra. Zola havia contribuído com o manuscrito de Attaque du Moulin, e foi na casa de Maupassant que os cinco jovens deram suas contribuições. Cada um leu sua história, sendo Maupassant o último. Quando ele terminou Boule de Suif, com um impulso espontâneo, com uma emoção que eles nunca esqueceram, cheios de entusiasmo com essa revelação, todos se levantaram e, sem palavras supérfluas, o aclamaram como um mestre.

Ele se comprometeu a escrever o artigo para o Gaulois e, em cooperação com seus amigos, redigiu-o nos termos com os quais estamos familiarizados, ampliando-o e embelezando-o, cedendo a um gosto inato pela mistificação que sua juventude tornava desculpável. O ponto essencial, disse ele, é desmotivar a crítica.

Ele estava desmobilizado. No dia seguinte, Wolff escreveu uma dissertação polêmica no Figaro e levou seus colegas embora. O volume foi um sucesso brilhante, graças ao Boule de Suif. Apesar da novidade, da honestidade do esforço de todos, nenhuma menção foi feita às outras histórias. Relegadas ao segundo plano, elas passaram despercebidas. Desde sua primeira batalha, Maupassant foi o mestre do campo na literatura.

Imediatamente, toda a imprensa o abordou e disse o que era apropriado a respeito da celebridade em ascensão. Biógrafos e repórteres buscaram informações sobre sua vida. Como tudo era muito simples e perfeitamente direto, eles recorreram à invenção. E é assim que, nos dias de hoje, Maupassant nos aparece como um daqueles heróis antigos cuja origem e morte estão envoltas em mistério.

Não vou me alongar sobre a juventude de Guy de Maupassant. Seus parentes, seus velhos amigos, ele próprio, aqui e ali em suas obras, nos forneceram em suas cartas suficientes revelações valiosas e lembranças tocantes dos anos que precederam sua estreia literária. Seu digno biógrafo, H. Edouard Maynial, depois de coletar inteligentemente todos os escritos, condensando-os e comparando-os, foi capaz de nos dar algumas informações definitivas sobre esse período inicial.

Lembrarei apenas que ele nasceu em 5 de agosto de 1850, perto de Dieppe, no castelo de Miromesnil, que ele descreve em Une Vie. . . .

Maupassant, assim como Flaubert, era normando, por parte de mãe, e, por seu local de nascimento, pertencia àquela raça estranha e aventureira, cujas longas e heróicas viagens em navios mercantes vagabundos ele gostava de relembrar. E assim como o autor de Education sentimentale parece ter herdado na linha paterna o realismo perspicaz de Champagne, de Maupassant parece ter herdado de seus ancestrais da Lorena a disciplina indestrutível e a lucidez fria.

Sua infância foi passada em Etretat, sua bela infância; foi lá que seus instintos foram despertados no desenvolvimento de sua alma pré-histórica. Os anos se passaram em um êxtase de felicidade física. O prazer de correr a toda velocidade pelos campos de tojo, o encanto das viagens de descoberta em buracos e ravinas, jogos sob as sebes escuras, uma paixão por ir ao mar com os pescadores e, nas noites em que não havia lua, por sonhar em seus barcos com viagens imaginárias.

A Sra. de Maupassant, que havia orientado o filho em suas primeiras leituras e contemplado com ele o sublime espetáculo da natureza, adiou o máximo possível a hora da separação. Um dia, porém, ela teve que levar a criança para o pequeno seminário em Yvetot. Mais tarde, ele se tornou estudante na faculdade de Rouen e se tornou correspondente literário de Louis Bouilhet. Foi na casa desse último, naqueles domingos de inverno em que a chuva normanda abafava o som dos sinos e batia nas vidraças das janelas, que o menino da escola aprendeu a escrever poesia.

As férias levaram o retórico de volta ao norte da Normandia. Agora estava atirando em Saint Julien l'Hospitalier, atravessando campos, pântanos e bosques. Daquele momento em diante, ele selou seu pacto com a terra, e aquelas raízes profundas e delicadas que o prendiam ao seu solo nativo começaram a crescer. Era da Normandia, ampla, fresca e viril, que ele logo exigiria sua inspiração, fervorosa e ávida como o amor de um menino; era nela que ele se refugiaria quando, cansado da vida, implorasse uma trégua, ou quando simplesmente desejasse trabalhar e reavivar suas energias nas alegrias dos velhos tempos. Foi nessa época que nasceu nele aquele amor voluptuoso pelo mar que, mais tarde, só ele poderia retirar do mundo, acalmá-lo e consolá-lo.

Em 1870, ele morou no campo, depois veio para Paris para viver, pois, como a fortuna da família havia diminuído, ele teve que procurar um emprego. Durante vários anos, foi funcionário do Ministério da Marinha, onde revirava papéis mofados, na companhia desinteressante dos funcionários do almirantado.

Em seguida, foi para o Departamento de Instrução Pública, onde o servilismo burocrático é menos intolerável. As tarefas diárias certamente não são mais onerosas e ele tinha como chefes, ou colegas, Xavier Charmes e Leon Dierx, Henry Roujon e René Billotte, mas seu escritório tinha vista para um belo e melancólico jardim com imensos plátanos ao redor dos quais círculos negros de corvos se reuniam no inverno.

Maupassant dividia suas horas vagas em duas partes: uma para passeios de barco e a outra para literatura. Todas as noites na primavera, todos os dias livres, ele corria para o rio, cuja misteriosa correnteza encoberta pela neblina ou cintilante ao sol o chamava e o enfeitiçava. Nas ilhas do Sena, entre Chatou e Port-Marly, nas margens de Sartrouville e Triel, ele foi por muito tempo notado entre a população de barqueiros, que agora desapareceram, por seus bíceps incansáveis, sua alegria cínica de bom amigo, suas piadas infalíveis, suas piadas espirituosas. Às vezes, ele remava com velocidade frenética, livre e alegre, pela luz brilhante do sol no córrego; às vezes, ele vagava pela costa, questionando os marinheiros, conversando com os saqueadores ou catadores de lixo, ou, esticado em meio a íris e tansy, ficava horas observando os frágeis insetos que brincavam na superfície do córrego, aranhas d'água ou borboletas brancas, moscas-dragão, perseguindo umas às outras entre as folhas de salgueiro, ou sapos dormindo nos lírios.

O resto de sua vida foi ocupado por seu trabalho. Sem nunca ficar desanimado, silencioso e persistente, ele acumulou manuscritos, poesias, críticas, peças de teatro, romances e novelas. Todas as semanas, ele entregava docilmente seu trabalho ao grande Flaubert, amigo de infância de sua mãe e de seu tio Alfred Le Poittevin. O mestre havia consentido em ajudar o jovem, revelando-lhe os segredos que tornam os chefs-d'oeuvre imortais. Foi ele quem o obrigou a fazer pesquisas abundantes e a usar a observação direta, e quem inculcou nele o horror à vulgaridade e o desprezo pela facilidade.

O próprio Maupassant nos conta sobre aquelas iniciações severas na Rue Murillo ou na tenda em Croisset; ele relembrou a didática implacável de seu antigo mestre, sua brutalidade terna, o conselho paternal de seu coração generoso e sincero. Durante sete anos, Flaubert cortou, pulverizou as tentativas incômodas de seu aluno, cujo sucesso permanecia incerto.

De repente, em um voo de perfeição espontânea, ele escreveu Boule de Suif. A alegria de seu mestre foi grande e avassaladora. Ele morreu dois meses depois.

Até o fim, Maupassant permaneceu iluminado pelo reflexo do bom gigante desaparecido, por aquele reflexo comovente que vem dos mortos para as almas que eles tão profundamente agitaram. A adoração de Flaubert era uma religião da qual nada poderia distraí-lo, nem o trabalho, nem a glória, nem as ondas que se moviam lentamente, nem as noites amenas.

No final de sua curta vida, enquanto sua mente ainda estava clara, ele escreveu a um amigo: Estou sempre pensando no meu pobre Flaubert, e digo a mim mesmo que gostaria de morrer se tivesse certeza de que alguém pensaria em mim da mesma maneira.

Durante esses longos anos de noviciado, Maupassant havia entrado nos círculos literários sociais. Ele permanecia em silêncio, preocupado; e se alguém, surpreso com seu silêncio, lhe perguntasse sobre seus planos, ele respondia simplesmente: Estou aprendendo meu ofício. No entanto, sob o pseudônimo de Guy de Valmont, ele havia enviado alguns artigos para os jornais e, mais tarde, com a aprovação e o conselho de Flaubert, publicou, na Republique des Lettres, poemas assinados com seu nome.

Esses poemas, transbordantes de sensualidade, em que o hino à Terra descreve os transportes da posse física, em que a impaciência do amor se expressa em altos apelos melancólicos como os chamados dos animais nas noites de primavera, são valiosos principalmente por revelarem a criatura do instinto, o cervo fugido de suas florestas nativas, que Maupassant foi em sua juventude. Mas elas não acrescentam nada à sua glória. São as rimas de um escritor de prosa, como disse Jules Lemaitre. Moldar a expressão de seu pensamento de acordo com as leis mais rígidas e reduzi-lo até certo ponto, esse era seu objetivo. Seguindo o exemplo de um de seus camaradas de Medan, sendo facilmente levado pela precisão do estilo e pelo ritmo das frases, pela regra imperiosa da balada, do pantume ou do canto real, Maupassant também desejava escrever em linhas métricas. No entanto, ele nunca gostou dessa coleção, que muitas vezes lamentou ter publicado. Seus encontros com a prosódia o deixaram com aquele cansaço monótono que o cavaleiro e o esgrimista sentem após um período na escola de equitação ou uma luta com os floretes.

Essa é, em linhas gerais, a história do aprendizado literário de Maupassant.

No dia seguinte à publicação de Boule de Suif, sua reputação começou a crescer rapidamente. A qualidade de sua história era incomparável, mas, ao mesmo tempo, é preciso reconhecer que havia alguns que, por uma questão de discussão, desejavam colocar uma jovem reputação em oposição à brutalidade triunfante de Zola.

A partir desse momento, Maupassant, a pedido de toda a imprensa, começou a trabalhar e escreveu história após história. Seu talento, livre de todas as influências, sua individualidade, não são contestados nem por um momento. Com um passo rápido, firme e alerta, ele avançou para a fama, uma fama da qual ele mesmo não estava ciente, mas que era tão universal que nenhum autor contemporâneo, durante sua vida, jamais experimentou o mesmo. O meteoro emitiu sua luz e seus raios foram prolongados sem limites, em artigo após artigo, volume após volume.

Ele agora era rico e famoso.... Ele é estimado ainda mais porque acreditam que ele é rico e feliz. Mas eles não sabem que esse jovem com rosto queimado de sol, pescoço grosso e músculos salientes, que eles invariavelmente comparam a um touro jovem em liberdade e cujos casos amorosos eles sussurram, está doente, muito doente. No exato momento em que o sucesso chegou a ele, a doença que nunca mais o abandonou também chegou e, imóvel ao seu lado, olhou para ele com seu semblante ameaçador. Ele sofria de dores de cabeça terríveis, seguidas de noites de insônia. Tinha ataques nervosos, que acalmava com narcóticos e anestésicos, que usava livremente. Sua visão, que o incomodava de vez em quando, ficou afetada, e um famoso oculista falou em anormalidade, assimetria das pupilas. O famoso jovem tremia em segredo e era assombrado por todos os tipos de terrores.

O leitor fica encantado com a sanidade dessa arte revivida e, no entanto, aqui e ali, ele se surpreende ao descobrir, em meio a descrições da natureza cheias de humanidade, voos inquietantes em direção ao sobrenatural, conjurações angustiantes, veladas a princípio, do mais comum, os mais vertiginosos acessos de medo, tão antigos quanto o mundo e tão eternos quanto o desconhecido. Mas, em vez de se alarmar, ele pensa que o autor deve ser dotado de uma intuição infalível para seguir assim as máculas de seus personagens, mesmo através de seus labirintos mais perigosos. O leitor não sabe que essas alucinações que ele descreve tão minuciosamente foram experimentadas pelo próprio Maupassant; ele não sabe que o medo está nele mesmo, a angústia do medo que não é causada pela presença do perigo, ou da morte inevitável, mas por certas condições anormais, por certas influências misteriosas na presença de perigos vagos, o medo do medo, o pavor dessa sensação horrível de terror incompreensível.

Como se pode explicar esses sofrimentos físicos e essa angústia mórbida que eram conhecidos há algum tempo apenas por seus íntimos? Infelizmente, a explicação é muito simples. Durante toda a sua vida, consciente ou inconscientemente, Maupassant lutou contra essa doença, ainda oculta, que estava latente nele.

Quando a doença começou a tomar uma forma mais definida, ele se dirigiu para o sul, visitando Paris apenas para consultar seus médicos e editores. No antigo porto de Antibes, além da ponte de Cannes, seu iate, Bel Ami, que ele estimava como um irmão, estava ancorado e o aguardava. Ele o levou para as cidades brancas do Golfo de Gênova, para as palmeiras de Hyeres ou para as árvores vermelhas de Antheor.

Depois de várias semanas trágicas em que, por instinto, lutou desesperadamente, em 1º de janeiro de 1892, sentiu-se irremediavelmente derrotado e, em um momento de suprema lucidez intelectual, como Gerard de Nerval, tentou o suicídio. Menos afortunado que o autor de Sylvia, ele não teve sucesso. Mas sua mente, doravante indiferente a toda infelicidade, havia entrado na escuridão eterna.

Ele foi levado de volta a Paris e colocado no sanatório do Dr. Meuriot, onde, após dezoito meses de existência mecânica, o meteoro faleceu tranquilamente.

Boule de Suif

Durante vários dias seguidos, fragmentos de um exército derrotado passaram pela cidade. Eram meros bandos desorganizados, não forças disciplinadas. Os homens usavam barbas longas e sujas e uniformes esfarrapados; avançavam de forma apática, sem uma bandeira, sem um líder. Todos pareciam exaustos, desgastados, incapazes de pensar ou tomar decisões, marchando em frente apenas por força do hábito e caindo no chão de cansaço no momento em que paravam. Vimos, em particular, muitos homens alistados, cidadãos pacíficos, homens que viviam tranquilamente de sua renda, curvados sob o peso de seus rifles; e pequenos voluntários ativos, facilmente assustados, mas cheios de entusiasmo, tão ansiosos para atacar quanto prontos para fugir; E, em meio a eles, um punhado de soldados de barba ruiva, o lamentável remanescente de uma divisão abatida em uma grande batalha; sombrios artilheiros, lado a lado com soldados de infantaria sem descrição; e, aqui e ali, o capacete reluzente de um dragão de pés pesados que tinha dificuldade em acompanhar o ritmo mais rápido dos soldados da linha. Legiões de irregulares com nomes pomposos - Vingadores da Derrota, Cidadãos da Tumba, Irmãos na Morte - passavam por sua vez, parecendo bandidos. Seus líderes, antigos drapeleiros ou comerciantes de grãos, ou vendedores de sebo ou sabão - guerreiros por força das circunstâncias, oficiais por causa de seus bigodes ou de seu dinheiro - cobertos de armas, flanela e rendas de ouro, falavam de maneira impressionante, discutiam planos de campanha e se comportavam como se carregassem sozinhos a sorte da França moribunda em seus ombros fanfarrões; embora, na verdade, muitas vezes tivessem medo de seus próprios homens - canalhas muitas vezes corajosos além da conta, mas saqueadores e devassos.

Havia rumores de que os prussianos estavam prestes a entrar em Rouen.

Os membros da Guarda Nacional, que nos últimos dois meses vinham fazendo reconhecimento com o máximo de cautela nos bosques vizinhos, ocasionalmente atirando em suas próprias sentinelas e se preparando para a luta sempre que um coelho se mexia na vegetação rasteira, agora tinham voltado para suas casas. Suas armas, seus uniformes, toda a parafernália mortal com a qual eles haviam aterrorizado todos os marcos ao longo da estrada por oito milhas, haviam desaparecido repentina e maravilhosamente.

Os últimos soldados franceses tinham acabado de cruzar o Sena a caminho de Pont-Audemer, passando por Saint-Sever e Bourg-Achard, e, na retaguarda, o general derrotado, sem poder fazer nada com os remanescentes desamparados de seu exército, desanimado com a derrota final de uma nação acostumada à vitória e desastrosamente derrotada, apesar de sua bravura lendária, caminhava entre dois ajudantes de ordens.

Então, uma calma profunda, um pavor silencioso e estremecedor se instalou na cidade. Muitos cidadãos de punhos redondos, emasculados por anos dedicados aos negócios, aguardavam ansiosamente os conquistadores, tremendo de medo de que seus assados ou facas de cozinha fossem vistos como armas.

A vida parecia ter parado; as lojas estavam fechadas, as ruas desertas. De vez em quando, um habitante, assustado com o silêncio, passava rapidamente pela sombra das muralhas. A angústia da expectativa fazia com que os homens até desejassem a chegada do inimigo.

Na tarde do dia seguinte à partida das tropas francesas, um número de uhlans, que ninguém sabia de onde vinham, passou rapidamente pela cidade. Um pouco mais tarde, uma massa negra desceu a Colina de Santa Catarina, enquanto dois outros corpos invasores apareceram respectivamente nas estradas de Darnetal e Boisguillaume. As guardas avançadas dos três corpos chegaram exatamente no mesmo momento à praça do Hotel de Ville, e o exército alemão se espalhou por todas as ruas adjacentes, com seus batalhões fazendo o pavimento ressoar com seu passo firme e medido.

Ordens gritadas em uma língua desconhecida e gutural subiam pelas janelas das casas aparentemente mortas e desertas, enquanto, por trás das venezianas fechadas rapidamente, olhos ávidos espiavam os vencedores - agora senhores da cidade, de suas fortunas e de suas vidas, por direito de guerra. Os habitantes, em seus quartos escuros, estavam possuídos por aquele terror que segue o rastro de cataclismos, de revoltas mortais da terra, contra as quais toda a habilidade e força humanas são vãs. Pois a mesma coisa acontece sempre que a ordem estabelecida das coisas é perturbada, quando a segurança não existe mais, quando todos os direitos normalmente protegidos pela lei do homem ou da natureza estão à mercê de uma força selvagem e irracional. O terremoto que esmaga uma nação inteira sob telhados que caem; a enchente que se solta e envolve em suas profundezas os cadáveres de camponeses afogados, juntamente com bois mortos e vigas arrancadas de casas destruídas; ou o exército, coberto de glória, assassinando aqueles que se defendem, fazendo prisioneiros os demais, saqueando em nome da Espada e dando graças a Deus ao som do trovão dos canhões - todos esses são flagelos terríveis, que destroem toda a crença na justiça eterna, toda a confiança que nos ensinaram a sentir na proteção do Céu e na razão do homem.

Pequenos destacamentos de soldados batiam em cada porta e depois desapareciam dentro das casas, pois os vencidos perceberam que teriam de ser civilizados com seus conquistadores.

Ao final de um curto período de tempo, uma vez que o primeiro terror havia se dissipado, a calma foi novamente restaurada. Em muitas casas, o oficial prussiano comia na mesma mesa que a família. Ele geralmente era bem-educado e, por educação, expressava simpatia pela França e repugnância por ser obrigado a participar da guerra. Esse sentimento foi recebido com gratidão; além disso, sua proteção poderia ser necessária um dia ou outro. Com o exercício do tato, o número de homens aquartelados em sua casa poderia ser reduzido; e por que provocar a hostilidade de uma pessoa da qual dependia todo o seu bem-estar? Essa conduta teria menos sabor de bravura do que de imprudência. E a imprudência não é mais uma falha dos cidadãos de Rouen como era nos dias em que a cidade ganhou fama por suas defesas heroicas. Por último, um argumento final baseado na polidez nacional: o povo de Rouen dizia uns aos outros que só era correto ser civilizado em sua própria casa, desde que não houvesse nenhuma demonstração pública de familiaridade com o estrangeiro. Portanto, fora de casa, o cidadão e o soldado não se conheciam; mas em casa, ambos conversavam livremente e, todas as noites, o alemão ficava um pouco mais de tempo se aquecendo na lareira hospitaleira.

Até mesmo a cidade retomou, aos poucos, seu aspecto normal. Os franceses raramente andavam pelas ruas, mas as ruas estavam repletas de soldados prussianos. Além disso, os oficiais dos Hussardos Azuis, que arrogantemente arrastavam seus instrumentos de morte pelas calçadas, pareciam ter um pouco mais de desprezo pelos simples habitantes da cidade do que os oficiais da cavalaria francesa que haviam bebido nos mesmos cafés no ano anterior.

Mas havia algo no ar, algo estranho e sutil, uma atmosfera estrangeira intolerável como um odor penetrante - o odor da invasão. Ele impregnava as residências e os locais públicos, alterava o sabor da comida, fazia com que a pessoa se imaginasse em terras distantes, em meio a tribos bárbaras e perigosas.

Os conquistadores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes pagaram o que foi pedido; eles eram ricos. Mas, quanto mais rico um comerciante normando se torna, mais ele sofre por ter de se desfazer de qualquer coisa que lhe pertença, por ter de ver qualquer parte de seus bens passar para as mãos de outro.

No entanto, a cerca de seis ou sete milhas da cidade, ao longo do curso do rio que flui para Croisset, Dieppedalle e Biessart, barqueiros e pescadores frequentemente arrastavam para a superfície da água o corpo de um alemão, inchado em seu uniforme, morto por um golpe de faca ou porrete, com a cabeça esmagada por uma pedra ou, talvez, empurrado de alguma ponte para o córrego abaixo. A lama do leito do rio engoliu esses atos obscuros de vingança - selvagens, porém legítimos -, esses atos de bravura não registrados, esses ataques silenciosos repletos de mais perigo do que as batalhas travadas em plena luz do dia e, além disso, cercados por nenhuma auréola de romance. Pois o ódio ao estrangeiro sempre arma algumas almas intrépidas, prontas para morrer por uma ideia.

Por fim, como os invasores, embora submetendo a cidade à mais rígida disciplina, não haviam cometido nenhum dos atos de horror que lhes haviam sido atribuídos em sua marcha triunfal, o povo ficou mais corajoso e as necessidades dos negócios voltaram a animar o peito dos comerciantes locais. Alguns deles tinham importantes interesses comerciais em Havre - ocupada no momento pelo exército francês - e desejavam tentar chegar a esse porto por terra até Dieppe, pegando o barco de lá.

Por meio da influência dos oficiais alemães que conheciam, eles obtiveram uma permissão do general no comando para deixar a cidade.

Uma grande carruagem de quatro cavalos foi, portanto, contratada para a viagem, e dez passageiros deram seus nomes ao proprietário, e eles decidiram partir em uma certa terça-feira de manhã, antes do amanhecer, para evitar atrair uma multidão.

O solo estava congelado há algum tempo e, por volta das três horas da tarde de segunda-feira, grandes nuvens negras vindas do norte lançaram sua carga de neve ininterruptamente durante toda aquela tarde e noite.

Às quatro e meia da manhã, os viajantes se encontraram no pátio do Hotel de Normandie, onde deveriam tomar seus lugares na carruagem.

Eles ainda estavam meio adormecidos e tremiam de frio sob seus agasalhos. Eles podiam se ver indistintamente na escuridão, e a montanha de pesados agasalhos de inverno em que cada um estava envolto os fazia parecer um grupo de padres obesos em suas longas batinas. Mas dois homens se reconheceram, um terceiro os abordou e os três começaram a conversar. Estou trazendo minha esposa, disse um deles. Eu também. E eu também. O primeiro orador acrescentou: Não voltaremos a Rouen e, se os prussianos se aproximarem de Havre, atravessaremos para a Inglaterra. Todos os três, ao que parece, tinham feito os mesmos planos, pois tinham disposição e temperamento semelhantes.

Mesmo assim, os cavalos não estavam atrelados. De vez em quando, uma pequena lanterna carregada por um empregado do estábulo saía de uma porta escura para desaparecer imediatamente em outra. O bater dos cascos dos cavalos, amortecido pelo esterco e pela palha do estábulo, era ouvido de vez em quando, e de dentro do prédio vinha a voz de um homem, falando com os animais e xingando-os. Um leve tilintar de sinos mostrava que os arreios estavam sendo preparados; esse tilintar logo se transformou em um tilintar contínuo, mais alto ou mais suave de acordo com os movimentos do cavalo, às vezes parando completamente, depois explodindo em um súbito toque acompanhado por uma pancada no chão com um casco de ferro.

A porta se fechou de repente. Todos os ruídos cessaram.

Os habitantes da cidade congelada ficaram em silêncio; permaneceram imóveis, rígidos de frio.

Uma espessa cortina de flocos brancos e brilhantes caía incessantemente no chão; obliterava todos os contornos, envolvia todos os objetos em um manto gelado de espuma; não se ouvia nada em toda a extensão da cidade silenciosa e invernal, exceto o farfalhar vago e sem nome da neve caindo - uma sensação em vez de um som -, a suave mistura de átomos de luz que parecia preencher todo o espaço, cobrir o mundo inteiro.

O homem reapareceu com sua lanterna, conduzindo por uma corda um cavalo de aparência melancólica, que evidentemente estava sendo levado contra sua vontade. O anfitrião o colocou ao lado do poste, prendeu as rédeas e passou algum tempo andando em volta dele para se certificar de que o arreio estava bom, pois ele só podia usar uma das mãos, pois a outra estava ocupada segurando a lanterna. Quando estava prestes a buscar o segundo cavalo, ele notou o grupo de viajantes imóveis, já brancos de neve, e disse a eles: Por que vocês não entram na carruagem? Pelo menos, vocês estarão abrigados.

Isso não parecia ter ocorrido a eles, e eles imediatamente seguiram seu conselho. Os três homens sentaram suas esposas na extremidade mais distante da carruagem, depois entraram eles mesmos; por fim, as outras formas vagas e cobertas de neve subiram para os lugares restantes sem dizer uma palavra.

O chão era coberto de palha, na qual os pés afundavam. As senhoras da extremidade oposta, tendo trazido consigo pequenos aquecedores de cobre para os pés, aquecidos por meio de uma espécie de combustível químico, começaram a acendê-los e passaram algum tempo discorrendo em voz baixa sobre suas vantagens, dizendo repetidamente coisas que todas já conheciam há muito tempo.

Por fim, com seis cavalos, em vez de quatro, atrelados à diligência, por causa das estradas pesadas, uma voz do lado de fora perguntou: Está todo mundo aí? Ao que uma voz do interior respondeu: Sim, e eles partiram.

O veículo se movia lentamente, lentamente, a passo de caracol; as rodas afundavam na neve; toda a carroceria da carruagem rangia e gemia; os cavalos escorregavam, sopravam, fumegavam, e o longo chicote do cocheiro estalava incessantemente, voando para cá e para lá, enrolando-se e depois se esticando como uma serpente esguia, quando chicoteava algum flanco arredondado, que instantaneamente ficava tenso ao se esforçar ainda mais.

Mas o dia estava crescendo rapidamente. Aqueles flocos leves que um viajante, natural de Rouen, havia comparado a uma chuva de algodão não caíam mais. Uma luz turva era filtrada por nuvens escuras e pesadas, que, em contraste, tornavam o país mais deslumbrantemente branco, uma brancura quebrada às vezes por uma fileira de árvores altas cobertas de geada ou por um telhado de chalé coberto de neve.

Dentro da carruagem, os passageiros se olhavam curiosamente sob a luz fraca do amanhecer.

Bem no fundo, nos melhores assentos de todos, o Monsieur e a Madame Loiseau, comerciantes atacadistas de vinho da Rue Grand-Pont, dormiam um em frente ao outro. Anteriormente empregado de um comerciante que havia fracassado nos negócios, Loiseau havia comprado a participação de seu mestre e feito fortuna para si mesmo. Ele vendia vinho muito ruim a um preço muito baixo para os varejistas do país e tinha a reputação, entre seus amigos e conhecidos, de ser um malandro astuto, um verdadeiro normando, cheio de gracejos e artimanhas. Seu caráter de trapaceiro estava tão bem estabelecido que, na boca dos cidadãos de Rouen, o próprio nome de Loiseau tornou-se um sinônimo de prática desonesta.

Além disso, Loiseau era conhecido por suas brincadeiras de todos os tipos - seus truques, de boa ou má índole; e ninguém poderia mencionar seu nome sem acrescentar imediatamente: Ele é um homem extraordinário - Loiseau. Ele era baixo e barrigudo, tinha um rosto florido com bigodes grisalhos.

Sua esposa - alta, forte, determinada, com voz alta e modos decididos - representava o espírito de ordem e aritmética na casa comercial que Loiseau animava com sua atividade jovial.

Ao lado deles, com um porte digno, pertencente a uma casta superior, estava Monsieur Carre-Lamadon, um homem de considerável importância, um rei no comércio de algodão, proprietário de três fiações, oficial da Legião de Honra e membro do Conselho Geral. Durante todo o tempo em que o Império esteve em ascendência, ele permaneceu como chefe da oposição bem-disposta, apenas para obter um valor mais alto por sua devoção quando se unisse à causa à qual, enquanto isso, se opunha com armas corteses, para usar sua própria expressão.

Madame Carre-Lamadon, muito mais jovem do que o marido, era o consolo de todos os oficiais de boa família aquartelados em Rouen. Bonita, esbelta e graciosa, ela estava sentada em frente ao marido, enrolada em suas peles e olhando com tristeza para o triste interior da carruagem.

Seus vizinhos, o conde e a condessa Hubert de Breville, tinham um dos nomes mais nobres e antigos da Normandia. O conde, um nobre de idade avançada e porte aristocrático, esforçava-se para realçar, por meio de todos os artifícios de toalete, sua semelhança natural com o rei Henrique IV, que, de acordo com uma lenda da qual a família se orgulhava desmedidamente, havia sido o amante preferido de uma senhora de Breville e pai de seu filho - o marido da frágil, em reconhecimento a esse fato, foi nomeado conde e governador de uma província.

Colega de Monsieur Carre-Lamadon no Conselho Geral, o Conde Hubert representava o partido orleanista em seu departamento. A história de seu casamento com a filha de um pequeno armador de Nantes sempre foi mais ou menos um mistério. Mas, como a condessa tinha um ar de inconfundível estirpe, divertia-se impecavelmente e, supostamente, era amada por um filho de Louis-Philippe, a nobreza competia entre si para homenageá-la, e sua sala de visitas continuava a ser a mais seleta de todo o país - a única que mantinha o antigo espírito de galanteria e à qual o acesso não era fácil.

A fortuna dos Brevilles, toda em imóveis, chegava, segundo se dizia, a quinhentos mil francos por ano.

Essas seis pessoas ocupavam a extremidade mais distante do ônibus e representavam a Sociedade - com uma renda - a sociedade forte e estabelecida de pessoas boas com religião e princípios.

Por acaso, todas as mulheres estavam sentadas do mesmo lado, e a condessa tinha, além disso, como vizinhas duas freiras, que passavam o tempo dedilhando seus longos rosários e murmurando paternosters e aves. Uma delas era idosa e estava tão profundamente atingida pela varíola que parecia ter recebido um tiro no rosto. A outra, de aparência doentia, tinha um semblante bonito, mas desgastado, e um peito estreito e consumido, minado por aquela fé devoradora que é a característica dos mártires e visionários.

Um homem e uma mulher, sentados em frente às duas freiras, atraíram todos os olhares.

O homem - um personagem bem conhecido - era Cornudet, o democrata, o terror de todas as pessoas respeitáveis. Durante os últimos vinte anos, sua grande barba ruiva tinha um relacionamento íntimo com as canecas de todos os cafés republicanos. Com a ajuda de seus camaradas e irmãos, ele havia dissipado uma respeitável fortuna deixada por seu pai, um confeiteiro antigo, e agora aguardava impacientemente a República, para que pudesse finalmente ser recompensado com o cargo que havia conquistado com suas orgias revolucionárias. No dia 4 de setembro - possivelmente como resultado de uma brincadeira - ele foi levado a acreditar que havia sido nomeado prefeito; mas quando tentou assumir as funções do cargo, os funcionários encarregados do escritório se recusaram a reconhecer sua autoridade, e ele foi obrigado a se aposentar. Um bom sujeito em outros aspectos, inofensivo e prestativo, ele se dedicou com zelo ao trabalho de organizar a defesa da cidade. Mandou cavar buracos na área plana, derrubou árvores jovens da floresta e colocou armadilhas em todas as estradas; depois, com a aproximação do inimigo, completamente satisfeito com seus preparativos, voltou rapidamente para a cidade. Ele achava que agora poderia fazer mais coisas boas em Havre, onde novas trincheiras logo seriam necessárias.

A mulher, que pertencia à classe das cortesãs, era famosa por um embonpoint incomum para sua idade, que lhe rendeu o apelido de Boule de Suif (Bola de Sebo). Baixa e redonda, gorda como um porco, com dedos inchados e apertados nas articulações, parecendo fileiras de salsichas curtas; com uma pele brilhante e bem esticada e um busto enorme que preenchia o corpete de seu vestido, ela ainda era atraente e muito procurada, devido à sua aparência fresca e agradável. Seu rosto era como uma maçã carmesim, um botão de peônia que acabava de desabrochar; ela tinha dois magníficos olhos escuros, com cílios grossos e pesados, que lançavam uma sombra em suas profundezas; sua boca era pequena, madura, beijável e tinha os menores dentes brancos.

Assim que ela foi reconhecida, as respeitáveis matronas do grupo começaram a cochichar entre si, e as palavras vagabunda e escândalo público foram pronunciadas tão alto que Boule de Suif levantou a cabeça. Ela imediatamente lançou um olhar tão desafiador e ousado para suas vizinhas que um silêncio repentino caiu sobre a companhia, e todas baixaram os olhos, com exceção de Loiseau, que a observava com evidente interesse.

Mas a conversa logo foi retomada entre as três senhoras, que a presença dessa moça havia subitamente aproximado pelos laços da amizade - quase se poderia dizer pelos da intimidade. Elas decidiram que deveriam se unir, por assim dizer, em sua dignidade de esposas, diante daquela mulher desavergonhada, pois o amor legítimo sempre despreza seu irmão mais fácil.

Os três homens, também unidos por um certo instinto conservador despertado pela presença de Cornudet, falavam de assuntos financeiros em um tom que expressava desprezo pelos pobres. O conde Hubert relatava as perdas que sofrera nas mãos dos prussianos, falava do gado que lhe havia sido roubado, das colheitas que haviam sido arruinadas, com a desenvoltura de um nobre que também era dez vezes milionário e a quem tais reveses dificilmente incomodariam por um único ano. Monsieur Carre-Lamadon, um homem de grande experiência na indústria do algodão, teve o cuidado de enviar seiscentos mil francos para a Inglaterra como provisão para o dia chuvoso que ele estava sempre prevendo. Quanto a Loiseau, ele havia conseguido vender ao departamento de comissariado francês todos os vinhos que tinha em estoque, de modo que o estado agora lhe devia uma soma considerável, que ele esperava receber em Havre.

E os três se olharam de forma amigável e bem-disposta. Embora de status social diferente, eles estavam unidos na irmandade do dinheiro - naquela vasta maçonaria composta por aqueles que possuem, que podem tilintar ouro onde quer que decidam colocar as mãos nos bolsos de suas calças.

A carruagem seguiu tão lentamente que, às dez horas da manhã, não havia percorrido nem doze milhas. Por três vezes, os homens do grupo saíram e subiram as colinas a pé. Os passageiros estavam ficando inquietos, pois haviam contado com o almoço em Totes, e agora parecia que dificilmente chegariam lá antes do anoitecer. Todos estavam procurando ansiosamente por uma pousada na beira da estrada, quando, de repente, a carruagem naufragou em um monte de neve, e foram necessárias duas horas para retirá-la.

À medida que o apetite aumentava, seu ânimo diminuía; não havia nenhuma pousada ou loja de vinhos, pois a aproximação dos prussianos e o trânsito das famintas tropas francesas afugentaram todos os negócios.

Os homens procuraram comida nas casas de fazenda ao lado da estrada, mas não conseguiram encontrar nem mesmo uma crosta de pão, pois os camponeses desconfiados invariavelmente escondiam suas provisões com medo de serem saqueados pelos soldados, que, estando totalmente sem comida, se apossavam violentamente de tudo o que encontravam.

Por volta de uma hora da tarde, Loiseau anunciou que estava com um grande vazio no estômago. Todos estavam sofrendo da mesma forma há algum tempo, e a fome crescente havia acabado com qualquer conversa.

De vez em quando, alguém bocejava, outro seguia seu exemplo e cada um, de acordo com seu caráter, sua criação e sua posição social, bocejava silenciosa ou ruidosamente, colocando a mão diante do vazio que emitia a respiração condensada em vapor.

Várias vezes a Boule de Suif se abaixou, como se estivesse procurando algo sob suas anáguas. Ela hesitava por um momento, olhava para os vizinhos e depois voltava a se sentar calmamente. Todos os rostos estavam pálidos e tensos. Loiseau declarou que daria mil francos por um pedaço de presunto. Sua esposa fez um gesto de protesto involuntário e rapidamente contido. Sempre a magoava ouvir falar de dinheiro sendo desperdiçado, e ela não conseguia nem mesmo entender piadas sobre esse assunto.

De fato, não estou me sentindo bem, disse o conde. Por que não pensei em trazer provisões? Cada um se reprovou de forma semelhante.

Cornudet, no entanto, tinha uma garrafa de rum, que ofereceu aos vizinhos. Todos recusaram friamente, exceto Loiseau, que tomou um gole e devolveu a garrafa com agradecimentos, dizendo Isso é bom; aquece a gente e engana o apetite. O álcool o deixou de bom humor, e ele propôs que fizessem como os marinheiros na canção: comer o mais gordo dos passageiros. Essa alusão indireta à Boule de Suif chocou os membros respeitáveis do grupo. Ninguém respondeu, apenas Cornudet sorriu. As duas boas irmãs tinham parado de murmurar o rosário e, com as mãos entrelaçadas nas mangas largas, estavam sentadas imóveis, com os olhos fixos no chão, sem dúvida oferecendo em sacrifício ao céu o sofrimento que ele lhes havia enviado.

Finalmente, às três horas, como estavam no meio de uma planície aparentemente sem limites, sem uma única aldeia à vista, Boule de Suif se abaixou rapidamente e tirou de debaixo do assento uma grande cesta coberta com um guardanapo branco.

Dela ela retirou, em primeiro lugar, um pequeno prato de barro e um copo de prata para beber, depois um prato enorme contendo dois frangos inteiros cortados em pedaços e embebidos em geleia. A cesta continha outras coisas boas: tortas, frutas, guloseimas de todos os tipos - provisões, em suma, para uma viagem de três dias, tornando seu dono independente de pousadas à beira do caminho. Os gargalos de quatro garrafas se projetavam entre os alimentos. Ela pegou uma asa de frango e começou a comê-la delicadamente, junto com um daqueles pães chamados na Normandia de Regence.

Todos os olhares estavam voltados para ela. Um odor de comida enchia o ar, fazendo com que as narinas se dilatassem, as bocas lacrimejassem e as mandíbulas se contraíssem dolorosamente. O desprezo das senhoras por essa mulher de má reputação tornou-se positivamente feroz; elas gostariam de matá-la ou jogá-la com seu copo, sua cesta e suas provisões para fora da carruagem, na neve da estrada abaixo.

Mas o olhar de Loiseau estava fixo avidamente no prato de frango. Ele disse:

Bem, bem, essa senhora foi mais previdente do que todos nós. Algumas pessoas pensam em tudo.

Ela olhou para ele.

Gostaria de um pouco, senhor? É difícil ficar em jejum o dia todo.

Ele se curvou.

Por minha alma, não posso recusar; não posso esperar nem mais um minuto. Tudo é justo em tempos de guerra, não é mesmo, senhora? E, lançando um olhar para as pessoas ao redor, ele acrescentou:

Em momentos como esse, é muito agradável encontrar pessoas prestativas.

Ele estendeu um jornal sobre os joelhos para não sujar as calças e, com um canivete que sempre carregava, serviu-se de uma coxa de frango coberta de geleia, que passou a devorar.

Em seguida, Boule le Suif, em tom baixo e humilde, convidou as freiras a participarem de seu repasto. Ambas aceitaram a oferta sem hesitar e, após algumas palavras gaguejadas de agradecimento, começaram a comer rapidamente, sem levantar os olhos. Cornudet também não recusou a oferta de seu vizinho e, junto com as freiras, formou uma espécie de mesa, abrindo o jornal sobre os quatro pares de joelhos.

As bocas ficavam abrindo e fechando, mastigando e devorando ferozmente a comida. Loiseau, em seu canto, estava trabalhando arduamente e, em voz baixa, insistia para que sua esposa seguisse seu exemplo. Ela resistiu por um longo tempo, mas a natureza sobrecarregada acabou cedendo. Seu marido, assumindo suas maneiras mais educadas, perguntou ao encantador companheiro se ele poderia oferecer uma pequena porção à Sra. Loiseau.

Com certeza, senhor, respondeu ela, com um sorriso amável, estendendo o prato.

Quando a primeira garrafa de clarete foi aberta, causou certo constrangimento o fato de haver apenas uma taça, mas ela foi passada de um para outro, depois de ser enxugada. Apenas Cornudet, sem dúvida em um espírito de galanteria, levantou para seus próprios lábios a parte da borda que ainda estava úmida dos lábios de sua bela vizinha.

Então, cercados por pessoas que estavam comendo e quase sufocados pelo odor da comida, o conde e a condessa de Breville, o monsieur e a madame Carre-Lamadon suportaram aquela odiosa forma de tortura que perpetuou o nome de Tântalo. De repente, a jovem esposa do fabricante soltou um suspiro que fez com que todos se virassem e olhassem para ela; ela estava branca como a neve lá fora; seus olhos se fecharam, sua cabeça caiu para frente; ela havia desmaiado. Seu marido, fora de si, implorou a ajuda de seus vizinhos. Ninguém parecia saber o que fazer até que a mais velha das duas freiras, levantando a cabeça da paciente, colocou o copo de Boule de Suif em seus lábios e a fez engolir algumas gotas de vinho. A bela inválida se mexeu, abriu os olhos, sorriu e declarou com uma voz fraca que estava bem novamente. Mas, para evitar que a catástrofe se repetisse, a freira a fez beber uma xícara cheia de vinho, acrescentando É só fome - é isso que está errado com você.

Então Boule de Suif, corado e envergonhado, gaguejou, olhando para os quatro passageiros que ainda estavam jejuando:

'Mon Dieu', se eu puder oferecer a essas senhoras e senhores...

Ela parou um pouco, temendo ser desprezada. Mas Loiseau continuou:

Pense bem, em um caso como esse, somos todos irmãos e irmãs e devemos ajudar uns aos outros. Vamos, vamos, senhoras, não fiquem fazendo cerimônia, pelo amor de Deus! Sabemos ao menos se encontraremos uma casa para passar a noite? Em nosso ritmo atual, não chegaremos a Totes antes do meio-dia de amanhã.

Eles hesitaram, ninguém se atreveu a ser o primeiro a aceitar. Mas o conde resolveu a questão. Ele se voltou para a moça envergonhada e, em sua maneira mais distinta, disse

Aceitamos com gratidão, senhora.

Como de costume, foi apenas o primeiro passo que custou. Uma vez atravessado esse Rubicão, eles começaram a trabalhar com vontade. A cesta foi esvaziada. Ela ainda continha um patê de foie gras, uma torta de cotovia, um pedaço de língua defumada, peras de Crassane, pão de gengibre de Pont-Leveque, bolos sofisticados e uma xícara cheia de pepinos e cebolas em conserva - a Boule de Suif, como todas as mulheres, gostava muito de coisas indigestas.

Eles não podiam comer as provisões dessa garota sem falar com ela. Assim, começaram a conversar, a princípio com rigidez, mas depois, como ela não parecia nada adiantada, com mais liberdade. As Mesdames de Breville e Carre-Lamadon, que eram mulheres bem-sucedidas no mundo, foram gentis e diplomáticas. A condessa, em especial, demonstrou aquela condescendência amável característica das grandes damas que nenhum contato com os mortais mais baixos pode macular, e foi absolutamente encantadora. Mas a robusta Madame Loiseau, que tinha a alma de um gendarme, continuava melancólica, falando pouco e comendo muito.

A conversa naturalmente se voltou para a guerra. Histórias terríveis foram contadas sobre os prussianos, feitos de bravura foram relatados sobre os franceses; e todas essas pessoas que estavam fugindo estavam prontas para prestar homenagem à coragem de seus compatriotas. Logo se seguiram experiências pessoais, e Bottle le Suif relatou, com emoção genuína e com aquela linguagem calorosa que não é incomum em mulheres de sua classe e temperamento, como foi que ela deixou Rouen.

No início, achei que poderia ficar, disse ela. Minha casa estava bem abastecida de provisões e me pareceu melhor aguentar alimentar alguns soldados do que me banir sabe-se lá para onde. Mas quando vi esses prussianos, foi demais para mim! Meu sangue ferveu de raiva; chorei o dia inteiro por causa da vergonha. Ah, se eu tivesse sido um homem! Olhei para eles da minha janela - os porcos gordos, com seus capacetes pontiagudos - e minha empregada segurou minhas mãos para evitar que eu jogasse meus móveis sobre eles. Em seguida, alguns deles se esquartejaram sobre mim; eu voei para a garganta do primeiro que entrou. Eles são tão fáceis de estrangular quanto os outros homens! E eu teria matado aquele se não tivesse sido arrastado para longe dele pelos cabelos. Depois disso, tive de me esconder. E assim que tive uma oportunidade, deixei o lugar e aqui estou.

Ela foi calorosamente parabenizada. Cornudet a ouvia com o sorriso de aprovação e benevolência de um apóstolo, o sorriso que um padre poderia usar ao ouvir um devoto louvando a Deus, pois os democratas de barba longa de seu tipo têm o monopólio do patriotismo, assim como os padres têm o monopólio da religião. Ele discursou, por sua vez, com autoconfiança dogmática, no estilo das proclamações coladas diariamente nas paredes da cidade, terminando com um exemplo de oratória de coto em que ele injuriava aquele tolo apaixonado por Luís Napoleão.

Mas Boule de Suif ficou indignada, pois era uma bonapartista fervorosa. Ela ficou tão vermelha quanto uma cereja e gaguejou em sua ira: Eu gostaria de ter visto você no lugar dele - você e sua laia! Teria havido uma bela confusão. Ah, sim! Foi você quem traiu aquele homem. Seria impossível viver na França se fôssemos governados por canalhas como você!

Cornudet, impassível diante dessa tirada, ainda sorria um sorriso superior e desdenhoso; e sentia-se que altas palavras estavam iminentes, quando o conde interveio e, não sem dificuldade, conseguiu acalmar a mulher exasperada, dizendo que todas as opiniões sinceras deveriam ser respeitadas. Mas a condessa e a esposa do fabricante, imbuídas do ódio irracional das classes mais altas pela República e do instinto, além disso, com a afeição sentida por todas as mulheres pela pompa e circunstância de um governo despótico, foram atraídas, apesar de si mesmas, por essa jovem digna, cujas opiniões coincidiam tanto com as suas.

A cesta estava vazia. As dez pessoas haviam terminado de comer o conteúdo sem dificuldade, em meio ao pesar geral por não ter mais. A conversa continuou por mais algum tempo, embora tenha diminuído um pouco depois que os passageiros terminaram de comer.

A noite caiu, a escuridão foi ficando cada vez mais profunda e o frio fez Boule de Suif tremer, apesar de sua corpulência. Então, a Sra. de Breville lhe ofereceu seu aquecedor de pés, cujo combustível havia sido renovado várias vezes desde a manhã, e ela aceitou a oferta imediatamente, pois seus pés estavam gelados. As Mesdames Carre-Lamadon e Loiseau deram os seus para as freiras.

O motorista acendeu suas lanternas. Elas lançavam um brilho intenso sobre uma nuvem de vapor que pairava sobre os flancos suados dos cavalos e sobre a neve à beira da estrada, que parecia se desenrolar à medida que avançavam sob a luz variável das lâmpadas.

Mas, de repente, um movimento ocorreu no canto ocupado por Boule de Suif e Cornudet; e Loiseau, olhando para a escuridão, imaginou ter visto o grande democrata barbudo se mover apressadamente para um lado, como se tivesse recebido um golpe bem direcionado, embora silencioso, no escuro.

Pequenas luzes brilharam à frente. Era Totes. A carruagem estava na estrada havia onze horas, o que, somadas às três horas concedidas aos cavalos em quatro períodos para alimentação e respiração, totalizavam quatorze. Entrou na cidade e parou diante do Hotel du Commerce.

A porta da carruagem se abriu; um barulho bem conhecido fez com que todos os viajantes se assustassem; era o tilintar de uma bainha na calçada; em seguida, uma voz gritou algo em alemão.

Embora a carruagem estivesse parada, ninguém saiu; parecia que eles estavam com medo de serem assassinados no momento em que deixassem seus assentos. O motorista apareceu, segurando uma de suas lanternas, que lançou um brilho repentino no interior da carruagem, iluminando a dupla fileira de rostos assustados, com a boca aberta e os olhos arregalados de surpresa e terror.

Ao lado do motorista estava um oficial alemão, um jovem alto, magro e esguio, firmemente envolto em seu uniforme como uma mulher em seu espartilho, com seu boné liso e brilhante, inclinado para um lado da cabeça, fazendo com que parecesse um corredor de hotel inglês. Seu bigode exagerado, longo e reto, afinando para uma ponta em cada extremidade em um único fio de cabelo loiro que mal podia ser visto, parecia pesar nos cantos da boca e deixar os lábios caídos.

Em francês da Alsácia, ele pediu que os viajantes desembarcassem, dizendo rigidamente:

Por favor, desçam, senhoras e senhores.

As duas freiras foram as primeiras a obedecer, manifestando a docilidade de mulheres santas acostumadas à submissão em todas as ocasiões. Em seguida, apareceram o conde e a condessa, seguidos pelo fabricante e sua esposa, depois dos quais veio Loiseau, empurrando sua maior e melhor metade à sua frente.

Bom dia, senhor, disse ele ao oficial ao colocar o pé no chão, agindo por um impulso nascido da prudência e não da educação. O outro, insolente como toda autoridade, apenas o encarou sem responder.

Boule de Suif e Cornudet, embora estivessem perto da porta, foram os últimos a descer, sérios e dignos diante do inimigo. A moça robusta tentava se controlar e parecer calma; o democrata acariciava sua longa barba ruiva com uma mão um tanto trêmula. Ambos se esforçaram para manter a dignidade, sabendo bem que, em um momento como esse, cada indivíduo é sempre visto como mais ou menos típico de sua nação; e, também, ressentindo-se da atitude complacente de seus companheiros, Boule de Suif tentou usar uma fachada mais ousada do que suas vizinhas, as mulheres virtuosas, enquanto ele, sentindo que lhe cabia dar um bom exemplo, manteve a atitude de resistência que havia assumido pela primeira vez quando se comprometeu a minar as estradas altas ao redor de Rouen.

Eles entraram na espaçosa cozinha da pousada e o alemão, depois de exigir os passaportes assinados pelo general no comando, nos quais estavam mencionados o nome, a descrição e a profissão de cada viajante, inspecionou-os minuciosamente, comparando sua aparência com as informações escritas.

Então ele disse bruscamente: Tudo bem, e se virou.

Eles respiravam livremente, mas ainda estavam com fome, então o jantar foi pedido. Foi necessária meia hora para prepará-lo e, enquanto dois criados estavam aparentemente empenhados em prepará-lo, os viajantes foram dar uma olhada em seus quartos. Todos eles se abriam em um longo corredor, no final do qual havia uma porta envidraçada com um número.

Eles estavam prestes a se sentar à mesa quando o dono da pousada apareceu pessoalmente. Ele era um ex-comerciante de cavalos - um indivíduo grande e asmático, sempre ofegante, tossindo e limpando a garganta. Follenvie era seu patronímico.

Ele ligou:

Senhorita Elisabeth Rousset?

O Boule de Suif começou e se virou.

Esse é o meu nome.

Mademoiselle, o oficial prussiano deseja falar com você imediatamente.

Para mim?

Sim, se a senhora for Mademoiselle Elisabeth Rousset.

Ela hesitou, refletiu por um momento e, em seguida, declarou com firmeza:

Pode ser, mas eu não vou.

Eles se moviam inquietos ao redor dela; todos se perguntavam e especulavam sobre a causa dessa ordem. O conde se aproximou:

Você está errada, senhora, pois sua recusa pode trazer problemas não apenas para você, mas também para todos os seus companheiros. Nunca vale a pena resistir a quem tem autoridade. Seu atendimento a esse pedido não pode estar repleto de perigos; provavelmente foi feito porque uma ou outra formalidade foi esquecida.

Todos juntaram suas vozes à do conde; Boule de Suif foi suplicada, instada, instruída e, por fim, convencida; todos temiam as complicações que poderiam resultar de uma ação obstinada de sua parte. Finalmente, ela disse:

Estou fazendo isso para o seu bem, lembre-se disso!

A condessa pegou sua mão.

E somos gratos a você.

Ela saiu da sala. Todos esperaram por seu retorno antes de iniciar a refeição. Cada um estava angustiado por não ter sido chamado em vez daquela garota impulsiva e de temperamento rápido, e cada um ensaiou mentalmente chavões para o caso de também ser chamado.

Mas, ao final de dez minutos, ela reapareceu respirando com dificuldade, vermelha de indignação.

Oh! o canalha! o canalha!, gaguejou ela.

Todos estavam ansiosos para saber o que havia acontecido, mas ela se recusou a esclarecê-los e, quando o conde insistiu no assunto, ela o silenciou com muita dignidade, dizendo:

Não; o assunto não tem nada a ver com você, e não posso falar sobre isso.

Em seguida, eles tomaram seus lugares ao redor de uma terrina alta, da qual saía um odor de repolho. Apesar dessa coincidência, o jantar foi alegre. A cidra era boa; os Loiseaus e as freiras a beberam por motivos de economia. Os outros pediram vinho; Cornudet exigiu cerveja. Ele tinha sua própria maneira de abrir a garrafa e fazer a cerveja espumar, olhando para ela enquanto inclinava o copo e, em seguida, levantava-o para uma posição entre a lâmpada e seu olho para que pudesse julgar sua cor. Quando bebia, sua grande barba, que combinava com a cor de sua bebida favorita, parecia tremer de afeição; seus olhos se contraíam positivamente na tentativa de não perder de vista o copo amado, e ele parecia estar cumprindo a única função para a qual havia nascido. Ele parecia ter estabelecido em sua mente uma afinidade entre as duas grandes paixões de sua vida - cerveja clara e revolução - e, com certeza, não conseguia provar uma sem sonhar com a outra.

Monsieur e Madame Follenvie jantaram na ponta da mesa. O homem, ofegante como uma locomotiva avariada, era muito taciturno para falar enquanto comia. Mas a esposa não ficou calada nem por um momento; ela contou como os prussianos a impressionaram em sua chegada, o que eles fizeram, o que eles disseram; execrando-os, em primeiro lugar, porque eles lhe custaram dinheiro e, em segundo lugar, porque ela tinha dois filhos no exército. Ela se dirigiu principalmente à condessa, lisonjeada com a oportunidade de conversar com uma dama de qualidade.

Em seguida, ela baixou o tom de voz e começou a abordar assuntos delicados. Seu marido a interrompia de tempos em tempos, dizendo:

A senhora faria bem em conter sua língua, Madame Follenvie.

Mas ela não deu atenção a ele e continuou:

Sim, senhora, esses alemães não fazem nada além de comer batatas e carne de porco, e depois carne de porco e batatas. E não pense nem por um momento que eles são limpos! Não, de fato! E se ao menos você os visse perfurando por horas, na verdade por dias, juntos; todos eles se reúnem em um campo e não fazem nada além de marchar para frente e para trás, e girar para cá e para lá. Se ao menos eles cultivassem a terra ou ficassem em casa e trabalhassem em suas estradas! Realmente, senhora, esses soldados não têm utilidade alguma! As pessoas pobres têm de alimentá-los e mantê-los, apenas para que aprendam a matar! É verdade que sou apenas uma mulher idosa sem instrução, mas quando os vejo se desgastando marchando de manhã à noite, digo a mim mesma: Quando há pessoas que fazem descobertas que são úteis para as pessoas, por que os outros deveriam se dar tanto trabalho para causar danos? De fato, não é uma coisa terrível matar pessoas, sejam elas prussianas, inglesas, polonesas ou francesas? Se nos vingarmos de alguém que nos feriu, agimos mal e somos punidos por isso; mas quando nossos filhos são abatidos como perdizes, não há problema, e as condecorações são dadas ao homem que mata mais. Não, de fato, eu nunca serei capaz de entender isso.

Cornudet levantou a voz:

A guerra é um procedimento bárbaro quando atacamos um vizinho pacífico, mas é um dever sagrado quando empreendida em defesa de nosso país.

A mulher idosa olhou para baixo:

Sim; é outra questão quando se age em legítima defesa; mas não seria melhor matar todos os reis, já que eles fazem guerra apenas para se divertir?

Os olhos de Cornudet se arregalaram.

Bravo, cidadãos!, disse ele.

O Sr. Carre-Lamadon estava refletindo profundamente. Embora fosse um ardente admirador de grandes generais, o robusto bom senso da camponesa o fez refletir sobre a riqueza que poderia ser acumulada por um país com o emprego de tantas mãos ociosas, agora mantidas a um custo muito alto, de tanta força improdutiva, se elas fossem empregadas nesses grandes empreendimentos industriais que levarão séculos para serem concluídos.

Mas Loiseau, ao deixar seu assento, foi até o estalajadeiro e começou a conversar em voz baixa. O grandalhão deu risadas, tossiu, cuspiu; sua enorme carcaça tremeu de alegria com as gentilezas do outro; e ele terminou comprando seis barris de clarete de Loiseau para serem entregues na primavera, após a partida dos prussianos.

Assim que o jantar terminou, todos foram para a cama, exaustos de cansaço.

Mas Loiseau, que estava fazendo suas observações às escondidas, mandou sua esposa para a cama e se divertiu colocando primeiro o ouvido e depois o olho no buraco da fechadura do quarto, a fim de descobrir o que ele chamou de os mistérios do corredor.

Ao final de aproximadamente uma hora, ele ouviu um farfalhar, espiou rapidamente para fora e viu Boule de Suif, parecendo mais roliça do que nunca em um roupão de cashmere azul enfeitado com renda branca. Ela segurava uma vela na mão e dirigiu seus passos para a porta numerada no final do corredor. Mas uma das portas laterais estava parcialmente aberta, e quando, ao final de alguns minutos, ela retornou, Cornudet, em mangas de camisa, a seguiu. Eles falaram em voz baixa e pararam. A Boule de Suif parecia estar negando-lhe a entrada em seu quarto. Infelizmente, Loiseau não conseguiu, a princípio, ouvir o que diziam; mas, no final da conversa, eles levantaram