Crónica de África: Manuel S. Fonseca

De Manuel S. Fonseca

Crónica de África é uma viagem encantada por Luanda e por Angola, de 1959 a 1976. Como era a infância, como foi a adolescência nos trópicos? Livro pessoalíssimo, Crónica de África leva-nos dos bancos da Missão de São Paulo às salas do Liceu Salvador Correia, guia-nos pelo musseque Sambizanga e pelas ruas da Vila Alice, mergulha na Ilha de Luanda e no Mussulo. São aventuras carregadas de ternura, histórias de magia, sonho e um pingo de nostalgia, histórias de quase delinquência, com um chimpanzé que bebe Coca-Cola e caranguejos em fuga à mistura. Um livro para quem nunca foi a África – um livro para quem nunca esquecerá África.
Livro inspirado pela vida, entre uma lágrima e muito riso, com um capítulo final sobre a independência, que conta o primeiro réveillon revolucionário: «A carne talvez fosse fraca, o sal seria um veneno, mas nunca o molho pareceu tão bom.»
 
«Todas as infâncias felizes se fazem de eternidade. À do Manel, acompanha-a um prato de búzios.»
Pedro Norton

• Idioma: Português
• Editora: Guerra e Paz Editores, Lda.
• Data de lançamento: 7 de fev. de 2023
• ISBN: 9789897029325

Pré-visualização do livro

9789897029325.jpg

Título: Crónica de África

Autor: Manuel S. Fonseca

© Autor e Guerra e Paz, Editores, Lda., 2023

Reservados todos os direitos

A presente edição não segue a grafia do novo acordo ortográfico.

Acompanhamento editorial: Maria José Batista

Revisão: Ana Cristina Câmara

Design: Ilídio J.B. Vasco

Isbn: 978-989-702-932-5

Guerra e Paz, Editores, Lda

R. Conde de Redondo, 8–5.º Esq.

1150­-105 Lisboa

Tel.: [phone] / Fax: [phone]

E­-mail: [e-mail]

www.guerraepaz.pt

À Alice e ao Artur, mãe e pai, cuja infinita bondade e gárrulo amor são a minha única garantia de absolvição.

À Elvira, minha irmã, que prescindiu de tanto a meu favor.

À Antónia, minha mulher, e à Rita, minha filha: têm orelhas tão bonitas que só me apetece estar sempre a contar-lhes ao ouvido estas histórias.

Índice

Prefácio

De eternidade se fazem todas as infâncias felizes

Preliminares, que o que se segue é uma história de amor

INFÂNCIA

O mar

O ouvido fino do meu pai

Missão de São Paulo

4 de Fevereiro

Há erros de que nos orgulhamos para o resto da vida

Pum, pum, estás morto

Uns ovinhos de perdiz

Eu era para ser Papa

Os mais jovens pára­-quedistas do mundo

O fedelho e a preguiça

O que os dedos não voltam a agarrar

Um caso perdido

ADOLESCÊNCIA

A lábil curva

O chimpanzé da minha rua

A bassula e a dignidade

Uma esquina com alma

Um atraso de vida cheio de futuro

Ulisses tinha um Austin A40 Devon

Richard Dreyfuss morou na minha rua

Uma mulatíssima Debra Winger

A rapariga loura, de olhos tão mansos e líricos

O fanático e o primeiro botão

Um suave derrame sentimental

Louvor do tráfico

A princesa nua

O chumbo e o livro

Aretha Franklin

Deus já foi um Eusébio cósmico

A jukebox

Isto não é um prato de búzios

O primo negro

Se hoje fosse sábado

E um dia comem­-nos

A praia deserta

Não somos doidos, somos judeus

Quem pode ainda armar a tenda?

INDEPENDÊNCIA

1975, o ano de todos os delírios

A agilidade vagabunda de um Dois Cavalos

Estrela tracejante no céu de África

O paraíso

Um fim-de-semana com Godard

Dar a volta por cima

Ele chega a morder­-lhe, sim

Um avião para Luanda

Um rugido de fim de império

Viagens à beira­-mar

Joana Maluca

O melhor fim de ano é independente

O pequeno livro vermelho

De canhão apontado

Entra o urso

Adeus

CODA

Um centenário

Declaração de amor ao Liceu Salvador Correia

Prefácio

De eternidade se fazem todas as infâncias felizes

Pedro Norton

Todos temos, todos tivemos, muitos perdemos, amigos de infância. Amigos que não escolhemos fazer, mas que decidimos manter. Amigos que sabemos ler por dentro e por fora, de quem conhecemos as manias, as misérias, as grandezas, as alegrias e as tristezas. Amigos que nos falam em silêncio. Amigos que, como algures disse Herberto, são «tristes com cinco dedos de cada lado, […] que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos, com os livros atrás a arder para toda a eternidade».

Mas, que me desculpe o poeta, o que é verdadeiramente raro é ter amigos que nos convidam para uma infância que não vivemos. Que nos abrem as portas a memórias muito suas e que, com uma generosidade que é só deles, querem que as façamos nossas. O Manel é um amigo desses. Conhecemo-nos há muitos anos, julgo que ele concordará se vos disser que nos liga uma «rija amizade», mas sou capaz de jurar que não cheguei a vê-lo com os calções de gaiato em Luanda, que é a sua forma muito particular de ser eterno.

E, no entanto. E, no entanto, conheço-lhe boa parte da infância. Não que me tenha oferecido o bilhete de ida logo à primeira. E mal sabe ele que o bilhete que o levou de regresso a Luanda tinha o seu quê de meu. Foi o meu pai que ouvi chamar, com indisfarçável orgulho, em pleno zoo, em plena aldeia dos macacos, aos altifalantes dessa fugaz memória de revolução, para que regressasse sem mais demoras aos labores da ponte aérea que ajudava a organizar. Mas desconverso porque não é sobre esse outro herói que me pedem para escrever.

Dizia eu que o Manel me foi abrindo aos poucos a eternidade da sua infância. Primeiro, foram umas conversas fugazes, conversas pingadas de copos em Cannes, em Nova Orleães ou no não menos cosmopolita refeitório da Outurela. E muito haveria para contar sobre essas noites, mas não seriam conversas para os meninos que sois. Desconverso outra vez. Dizia eu que não me escancarou de imediato as portas da «metafísica da [sua] infância». Deixava cair uma coisa aqui, outra ali. Talvez por timidez, talvez por natural desconfiança, a verdade é que conheci os restos do beirão bem antes de conhecer o puto africano.

Foi preciso que os descaminhos da profissão nos afastassem para que percebêssemos que o caminho que fizéramos tinha já sido «o início de uma bela amizade». A partir daí, foi um ver se te avias. Montámos projectos, escrevemos blogues, editámos livros, organizámos tertúlias, continuámos a beber copos noctívagos como se não houvesse amanhã e como se os corpinhos pudessem aguentá-los aos 50, com a bravura e a imensa decência com que os tinham toureado aos 30.

Foi então, na imensa nebulosa que foram esses tempos de delirantes e semiclandestinas comunas criativas, em variáveis geometrias de parceiros de aventura, que o Manel me (nos) escancarou, em textos de pantufas, mas também em jantares de exaltada gritaria (sim, dentro do gentil Fonseca continua a palpitar, semiadormecido, um revolucionário temível), as portas da sua tropical infância. Fomos ao Sambizanga, à Vila Alice e ao Salvador Correia. Apresentou-nos a professora Mimi e, quase posso garantir, conheci também todos e cada um dos garotos da esquina da Rua Alberto Correia. Ao Ngola, fui com toda a certeza e ainda há poucos dias provei, num restaurante de Lisboa, no delírio de mais um projecto que não viria a sê-lo, uma cerveja gelada pelos longos braços da noite de Grenoble.

É para essa eternidade crioula que agora nos convoca a todos o nosso bom Fonseca. Adocicado pelo lento andar da vida, deixou-se dos últimos pudores e abriu definitivamente as pernas de uma história de amor que não conseguia manter só sua.

Todas as infâncias felizes se fazem de eternidade. À do Manel, acompanha-a um prato de búzios.

Crónica de África

Preliminares, que o que se segue é uma história de amor

Cheguei a Luanda a 29 de Junho de 1959. Tinha cinco anos, o meu pai era um funcionário do Porto de Luanda com um salário pele e osso, que não dava para mais do que uma casa com água e luz no maior musseque de Luanda, o Sambizanga. Eis o que me entrou pelos olhos então brilhantes, pelas narinas que se abriam em boca-de-sino: o espectáculo ardente da terra vermelha e arbustos selvagens das barrocas de Luanda, da colina do Miramar às da Boavista, sobre a baía, o porto e os caminhos­-de­-ferro; o aroma humaníssimo da mandioca a ser assada, o cheiro acre e comovente da pretíssima gente que pela primeira vez via.

Nunca mais deixei de falar e escrever sobre esse amor à primeira vista. Obceca­-me, assalta­-me, instiga­-me. Não resisti, por isso, a reunir as impressões de infância, adolescência e independência, os capítulos que entendi dar a essa aventura de encanto, conflito, paixão, de tanta amarga frustração, e de tanta inocência também: a minha crónica de África.

INFÂNCIA

«Toda a minha primeira infância tem gosto de caju e de pitanga […] ainda hoje, quando provo uma pitanga ou um caju contemporâneo, sou raptado por um desses movimentos proustianos, por um desses processos regressivos e fatais.»

Nelson Rodrigues, in A Menina Sem Estrela

O mar

A primeira vez que eu vi mesmo o mar foi já no meio do Oceano Atlântico. De Angola, o meu pai chamava os meus cinco anos, e lá iam eles agarrados à saia da minha mãe e a toque de caixa da minha irmã.

Nunca tinha saído da minha aldeia, Vale de Madeira, a não ser às aldeias próximas. De mula, como num western. O comboio, pouca terra, pouca terra, numa tarde de cerejas vermelhíssimas, da Beira fria, farta e feia trouxera­-nos a Lisboa. Viagem longa e surpresas irrequietas. Levantava­-me, sentava­-me, espreitava à janela – que, nesse tempo, ainda se podiam abrir. De repente, a velocidade reduziu­-se e o comboio entrou, majestoso, numa ponte, um rio cá em baixo, no que aos meus olhos pareciam mil metros de altura. Mas a impressão que mais perdurou colou­-se­-me ao céu­-da­-boca: o sabor das cerejas que comemos, a minha mãe, a minha irmã e eu, no pequeno compartimento que ocupávamos. Ainda hoje os comboios me sabem a cerejas.

Em Lisboa, Cais da Rocha, entrámos no transatlântico Vera Cruz; descemos logo ao camarote e, quando voltámos a subir – no dia seguinte? –, cercava­-nos um vasto tapete ondulado, de um azul inútil e livre. Flutuávamos num oscilante lençol azul e verde com outro de seda azul­-celeste a fazer de tecto: Houdini tinha escondido a terra. Ali estava, só eu, numa cadeira de balouço feita de mar e céu.

Exultantes, os pulmões não me cabiam no peito: em riso e lágrimas saíam­-me pelos olhos. Dizem que é a plenitude. Gostava de me lembrar melhor, se havia vento, quase nenhumas nuvens e se eram sereias ou se sonhava já com Angola.

O ouvido fino do meu pai

Sean Connery pai ou Harrison Ford filho guiam com estilo a moto e sidecar em Indiana Jones. Deviam ver­-te, pai, a rasgares, na tua BSA, ao sol e à brisa dessa Angola que era e não era nossa. Levavas­-me ao Liceu, ao Morro da