Café Turco

De Guto Castro

Dois meio-irmãos em uma viagem à Turquia encaram uma aventura não planejada que mudaria a vida deles para sempre.

• Idioma: Português
• Editora: Clube de Autores
• Data de lançamento: 16 de ago. de 2018

Pré-visualização do livro

Capítulo 1

A Noite Anterior

Londres

Quando ele tocou o cartão pré-pago na

catraca do metrô já passava da meia-noite. O

cartaz afixado próximo às escadas rolantes

mostrava que o último trem em direção a

Kings Cross passaria em 2 minutos. Ele

apressou o passo, desceu os dois lances de

escadas rolantes correndo, junto a ele vários

outros corriam tentando chegar até a

plataforma antes do trem. Pareciam fugir de

algo, pareciam tentar escapar de uma

catástrofe ou coisa do gênero.

O trem chegou e estava lotado de pessoas

barulhentas e cambaleantes, algumas

vestidas em roupas de festa e muitas delas

bêbadas. "Cuidado com o vão, cuidado com o

vão" – dizia uma voz pelo alto falante. Ele

entrou no vagão, pulando o vão – como se

fosse uma distância quase intransponível, o

trem fechou suas portas e partiu. A pequena

porta que ligava um vagão ao outro foi aberta

espalhafatosamente. Um homem alto, magro,

com barba por fazer, sujo, bem sujo e

carregando nas mãos uma mochila mais

imunda começou a falar em um inglês bem

pronunciado e pausado, porém com um forte

sotaque irlandês:

- Senhoras e senhores, desculpem-me mas eu

estou aqui perturbando porque não tenho

outra opção. É melhor pedir do que roubar.

Preciso juntar quatro libras pra conseguir

pagar o albergue e até o momento não tenho

nada mais do que vinte e cinco pences...

É melhor pedir do que roubar, ao ouvir isso

imediatamente sua mente viajou vinte e cinco

anos no tempo, parecia ouvir o pedinte

entrando no ônibus da TCB que trafegava

pela via W3, na época a principal via da

capital do Brasil. "Pobres são iguais em todo

o mundo" - pensou ele enquanto buscava

uma moeda no bolso. "E, esse precisa de um

banho, fede mais a álcool que todos os outros

passageiros." – concluiu o pensamento

esboçando um leve sorriso enquanto

depositava uma moeda nas mãos do pedinte.

Ele havia conseguido sair de West End, mas

ainda teria de conseguir chegar a Kings Cross

a tempo de trocar de linha e pegar o outro

trem que o levaria para casa. Quando

finalmente o trem parou em Kings Cross,

muita gente desceu e muita gente queria

subir. Organizadamente, mesmo com o alto

teor etílico, e a aflição para não perder os

últimos trens da noite, todos os que estavam

na plataforma esperaram os passageiros que

ali desceriam desembarcarem para depois

começarem a embarcar no trem. A

organização do caos era surpreendente

naquele lugar.

Mind the gap. Cuidado com o vão, dizia

novamente a voz no alto falante. "Este é o

último trem de hoje da Linha Picadil y. Os

últimos trens das Linha do Norte e da Linha

Vitória partirão em um minuto".

Ele ainda tinha um minuto para chegar até a

plataforma da Linha do Norte. Era tanta gente

lenta e cambaleante à sua frente que foi

preciso empurrar alguns e abrir espaço para

conseguir chegar até as escadas rolantes,

descer mais dois níveis correndo, e finalmente

chegar até a plataforma correta. O metrô já

estava anunciando a partida. Ele correu,

entrou e as portas do trem se fecharam atrás

dele.

Yes! – Disse ele em voz alta – feliz e contente

por ter conseguido fazer a baldeação.

Enquanto o trem partia era possível ver

alguns outros usuários chegando à

plataforma, xingando, chutando o ar e

chorando por terem perdido o último trem.

Três minutos depois ele chegou à estação

Angel. Saiu do trem, venceu a multidão que

tentava embarcar, andou em direção à saída,

andou, andou e andou. As estações do

tube, como chamavam o metrô por ali,

eram, em alguns casos, muito profundas e

distantes das entradas e saídas para a rua,

muitas vezes demorava-se mais para entrar e

sair de uma estação do que a viagem de trem

propriamente dita. Subiu escadas, andou

mais um pouco, subiu outras escadas, e

deparou-se com aquela que era a mais longa

de todas as escadas rolantes da Europa - e

ela estava desligada. Respirou fundo e

começou a subir a longa escalada de quase

30 metros de altura. Uns dez andares,

pensou ele olhando para as outras escadas e

notando que ninguém descia. A estação já

devia estar fechada.

Tocou o cartão pré-pago na catraca e ela

abriu-se magicamente, debitando mais

algumas libras de seu cartão. Apenas uma das

portas da estação estava aberta para saída, e

na frente desta um guardinha impedindo as

pessoas de entrarem. Ele saiu e deparou-se

com uma pequena multidão do lado de fora.

Algumas pessoas desconsoladas choravam

por terem perdido o último trem, outras riam

e a maioria apenas bebia. Alguns

desorientados procuravam rotas de ônibus e

outros simplesmente ficavam lá olhando pro

antonti. Ele passou por entre elas, passou

em frente ao Pub Angel Inn, que dava nome

à estação - já estava fechado àquela hora, e

desceu a City Road. À medida em que ele se

afastava da estação, a rua ia ficando mais

calma e mais vazia, passou pelo canal, virou

à esquerda numa rua pequena e buscou a

chave no bolso do paletó.

Abriu o portão do prédio, verificou a caixa de

correspondência – só contas e propagandas.

Colocou tudo de volta na caixa, – outro dia eu

pego – pensou ele, cansado e ainda um pouco

tonto. Subiu as escadas, e abriu a porta do

apartamento, largou o paletó do terno em

cima do sofá, tirou a gravata jogando-a sobre

a mesa e foi para o quarto.

Olhou para a cama macia e quentinha. "Como

seria bom dormir agora", pensou. Porém

sabia que o melhor era não dormir aquela

noite, pois correria o risco de não acordar às

3h30 da madrugada. Aquele vazio e aquele

silêncio da casa eram um convite para dormir,

mas ele ainda teria de arrumar malas e tomar

banho antes de viajar.

Viajar. Viajar. Viajar. Pensou ele

alegremente. E não havia sido essa a principal

razão dele ter escolhido Londres como base

para suas aventuras? Para ele viajar era como

viver, só que melhor. E se havia algo que ele

sabia fazer, era viver intensamente.

Morar em Londres podia ser caro e

complicado, mas tinha suas vantagens,

acreditava ele, era o centro do mundo

moderno. Dos seus cinco aeroportos partiam

voos para toda e qualquer parte do globo,

nenhuma outra cidade no mundo tinha o

movimento que os aeroportos de Londres

proporcionavam à capital inglesa. Com um

pouco de tempo e pouco dinheiro era possível

ir para qualquer canto da Europa, com um

pouco mais de tempo e um pouco mais de

dinheiro, o mundo todo estava ali, ao alcance

dos voos. Dos aeroportos de Londres para o

mundo é fácil, sorria ele enquanto colocava

uma mala azul vazia sobre a cama, o

problema era sair de Londres e chegar aos

aeroportos.

"Eu prometi a mim mesmo que não mais

pegaria o primeiro voo da manhã. Mas

sempre o faço", reclamou em voz alta para si

mesmo enquanto olhava para uma calça

jeans e decidia se ela iria para dentro da mala

ou voltaria para o armário. Dobrou a calça e

deixou-a de lado, ali na cama, adiando a

decisão – duas calças já seriam mais que

suficientes, jogou algumas meias e cuecas

dentro da mala, uma para cada dia, pegou

uma outra camisa, dobrou-a e colocou-a na

mesma mala, olhou pra calça que havia

rejeitado e colocou-a na mala também.

Contou mais uma vez o número de peças de

roupa e deu-se por satisfeito. Fechou a mala

com orgulho pois pela primeira vez

conseguira fazer apenas uma mala com

razoavelmente pouca roupa – pelo menos

para ele três calças, três camisas, quatro

camisetas, um casaco, quatro cuecas, uma

bermuda, quatro meias, um tênis e um sapato

era pouca coisa para uma viagem de quatro

dias.

Separou o os tíquetes de voo, o passaporte e

as liras turcas que havia comprado naquela

mesma tarde, colocou tudo ao lado da cama

em um lugar bem visível para não esquecer.

Pegou alguns dólares, algumas libras

esterlinas e alguns euros e colocou junto das

liras. Seguro morreu de velho, pensou ele

lembrando da frase que seu pai dizia sempre.

Olhou para a mala mais uma vez satisfeito.

Separou mais uma roupa para usar durante o

voo, tomou um banho demorado e colocou a

roupa escolhida. Tudo pronto e não eram três

horas da manhã ainda.

Apagou a luz do quarto, acendeu a luz da

cozinha, ligou a chaleira elétrica, conectou o

iPod nas caixas de som, escolheu o novo

álbum do Balaio que havia baixado e colocou-

o para tocar. Sentou-se esperando a água

ferver. O frio lá fora parecia realmente forte.

O verão havia até sido generoso aquele ano,

houve pelo menos duas semanas de calor, e

uns quatro ou cinco fins-de-semana com um

sol, mas agora que o outono chegava, tudo

mudava. Escurecia mais cedo, as pessoas se

recolhiam junto com o sol, o mundo voltava a

ser frio.

Da sua janela conseguia ver a rua principal lá

no fundo, e tanto a sua própria rua, como a

outra acolá pareciam vazias e geladas. Um ou

outro carro passava pela City Road, táxis

pretos e ônibus vermelhos quebravam o

silêncio e o vazio, mas desapareciam tão

rápido que o vazio e o silêncio pareciam ainda

maior que antes. Vez ou outra um pedestre

passava, cambaleando e equilibrando-se,

normalmente com uma garrafa de cerveja ou

um copo na mão. A metrópole agitada e

palpitante de algumas horas atrás dava lugar

a uma cidade pacata e silenciosa. Londres era

assim, diferentemente de São Paulo e Nova

Iorque, a cidade parecia descansar durante a

noite.

A chaleira desligou-se sozinha, anunciando

que a água estava quente. Ele levantou-se,

pegou uma caneca, um saquinho de chá,

colocou o saquinho dentro da caneca e

derramou a água sobre o chá na caneca. O

chá espalhava sua cor pela água quente bem

lentamente, uma pressionada no saquinho

com uma colher, fez a água ficar

completamente escura. "Preferiria tomar um

café, pensou ele, mas dá muito trabalho".

Retirou o saquinho, deixou-o ao lado da pia e

pôs alguns pingos de leite no chá. Pegou a

caneca e sentindo o calor que vinha dela,

segurou-a também com a outra mão,

carregando-a com as duas mãos até a mesa

sob a janela como se fosse algo muito

precioso e frágil. Sentou-se novamente

assistindo passivamente o movimento de

táxis, ônibus e bêbados enquanto lentamente

apreciava o chá ouvindo a música ao fundo.

O tempo voou, já passavam das 3 da manhã.

Levantou-se rapidamente. Lavou a caneca,

jogou o saquinho de chá usado no lixo,

desligou a música que tocava, colocou o iPod

no bolso da camisa, vestiu o sobretudo,

pegou a mala, as chaves de casa e saiu.

Desceu as escadas que conduziam até a rua

e já quando alcançara o lado de fora, na porta

de casa, verificou pela última vez se estava

com tudo que era necessário em uma viagem

internacional: tíquetes, dinheiro, passaporte.

- tickets, Money, passport disse em voz alta,

relembrando o que tinha visto num seriado de

televisão. Riu de si mesmo, abriu a porta

novamente, subiu as escadas, voltou ao

quarto e pegou o dinheiro, os tíquetes e o

passaporte. Pôs tudo no bolso do sobretudo,

abriu a porta novamente, olhou pra dentro de

casa por alguns segundos, como quem olhava

para um lugar pela última vez, e, despedindo-

se da casa vazia saiu novamente.

Enquanto caminhava pela rua escura e gelada

em direção à rua principal ia rezando

mecanicamente o Santo Anjo do Senhor ao

mesmo tempo em que pensava na jornada

que faria até o aeroporto de Heathrow. Um

ônibus e dois trens depois e estaria lá no

infame Terminal 5, recém-inaugurado e cujo

primeiro mês de funcionamento havia sido

simplesmente um caos. Milhares e milhares

de bagagens desaparecidas, voos cancelados,

sistemas inoperantes.

No ponto de ônibus o letreiro luminoso

mostrava que o ônibus 205 chegaria em 7

minutos. Serão 7 minutos muito frios...

pensou ele.

Londres depois da meia-noite é mesmo outra

cidade. O sistema de metrô da cidade,

embora antigo e nem sempre limpo, espalha-

se por todos os cantos da metrópole. São 270

estações espalhadas por mais de 400

quilômetros de trilhos, servindo a população

há mais de cem anos. Conhecer o sistema

metroviário da cidade é essencial para a

sobrevivência no dia-a-dia, porém à meia-

noite tudo se transforma e o que era

sabedoria durante a luz do dia, passa a valer

nada na madrugada.

A cidade louca e agitada do dia dorme e uma

outra Londres aparece, não menos louca, mas

pacífica. As coisas começam a mudar logo

depois das cinco da tarde, os primeiros sinais

começam a aparecer, as pessoas saem dos

escritórios, andam até a estação de trem ou

de metrô mais próxima, tomam seus trens e

no caminho de casa passam no supermercado

para comprar o jantar. Boa parte já está em

casa por volta das seis horas, seis e meia no

máximo. Um ou outro moram mais distante,

no litoral ou no campo, deixaram os carros

nas estações de trem de suas vilas e de lá

vieram até Londres usando o transporte

ferroviário. Fazem o percurso inverso ao final

do dia e, mesmo esses estarão em casa por

volta das sete horas da noite. Porém uma

outra parte considerável daqueles operários,

empresários, trabalhadores e estudantes

dirigem-se para as Casas Públicas - Public

Houses, também conhecidas pelas três

primeiras letras do seu nome em inglês: Pub.

Até aí nada demais, nada diferente de outros

lugares do mundo onde uma pinguinha no

final do dia é comum e parte da

sociabilização. A diferença está na quantidade

de pessoas que vão para os pubs e na

quantidade de álcool ingerida. No inverno, o

frio não cede e a escuridão chega antes das

cinco da tarde. As pessoas ficam amontoadas,

em pé, dentro dos pequenos e numerosos

pubs espalhados por toda a Grande Londres.

Do lado de fora, ao lado da porta, sempre um

grupo recolhido, tremendo de frio, fumando.

Fumar em bares era proibido, e por enquanto

ainda era permitido fumar na rua.

Eles ficam ali, em pé, bebendo, as vezes indo

lá fora para fumar, bebendo um pouco mais,

vez ou outra conversando. Pouco antes das

onze horas da noite, em alguns pubs, ainda

ecoa um sino, avisando que o bar vai parar

de vender álcool, as pessoas compram mais

uns dois copões de meio litro de cerveja cada,

pois a lei não proíbe o consumo, mas sim a

venda. O bar para de servir, as luzes se

acendem, e mais uns dez minutos e os

bêbados clientes são convidados a deixarem

o pub. Bêbado em Londres não tem cara, não

tem cor, sexo, padrão. Começam a beber aos

dezoito anos e terminam, bem, terminam

quando terminam. São homens, mulheres,

novos, velhos, brancos, morenos, ruivos,

carecas. E são muitos, mas muitos mesmo.

Beber não é algo que é feito para intermediar

uma conversa de bar, para acompanhar uma

comidinha ou simplesmente para relaxar. Em

terras britânicas bebe-se por beber e a

principal e única razão é simples e direta:

bebe-se para ficar bêbado. Conversas, casos,

comida, amores e qualquer outra coisa são

efeitos colaterais que podem ou não ocorrer.

Entre as onze horas e a meia-noite os

bêbados britânicos estão soltos na rua.

Caminham por entre os becos e ruas,

cambaleando, falando alto e sozinho. Muitas

vezes eles andam em grupos, outras vezes

vão sozinhos mesmo. Essa é a hora crucial, a

hora da decisão: ou ir para um clube noturno

onde vendem bebida até o dia seguinte ou

tomam o último metrô pra casa. A caminho

da estação ainda conseguem passar nas lojas

off-license e compram mais algumas

cervejas, vinhos, vodcas, uísques. Como não

podem mais entrar nos metrôs carregando

bebida alcoólica – além de