O Outro Lado Do Silêncio

De Dodie Bishop

Em um cenário de assassinato e intriga na dissoluta corte do Rei Charles II, Susannah e Raphael podem salvar seu amigo e se encontrar ao longo do caminho?

Após uma ausência de três anos atolada em ansiedade e presa por sua falta de fala, a miniaturista Susannah Gresham reúne coragem e retorna ao Palácio de Whitehall e seu padrinho, o Rei. Encontrando o joalheiro florentino Raphael Rossi, que lhe parece apenas mais um libertino da corte, ela fica surpresa quando ele encontra um caminho espontâneo em seus pensamentos.

Com a ajuda da Duquesa de Richmond, Raphael decidiu conquistar seu coração. Quando o amigo mais próximo de Susannah, Sam Carter, é condenado à morte por um assassinato que não cometeu, Susannah e Raphael devem correr contra o tempo para descobrir o verdadeiro assassino.

Mas nada é o que parece, pois Sam tem inimigos perigosos que estão determinados a vê-lo morrer... e farão de tudo para alcançar seu objetivo.

• Idioma: Português
• Editora: Next Chapter
• Data de lançamento: 13 de jan. de 2023

Pré-visualização do livro

Capítulo Um

SUSANNAH

Pode ser possível? Sentada à velha escrivaninha de nogueira em meu quarto na Henrietta Street, cercada por tantas coisas que me são familiares e queridas, começo a ter esperança. Não posso tirar força disso, de alguma forma? A cama com suas cortinas de veludo verde-claro. Minhas primeiras boas aquarelas emolduradas com amor nas paredes. O pequeno retrato que papai fez de mamãe. Meu olhar para ali, desejando que ela ainda estivesse comigo, para que nada disso tivesse acontecido.

Da janela, o céu é de um azul nítido de inverno acima da única casa em Londres que já conheci. Meus dedos traçam a constelação de entalhes e arranhões na mesa, familiarizados com eles como teclas para tocar uma música. Colocado no centro está um livro encadernado em couro de bezerro marrom com intrincados rendilhados dourados em cada um dos cantos. No frontispício já escrevi Susannah Gresham. Um carvão se move no fogo, me tirando de minhas reflexões. Abro o livro, mas ainda hesito. Por quê? Mergulho minha caneta com um suspiro, olhando para a página em branco, seu próprio vazio parecendo uma reprovação. Como pode parecer uma coisa tão grande dar esse primeiro golpe minúsculo? Tenho coragem? Eu faço uma marca. A tinta borrou, mas já comecei.

DIÁRIO: 25 DE NOVEMBRO DE 1675

Escrevo este diário porque estou prestes a voltar à minha vida e desejo registrá-la para que talvez minha jornada seja facilitada ao ver evidências das etapas que administro todos os dias. Todos para os quais eu oro. Recuso-me a tolerar o fracasso quando já houve demais. Pois estou presa e devo encontrar uma maneira de escapar. E, sim, eu rio de mim mesma por causa disso ocasionalmente, embora de uma forma zombeteira. Pois como não posso quando minha situação é inteiramente de minha própria autoria?

Devo admitir aqui que estou com um medo covarde, pois este dia não é o que eu esperava. Ou ainda não. Nem perto ainda, na verdade. Mas não é melhor assim quando eu teria me escondido se pudesse? Respiro fundo e endireito minhas costas. Hoje vou me preparar para voltar ao Palácio de Whitehall novamente pela primeira vez em três anos e me apresentar ao meu padrinho, o Rei.

Papai mostrou a ele algumas das minhas novas miniaturas – outro passo de volta a quem eu era – e elas o agradaram, então ele tem encomendas para mim. Um leve estreitamento de seus olhos disse a Papa – que é seu amigo de muitos anos – que ele percebeu meu estratagema. Poucos o fazem. Aqueles que não se acreditariam um pouco mais jovens ou mais bonitos ou mesmo mais viris. Muitos vieram à Henrietta Street para ver sua miniatura acabada e partiram talvez com um maior senso de autoestima, se não com uma vaidade aumentada. Tudo isso enquanto eu me aprisionei aqui.

Os sinos da igreja soam em St. Paul, na Bedford Street, e agora, Deus me ajude, é hora de ir embora.

Finalmente voltando para meu quarto, me recomponho antes de pegar minha caneta para escrever à luz de velas. Devo observar primeiro que estou realmente orgulhosa de mim mesma, pois só eu sei o que este dia me custou.

Tudo começou com uma apresentação musical na Banqueting House. Fileiras de colunas de mármore estriadas se elevavam. O requintado teto apainelado de Rubens deslumbrava. Candelabros pesados e brilhantes pendurados, luminosos com velas. Tentei pelo menos apreciar a beleza daquilo tudo de novo, mas foi difícil. Eu entrei de braço dado com meu pai, assaltada por um miasma de perfume e vozes estridentes, desejando ser invisível, embora talvez o vestido extravagante de James e Catherine significasse que eu não era pouco. Papai apertou meu braço com o dele para me tranquilizar enquanto eu tentava manter minha expressão indiferente de sempre, apesar de minha aversão por qualquer tempo forçado na companhia de minha madrasta e seu filho. Embora não fosse isso, era? Eu não estava indiferente, é claro, mas doente de ansiedade para estar no palácio novamente. Devo trazer a verdade para isso ou a que propósito isso servirá?

Achei a performance de Jephte de Carissimi de partir o coração, linda, embora a tagarelice constante da plateia fosse perturbadora. Foi um lembrete do que eu mais não gostava na corte. A superficialidade de tudo. Eu vi o Rei sentado na frente do estrado entre seu irmão e seu filho, todos os três esplêndidos em cetim escarlate e renda dourada. Sua cabeça frequentemente se inclinava para Monmouth, discutindo a apresentação, eu esperava, pois ele não a encomendara? Os olhos de seu irmão estavam fechados, porém, seu queixo ameaçando cair em seu peito até que sua duquesa tocou seu braço, pois ele é conhecido por não ter os gostos ecléticos de Charles e preferiria correr com ele a cavalo em Newmarket.

Na verdade, fiquei muito aliviada quando tudo acabou e pude atender o Rei nos aposentos privados perto do rio. Embora eu tenha me aproximado do closet onde poderia trocar minha mântua por um avental de pintura com alguma cautela, batendo e abrindo a porta apenas uma fresta para ter certeza de que estava desocupada. Da última vez eu tinha feito isso apenas para ser confrontada com a visão de um traseiro masculino nu empurrando entre as coxas de uma senhora no sofá. Estremeci com a lembrança, grata por desta vez estar vazio, permitindo-me trocar e recolher minha caixa de pintor e cavalete necessários para o meu trabalho.

Quão magro e pálido era meu reflexo no espelho... como Catherine nunca deixava de me apontar. Pisquei para conter as lágrimas, precisando de minha mãe tanto quanto antes. Eu mal podia acreditar em três anos desde a morte dela e para cada um, eu me escondi. Posso admitir aqui o quanto foi com raiva? Devo, claro. E quanto eu agora me desprezo por isso.

Os aposentos do Rei eram mais luxuosos do que da última vez que os vi, assim como uma de suas amantes de longa data que devo pintar. Embora eu tivesse ouvido falar de sua espetacular mobília de prata, não estava totalmente preparada para sua presença surpreendente ou mesmo para sua abundância. Olhei para uma mesa de console com tulipas e folhas de acanto em relevo, a figura coroada dele gravada no centro. Em ambos os lados havia candelabros combinando, com um espelho acima para refletir a luz. Jesus. Este lugar luxuoso parecia... fora da realidade. Respirei fundo o ar pesado com um perfume floral doce e enjoativo, embora seu sabor fosse amargo na minha língua.

Lady Castlemaine, Duquesa de Cleveland, seria pintada sentada ao lado de seu filho que, ao completar treze anos, foi feito Duque de Southampton por seu pai, o Rei. Como minha madrasta ficou irritada porque, embora seu primeiro marido fosse um Villiers, ele era apenas um parente distante deste. Nossas vidas poderiam ter sido muito diferentes agora se ele tivesse conexões mais próximas. Meu pobre papai certamente teria escapado de suas garras como meio de chegar à corte. Meu coração bate de indignação por todo o bem que faz.

Depois de me observar começar meu trabalho e elogiar sua amante e seu filho por sua postura como modelos, o Rei se voltou para mim. ‘Por que, Susannah, você não fala mais? Lembramos que você tinha muito a dizer sobre si mesma da última vez que esteve aqui. O que pode ter causado tal reversão?’

Balancei a cabeça e olhei para meu pincel, horrorizada com seu súbito interesse. Foi por isso que fiquei longe. Essas eram perguntas para as quais eu não tinha respostas. Eu mastigo meu lábio enquanto escrevo. Se algum homem tem a aparência e a estatura de um Rei, é ele. Tudo sobre sua pessoa exala poder e direito. Ele me aterrorizou.

Ele suspirou sua irritação. ‘E se nós devêssemos ordenar isso de você?’

Por que em nome de Jesus eu tinha ido lá quando sabia que ele iria me desafiar? Não corajosa, apenas imprudente. Larguei meu pincel, levantei o caderno que mantinha amarrado em um cinto na cintura e com dedos trêmulos rabisquei, ‘Sua Majestade. Eu não posso. Não está sob meu controle.’

‘Mas seu pai me disse que você não teve nenhum ferimento ou doença que causasse uma deficiência tão duradoura.’

Apertei o maxilar e rabisquei, ‘Não consigo explicar, Senhor.’ Quão abjetamente fraca, pois eu sabia o quanto ele desprezava tal fraqueza. Quando seus olhos se estreitaram, temi que seu temperamento estivesse prestes a explodir. Eu tinha testemunhado isso uma vez quando menina e nunca esqueci. Papai, e outros frequentemente na corte, me dizem que agora é uma ocorrência mais regular. A linha entre suas sobrancelhas ferozes se aprofundou, como uma flecha apontando para seu poderoso nariz. Prendi a respiração, meu estômago se contraindo com a perspectiva de sua raiva agora dirigida a mim.

Então, ele sorriu e balançou a cabeça, beliscando minha bochecha com seus dedos grandes. ‘A mente de uma mulher é sempre um mistério por falta de razão masculina, se nada mais... e não seria diferente. Vamos deixá-la com sua tarefa.’ Com um aceno para Castlemaine e Southampton, ele deixou a câmara seguido por sua comitiva habitual. Eles pareciam muito pouco mudados nos anos em que estive fora. Fingi não ouvir as risadinhas de alguns bons exemplos de razão masculina enquanto eles passavam.

Depois de respirar fundo por alguns momentos para me recompor, voltei a olhar para o meu trabalho, de pé resolutamente em meu cavalete até ter concluído o suficiente em aquarela para copiar com esmalte em metal precioso no estúdio de papai. O cetim creme e a mântua carmesim de Castlemaine contrastavam bem com o veludo índigo de seu filho e seriam úteis para o equilíbrio de cores do retrato. Ela foi gentil quando eu disse a ela que tínhamos terminado. Seu filho havia adormecido, com o queixo caído sobre o peito, e ela o acordou com as mãos impacientes antes de vir ver meu trabalho.

‘Você vai fazer muito com minha pele branca e fina.’ Ela tocou o rosto com mais delicadeza do que com o filho.

Eu sabia que ela pensava em sua rival mais jovem, a Duquesa de Richmond, cujo rosto apresentava alguns sinais de varíola, embora sem deixá-la suficientemente desfigurada para deter as afeições do Rei. Todos pareciam tão cansados de tais atividades. Estremeci ao pensar em toda aquela carne liberada de seus invólucros enfeitados. Embora tal abandono indulgente conviesse inteiramente àqueles aposentos.

De volta ao estúdio da Henrietta Street, acalmada por aromas de metal quente e esmalte em brasa, voltei a ser eu mesma, meu coração acelerado desacelerou e minha respiração ficou mais fácil. Filas de mesas de trabalho e prateleiras de óxidos de metal. Frascos de vidro em pó em cores vibrantes ao lado de frascos de óleo âmbar. E a chave de tudo, o forno onde realizamos nossa alquimia. Todos estavam ocupados e ninguém olhou para cima quando cheguei. Bom.

Avaliando minha composição colocada sobre a mesa, fiquei surpresa com sua fluência, apesar do meu desconforto ao pintá-la. Então, usando minha lente, comecei a aplicar minha primeira pasta colorida – preparada pelo assistente de papai, Edmund, sem precisar pedir – no disco de ouro reluzente. Suspirei aliviada. Sim, este estúdio se tornou meu refúgio. Demais, eu sabia. Tornou-se meu esconderijo. E, finalmente, minha prisão. Eu também não me recolhi dentro de mim, por não falar?

Quanto mais eu pensava em minha situação, mais ela me alarmava, pois ela me roubaria a vida se eu permitisse. Então, finalmente, quando um medo superou suficientemente o outro, saí. Suspirei novamente, sabendo que agora era hora de abordar meu silêncio, o que significava confrontar o motivo dele, e com alguma honestidade, finalmente.

Quando o relógio de caixa longa bateu as quatro horas, ecoadas como sempre pelos sinos de St Paul’s em Bedford Street, guardei meu trabalho e tirei meu avental antes de descer correndo para o saguão de recepção e puxar a campainha para chamar minha criada. Escrevi apressadamente em meu bloco, dizendo a ela que iria em seu lugar a Whitehall trazer Penny em casa. Ela estava visitando uma amiga cujos pais tinham quartos em Wood Yard, longe dos do Rei, onde eu estivera antes. Estou realmente determinada a sair sempre que posso e aqui estava outra oportunidade. Espero que quanto mais eu fizer isso, mais fácil se tornará, embora ainda esteja longe disso.

Bess mandou enviar a carruagem de papai e eu corri para lá à luz do anoitecer, embora a rua ainda estivesse movimentada com o tráfego. A fumaça do carvão subia de cada chaminé para encobrir o crepúsculo e manchar o ar com seu odor acre. Lá dentro, puxei um tapete sobre os joelhos, pois mesmo através da minha capa forrada de pele, o ar estava frio.

Sam logo estaria em casa da corte francesa, onde esteve nos últimos meses, e eu ansiava por ele de uma maneira que quase me dominava, pois o conheço desde sempre. Amei-o toda a minha vida e senti que uma parte de mim estava faltando sem ele. ‘Sam.’ Minha respiração embaçou o ar na minha frente. Sim, eu posso falar, embora ele seja o único a me ouvir agora. E o silêncio ininterrupto por tanto tempo cobrou seu preço sobre mim. Então, essa coisa maldita deve acabar, mas vou precisar da ajuda dele para fazer isso. No entanto, rio enquanto escrevo. Por quê? Porque ele realmente deveria virar as costas para mim; Eu sou tão pesada para ele. Ele é honrado demais para fazer isso, é claro.

Começou quando perdi minha mãe para a doença do suor – bem pela manhã, morta ao anoitecer. Tombada pelo choque e pela dor... e depois pela raiva impotente por sua perda, minha voz realmente me abandonou por um tempo. Eu tinha vinte anos. Penny, nem quatro. Lembro-me de como me sentia impotente, e o silêncio me deu uma sensação de arbítrio quando se tornou algo que eu podia controlar. Como fiquei feliz por isso também, quando papai se casou com Catherine Villiers apenas dois meses após sua morte. Eu usei isso para ferir então... e ainda faço... tão apropriadamente me prejudicando acima de tudo. Papai pode me perdoar? Pois eu sei que deve terminar agora. E devo começar falando com ele. Será que a ausência prolongada de Sam me ensinou uma lição salutar ao abrir meus olhos para o quanto eu também preciso da conversa fácil que não é possível com lápis e papel?

Penny estava pronta para me receber nos aposentos dos Foyle. Enrolei-a em seu próprio manto quente e a beijei; ela estava tão feliz em me ver quando esperava Bess. Eu sorri com sua empolgação, desejando poder falar com ela. Que loucura que eu não posso.

Ao cruzarmos aquela quadra gelada, um jovem estranho apareceu, parecendo vestir-se enquanto caminhava. Ao ouvir nossa aproximação, ele ergueu os olhos com uma expressão tão estranha em seu rosto moreno que fiquei bastante nervosa. Enquanto eu caminhava em direção a King Street e minha carruagem, Penny puxou minha mão.

‘Um homem bonito.’

Nunca me senti tão frágil, como se um golpe certeiro fosse me despedaçar. Expiro, permitindo que a fadiga me domine, pois nunca mais será tão árduo. Pode?

Raphael

James Villiers conduziu-os através da multidão, chamando a atenção com sua beleza morena e lustrosa. Ele poderia ter chamado a minha também, se minhas inclinações fossem tais e eu não soubesse de sua fama de violento e de falta de escrúpulos. Não. Villiers parecia um homem que era melhor evitar.

No entanto, muitos olhos masculinos e femininos o seguiram. Muitos lábios foram lambidos. Embora não haja dúvida de que ele é um sujeito muito bom, ele tinha a aparência de um homem que confiava demais em suas roupas elegantes para ser notado e nisso ele não estava sozinho, é claro. Embora, como um Florentino não muito distante destas costas, o que eu sabia sobre a moda inglesa e seus artifícios? Minhas próprias roupas foram feitas sob medida em Florença e enviadas por meu pai. Embora eu apreciasse a atual moda inglesa de sapatos de salto alto, que adotei com profunda gratidão. Na verdade, conheço mais as roupas de uma dama inglesa do que as de um cavalheiro, tenho um pouco de vergonha de admitir, com não pouca experiência adquirida com sua remoção. Eu me afastei então, irritado com a pompa de Villier; cada passo, cada olhar de lado tinha a aparência de uma performance refinada diante de um espelho. Embora eu tenha me virado ao ouvir o nome de Susannah murmurado no meio da multidão, intrigado para saber quem poderia ser e por que sua presença causaria tanto rebuliço.

Sir Richard Gresham seguiu atrás de James com sua esposa, Lady Catherine, em um braço – tão polido e incrustado de pedras preciosas quanto seu filho – e uma garota esguia no outro. Então, essa era Susannah Gresham. Que eu nunca a tivesse visto até então talvez não fosse surpreendente, considerando o interesse que sua presença havia despertado. Foi sua palidez que prendeu meu olhar. Pois eu venho de uma terra onde tal coloração é tão rara e atraente que as cabeças se voltam para a rua para olhar. Cabelo pálido. Pele pálida. Embora com muito pouca carne feminina para ser considerada uma beldade na corte, ela estava sem artifícios em seda azul fina e uma mântua simples. Não devo lamentar sua falta de joias, pois estou aqui para vendê-las, afinal? No entanto, ela me tirou o fôlego.

Não pude deixar de imaginar descascar essas camadas para expor mais daquela brancura sedosa. Mas como voltei a tais pensamentos, como um homem de vinte e sete anos, quando uma vez os havia renunciado? Embora, Cristo me ajude, agora eu aceitava o que era oferecido novamente. O que era abundante o suficiente. Embora eu não saiba inteiramente por que isso deveria acontecer.

Por favor, não pense que eu desconheço minhas próprias deficiências. Três irmãs mais velhas cuidaram disso. Eu era excepcional apenas em minha normalidade e nunca, em nenhum estágio da minha vida, tive estatura suficiente. Daí os saltos. Ainda assim, eu não poderia ficar totalmente sem charme. Um corpo quente rolou contra mim então, uma pequena mão acariciando meu peito e movendo-se lentamente para o sul.

‘Raphael, meu querido, você deve partir em breve. Meu marido espera que eu jante prontamente, então devo começar a me vestir para isso.’

A mão, tenho vergonha de dizer, não precisou de nenhum trabalho e não por efeito de sua presença ao meu lado. Claro, logo rolei sobre ela e minhas reflexões sobre Susannah Gresham deveriam ter sido abandonadas, mas, para minha vergonha, não foram. Com os olhos fechados, o corpo de uma mulher não precisa ser o dela, embora eu tivesse que desconsiderar algumas das curvas carnais de milady sob minhas mãos. Às vezes duvido que seja um cavalheiro.

Charlotte estava nua em cima de sua cama enquanto eu me vestia apressadamente, pronto para desocupar seus aposentos para que ela pudesse chamar a ajuda de sua criada. Ela parecia irritada e impaciente enquanto enrolava uma mecha de cabelo ruivo no dedo. Não era um visual bonito. Vendo-a desapaixonadamente – e toda a paixão já havia me deixado completamente – ela era um pouco gorda demais, sem esquecer que era dez anos mais velha do que eu. No entanto, ela estava geralmente disposta e, de fato, mais do que um pouco capaz. Quando sorri para ela, ela retribuiu, parecendo ela mesma novamente. Inclinei-me para beijá-la, segurando seu seio farto para que ela soubesse que voltaria outro dia e deixei seu quarto, apressando-me por sua sala mal iluminada com seu fogo insignificante e cheiro de mofo, para o pátio gelado e sombrio.

Longe das grandes casas e alojamentos, o Palácio de Whitehall mais parecia um bairro decadente da cidade, e os aposentos de Sir Joshua ficavam o mais longe possível dos do Rei. Nomeado cavaleiro por fazer-lhe um empréstimo generoso – ainda pendente, sem dúvida – Lady Canford uma vez chamou a atenção de Charles. Eu tinha certeza de que ele tinha, junto com muitos outros assim alojados, agora completamente esquecido que ele os abrigava.

Parei por um momento no pátio sombrio para abotoar meu Brandenburg quando passos suaves no cascalho chamaram minha atenção. Olhei para trás e vi Susannah Gresham se aproximando, de mãos dadas com uma menininha que parecia ser sósia dela. Ambas estavam envoltas em mantos de inverno. Sua irmã, certamente? Eu não sabia que ela tinha uma. Tirei meu chapéu, que eu sabia pelo tato que estava um pouco torto e fiz uma reverência. ‘Signorina.’ Ela passou por mim sem reconhecer. A garotinha olhou por cima do ombro enquanto elas passavam e sorriu. Era um sorriso encantador e eu tinha poucas dúvidas de que o de sua irmã pareceria o mesmo. Eu me perguntei se eu deveria vê-lo. E, sim, ao encontrá-la pessoalmente, fiquei mortificado com o pensamento de minhas imaginações básicas muito recentes e mais do que um pouco grato pelas sombras nas quais escondê-las.

Voltando à minha casa em Cheapside, o contraste que esses arredores faziam com os alojamentos miseráveis e desbotados de Charlotte era certamente surpreendente, não apenas por sua decoração florentina com todo o seu opulento mármore branco de Carrara e entalhes dourados. O fogo estava cheio de carvões ardentes, a sala de estar iluminada à luz de velas. A casa de meu pai havia sido comprada como um investimento em Londres e como um local de onde exercer nosso comércio com a corte do Rei Charles. Vendíamos joias para ele. Vendíamos pedras preciosas e joias a todos eles e o único obstáculo a esta relação tão agradável e lucrativa entre um vendedor e um comprador era a sua constante falta de vontade de pagar. Isso parecia operar em relação direta com sua riqueza. Ou seja, os mais ricos eram mais relutantes e os mais pobres mais ansiosos, então eles podem não parecer carentes de fundos.

Giuseppe, ouvindo o barulho de meus passos na escada de mármore, logo chegou com vinho e uma carta de Papai. Ele segurava a bandeja de prata equilibrada sobre o ombro com uma das mãos e a outra atrás das costas. Seu cabelo preto amarrado ordenadamente em seu pescoço. Com o uniforme Rossi verde e dourado, seu rosto brilhava com a ideia da deferência que eu merecia como filho de meu pai. Ele tinha sido meu companheiro de infância e fazia o papel de meu servo obsequioso... quando se lembrava disso. Ou, de fato, desejava. Tirei a peruca esvoaçante que só usava na corte e joguei-a sobre uma cadeira, alisando meu próprio cabelo, que agora se parecia mais com o dele. Na verdade, tínhamos muito em comum na aparência. A mesma cor e constituição esbelta, embora ele fosse três anos mais velho do que eu.

‘Vinho primeiro, Signore, hein? Esta carta tem uma sensação ruim nela, algo cattivo.’ Ele pousou a bandeja e benzeu-se, piscando como se visse algo invisível para mim.

Revirei os olhos e estendi a mão para pegar um copo, meus pensamentos ainda cheios de Susannah Gresham. ‘Grazie, Nonna.’ Eu esvaziei rapidamente e estendi para ele reabastecer.

‘Ah, você também sente, meu querido padrone?’

‘Não sinto nada disso. É uma carta cheia de ordens e reclamações como sempre. Pode esperar enquanto eu bebo para uma aparição de beleza.’ Engoli vários goles grandes.

‘Ah, por favor, Deus, uma bela vergine desta vez. Não outra velha puttana, dando-lhe a podridão do pau.’

Eu sorri. ‘Uma donzela muito boa, de fato. Embora não em minha imaginação.’

Ele me entregou o papel dobrado exibindo o grande selo de meu pai, segurando-o cuidadosamente por um canto. ‘Signore, por favor. Posso estar a seu serviço, mas é seu pai quem paga.’

‘Abra e me dê.’

‘Pah’, disse ele, deixando-o cair no meu colo antes de se sentar em uma cadeira ao meu lado, todo fingimento esquecido. ‘Foda-me de lado, mas não vou. Abra você mesmo, seu merdinha.’

Eu ri de sua excelente impressão de sotaque londrino e quebrei a cera. ‘Venda mais.’ Eu levantei um dedo. ‘Faça-os pagar mais cedo.’ Outro dedo. ‘Menos despesas domésticas.’ Um dedo. ‘Encontre uma esposa rica.’ Dedo. ‘Uma remessa está a caminho.’ Polegar. ‘Gianna está morta... Gianna está morta de varíola.’ Eu me levantei, a carta caindo no chão. ‘Gianna. Não minha Gianna.’ Pisquei para conter as lágrimas rápidas. ‘Não pode ser verdade. La mia bella sorella.’ Giuseppe levantou-se para me pegar em seus braços, com o rosto já molhado.

‘Já disse, esta carta é crudele, hein?’

Aflito, parti para o Garter em Blackfriars para encontrar alguma companhia animada. Pareceu-me uma maneira muito inglesa de responder a tal perda. Ao abrir a porta da taverna enfumaçada, examinei seu interior mal iluminado, recém-decorado em estilo clássico. Mais uma vez, senti falta de sua antiga encarnação como uma casa obscena, embora nunca tenha sido um cliente, gostava do vinho e das garotas sorridentes e rechonchudas felizes em me ajudar com meu inglês quando não estava ocupado em outro lugar. Naquela noite, examinei os homens sentados em mesas com tampo de mármore na esperança de localizar amigos ou pelo menos conhecidos.

‘Raphael.’

Eu me virei.

Um grande braço acenou, atraindo minha atenção. ‘Por aqui.’

‘Tom.’ Atravessei a multidão de garçons e serviçais até sua mesa sob uma janela escura como a noite, mas perto o suficiente do fogo para sentir seu calor. Fiquei feliz por encontrá-lo sozinho, embora não estivesse assim por muito tempo, a julgar pela variedade de canecas em frente às três cadeiras agora vazias. Thomas Monkton era o Tenente da Guarda Yeoman no palácio e o primeiro homem a fazer amizade comigo quando cheguei à corte há dezoito meses desde então. Ele estava vestido com seu uniforme escarlate, o que significava que estaria de serviço mais tarde e, conhecendo seu caráter, não beberia mais do que para matar a sede de antemão. ‘Estou feliz por encontrá-lo aqui.’

‘Você parece muito abatido. O que te aflige, rapaz? Não milady Canford de novo? Ela parece um pouco mais problemática do que o esperado, não é?’

‘É minha irmã, Gianna.’ Mordi o lábio, piscando para conter as lágrimas, esperando que ele não visse na escuridão. Os ingleses parecem pouco impressionados com o que julgam uma fraqueza.

Thomas inclinou-se mais perto da mesa. ‘Diga-me.’

‘Varíola.’ Eu balancei minha cabeça para transmitir o resultado.

Ele agarrou meu pulso por um momento, dando-lhe uma sacudida reconfortante. ‘Lamento ouvir isso, meu amigo. Ela é a que você tem a idade mais próxima?’

‘Cinco anos mais velha. Artemisia e Claudia, muitos anos mais. Artemisia logo se tornará avó.’ Senti as lágrimas transbordarem novamente quando pensei em suas duas filhas órfãs de mãe e na dor de minha mãe. Pobre mamãe. Ela sempre foi tão próxima de Gianna. Elas eram muito parecidas, tão quietas e docemente amorosas. Embora Gianna se juntasse às minhas provocações com suas irmãs – que eram velhas o suficiente para saber melhor, eu havia percebido há muito tempo – seu coração nunca esteve realmente nisso. Ela beijaria minhas lágrimas quando elas viessem de seus negócios. Eu escreveria para mamãe esta noite. Embora não para Papai. Será que ele sentiria a ausência dela?

‘Você tem a minha pena. Você deve voltar a Florença para o funeral dela?’

‘Duvido que meu pai permita. Há outro carregamento de gemas a caminho, e ele espera que eu vá à oficina para lhe trazer um retorno rápido. Temo que o descanso de minha irmã será de pouca importância em face do comércio.’

‘Você não terá dificuldade em encontrar compradores, Raphael. Disseram-me que seus designs estão muito na moda. E são italianos também, o que está muito na moda, dizem. Todos aqueles nobres rapazes e seus supostos patronos, se divertindo em suas belas cidades. Não, haverá muitos compradores, tenho certeza.’

Eu fiz uma careta para as cidades contaminadas e a perspectiva de compradores. Pois esse não seria o problema. ‘É encontrar pagadores que se mostra difícil, infelizmente.’

‘Não posso dizer que me surpreende, Raph.’ Ele emboscou uma criada que passava, agarrando-a pela cintura, girando-a para perto. O sorriso radiante e o corpo musculoso foram suficientes para ela engolir a resposta irritada que estava pronta em seus lábios, substituindo-a por um sorriso de boas-vindas.

‘O que posso conseguir para vocês dois belos senhores?’

‘Uma jarra de Reno para o meu amigo aqui, e uma caneca de cerveja pequena para mim, minha querida.’

Ela inclinou a cabeça. ‘Cerveja pequena, querido? Tem certeza disso?’

Ele gesticulou para seu uniforme, sorrindo. ‘De fato. Pois devo permanecer sóbrio para manter a paz do Rei.’

Ela riu, estridente e desdentada, jogando a cabeça para trás com abandono. ‘Deus o ama, senhor. Você é o único em Whitehall que faz isso, com certeza.’

Susannah

DIÁRIO: 1º DE DEZEMBRO DE 1675

Descobri que não posso escrever todos os dias, pois muitas vezes não há nada a dizer, ou pelo menos nada que eu possa registrar. Não passos adiante. Talvez até alguns para trás? E eu me desprezo por isso. Mas hoje não foi um desses. Hoje estou verdadeiramente feliz pela primeira vez em muitos meses.

Sam voltou, graças a Jesus, e imediatamente veio me visitar. Eu estava parada ao lado da janela do estúdio