A Três Léguas Da Desilusão

De Caio Araujo

Matias é um homem frustrado com a profissão e com o casamento. Vive a remoer o passado e a se projetar em pessoas que gostaria de ter sido e em situações que gostaria de ter vivido. Seus remorsos aliviam, porém, quando conhece uma jornalista principiante, cuja história pregressa se entrelaça à da sua esposa.

• Idioma: Português
• Editora: Clube de Autores
• Data de lançamento: 5 de ago. de 2018

Pré-visualização do livro

A três léguas da desilusão

Caio Araujo

Matias acordou com a garganta seca no meio da madrugada.

Olhou para a esposa que dormia ao seu lado na cama e esboçou

uma tentativa de retomar o sono. Três minutos depois,

levantou-se e foi ao banheiro. Trancou a porta. Sentou-se no

vaso. Folheou a antepenúltima edição da revista de arquitetura

que Renata mantinha num cesto onde também se encontravam

tampas quebradas de batons, cotonetes usados e um

perfumador de ambiente já quase no fim. Bocejou duas vezes,

acertou a conta com o intestino, limpou-se, lavou as mãos sem

sabonete, deu descarga, lavou as mãos outra vez e se olhou no

espelho. Estava cansado, mas sem sono. O terçol no olho

direito havia diminuído – muito em função do cabo de garfo

aquecido que aplicara no desconforto por trinta segundos logo

depois de bater uma galinhada na noite passada. Jogou água no

rosto. Enxugou-o com a toalha de corpo. Foi à cozinha e abriu

a porta da geladeira. Tomou um gole de iogurte e finalizou o

resto de maça largado na prateleira da porta. Pegou o único

copo do escorredor e despejou nele três dedos de água do filtro.

Engasgou no primeiro gole. Em seguida, conferiu se a calça

jeans pendurada no varal havia secado e tentou se lembrar onde

deixara o celular, embora não tenha cogitado procurá-lo.

Retornou ao quarto. Ligou o abajur. E abriu o décimo terceiro

capítulo de Dom Quixote. Leu uma página e meia e desistiu.

Não conseguia se concentrar. Sua cabeça estava em outro lugar.

Recuou três anos no casamento e se viu de mãos dadas com a

esposa sob uma barraca amarela estampada com naus piratas

fincada na areia da praia central de Marataízes, em frente ao

restaurante Gaivota, onde costumavam ficar até as duas e meia

da tarde, antes do almoço mais tarde que o habitual. Era um dia

comum da segunda quinzena de janeiro. Fazia trinta e quatro

graus. Pela terceira vez veraneavam naquele litoral onde

Renata fora pega de surpresa por um testamento que lhe

transferiu a propriedade de uma casa modesta que havia

pertencido a avó que só a conheceu criança. Renata tomava

água de coco e Matias, a quarta cerveja do fardo que trazia no

isopor. Beliscavam peroá frito, o oitavo melhor da região,

segundo os pescadores, que atribuíam a queda de qualidade à

sequência de safras ruins desde o aumento da exploração de

petróleo no litoral capixaba. Renata nunca se esquecia de avisar

que queria o peixe com poucos espinhos e, embora soubesse

que o pedido fugia um pouco do controle daqueles homens,

acenava com o polegar quando a respondiam: "xá com a gente,

dona". Matias preferia a aleatoriedade. Também queria que o

peixe viesse sem espinhos, mas não abria mão da possibilidade

contrária. Se viesse com, lamentava, mas, ao contrário dela,

não reclamava, pois entendia que as expectativas não

consumadas são o que há de mais normal na gastronomia, e

que se gostamos de ser surpreendidos para o bem, devemos,

por coerência, aceitar algumas surpresas frustrantes. Além do

que, a todo cozinheiro, como a qualquer outro profissional,

deve ser concedido o direito de alterar dias bons, mediados e

ruins no trabalho, contanto que os dois primeiros se

sobressaiam. Ele pensava ainda que na maioria das vezes o

problema não era o prato, mas sim o paladar excessivamente

exigente – fresco – dos clientes. Se houvesse a garantia de que

nenhum peroá contivesse espinhas, ele pediria no lugar uma

porção de fritas ou de frango à passarinho, porque seria

antinatural a inexistência de espinhas em todo o cardume. A

não ser, claro, que esta fosse obra do total acaso, determinado

pela força da natureza ou da intuição do pescador no momento

de selecionar qual peixe fritar. Não só não tinha problema em

confiar o apetite à sorte, como exigia que assim o fosse, afinal,

desta forma respeitava-se à autoridade da natureza e às suas

imposições. Considerava ridícula a tentativa vã do homem em

manipular o resultado das suas ações, minimizando riscos e

potencializando garantias. Certa vez, num simpósio sobre

inteligência artificial para o qual fora enviado a cobrir contra a

sua vontade, confrontou um biólogo inglês que tentava provar

por A mais B que a imortalidade seria viável no futuro. Como

um cético do ineditismo e um defensor agressivo da ideia de

que o futuro não será em nada melhor que o passado, Matias

aguardou pacientemente o palestrante encerrar sua exposição e

responder as quinze perguntas da plateia, nenhuma

desconfortável, para caminhar na sua direção, enfiar-lhe o dedo

na cara e disparar:

– O senhor é um impostor. Sua tese foi concebida para agradar

esta massa de alienados, iludindo-os com este conceito difuso

que é o da geração especial, que é sempre a que virá, nunca a

que já foi. Eles te aplaudem porque sofrem de baixa

autoestima. Porque gostam de ouvir que são capazes de fazer a

diferença na humanidade, de construir um mundo melhor, de

erradicar a miséria, como se esses ideais fossem

supermodernos e que só agora – veja só! – finalmente poderão

ser postos em prática. Em três milhões de anos de vida humana

na terra ninguém jamais pensou nisso antes – ironizou, para

então prosseguir com o dedo em riste –

Não farão diferença alguma e o mundo pode muito bem piorar.

Em primeiro lugar, pare de mimá-los. Em segundo, enfie o

discurso motivacional no cu, seu hipócrita. Se os maiores

gênios foram esquecidos, todos seremos. Não há muito que

fazer contra isso, mas, ainda bem, não estaremos aqui para

lamentar. O que dizer? É mesmo da estupidez humana esta sina

por marcar o tempo. Talvez assim nos sentíssemos menos

medíocres, não é? Daríamos um sentido à vida, olha que

incrível! Engraçado, porque não vejo tantas reverências a

Aristóteles, Copérnico e Darwin. Eles não mereceram?

Quantos ainda se recordam dos fenícios, dos mongóis, dos

persas, dos incas? Eram povos tão primitivos… Como somos

mais avançados! A verdade, professor, é que as pessoas estão

pouco se fodendo para o que os outros fizeram. Seja lá o que

for, só importa o que elas farão. Deixe-me te fazer algumas

perguntas inoportunas: quem venceu o prêmio Nobel de

economia de oito anos atrás? O senhor chorou a morte de

Mandela? Lembra-se dele todos os dias? Pois esses jovens não

se lembrarão do senhor depois de amanhã, de nenhuma das

suas frases, só dos elogios, porque precisam alimentar a

futilidade com falsas esperanças – e o senhor cumpre bem este

papel, como todo velho egocêntrico desesperado em agradar as

novas gerações. É por isso que velhos descolados fazem tanta

questão de se distanciarem dos seus pares, alegando terem

ideias supostamente mais frescas, progressistas, gabam-se por

ter a mente mais aberta, e que, ao contrário deles, não pararam

no tempo. Ocorre que para fazer algo de bom amanhã é preciso

olhar o que de bom foi feito ontem. E esses jovens não sabem.

Acreditam piamente, graças a sua bajulação, que possuem um

dom extraordinário, algo nunca antes visto na história – uma

história que para eles começou há duzentos anos e que será

totalmente diferente a partir de hoje, afinal de contas, ela agora

está nas mãos desta geração iluminada a qual pertencem.

Coitados. O senhor deveria sentir algum remorso, encerrou o

desabafo, com seguranças tentando contê-lo e senhorinhas que

vestiam jalecos de veludo rosa e sapatinhos de camurça lhe

pedindo calma.

Matias beliscou dois pedaços de uma só vez, cuspiu os

espinhos num pires e achou que o peixe estava uma delícia.

Amassou a latinha vazia e pegou outra no cooler. Perguntou a

Renata se ela queria dar um mergulho. Ela respondeu que sim,

só que mais tarde. Renata limpou as lentes dos óculos escuro

com a bainha da canga. Bocejou. Inclinou a cadeira de praia

para trás e exclamou: ai, ai, para então não falar mais nada,

enquanto Matias elaborava um novo raciocínio, que ela sabia,

viria em tom de provocação, para que aquele diálogo – que

agradava muito mais a ele do que a ela – continuasse. E assim

ele fez.

– A sensação de insegurança, disse em voz alta, é coisa de

maricas que não se expõem à beleza das incertezas porque

escondem seus medos atrás da precaução e porque não

encaram o jogo da vida, onde tudo pode dar certo, como pode

não dar. Digo isso, continuou em tom crítico, a todos os pais

que zelam em excesso pelo bem-estar dos filhos, como se

fossem donos da liberdade deles. São tirânicos. Assim como os

nossos amigos que vivem enjaulados naqueles condomínios

achando que estão protegidos. A obsessão por segurança é o

princípio da covardia. Corajosos enxergam uma chance de

êxito e tomam decisões que, certas ou erradas, foram tomadas,

coisa que os cagões nunca fazem, porque ficam o tempo todo

ponderando, procurando desesperadamente os contras e se

empenhando ao máximo para ofuscar os prós – sentenciou

empolgado, enquanto Renata ouvia calada, sem esboçar

reações, como se tivesse parado de prestar atenção na metade

da fala.

Esta era a filosofia que embasava seus pensamentos em

discussões acaloradas, dentre as quais a que mais gostava e na

qual mais se sentia confortável: o futebol. Defendia com fervor

o lado espontâneo do esporte contra a corrente da imprensa

especializada que clama por intervenções tecnológicas a fim de

coibir os erros de arbitragem. Dizia que a finalidade do jogo é

permitir que o imprevisto desmonte o planejado, porque no

futebol, ao contrário do xadrez, o fundamental não é se

preparar para o que vai acontecer; é estar aberto a todas as

possibilidades e se adaptar a elas, sempre dando margem às

aleatoriedades. Por isso, afirmava com euforia, o azarão vence,

justamente por não saber previamente que decisão tomar diante

do fato novo, mas que, devido a uma enorme capacidade de

improviso, surpreende o favorito.

É mesmo surpreendente a capacidade que Matias tem de

cambiar o tom da conversa. Abandonar a fúria que alimenta

suas palavras só para instigar o interlocutor para dar vazão a

uma fala acadêmica, quase erudita, com a qual ele também

simpatizava, como ficou nítido no seguinte aprofundamento do

raciocínio anterior:

– É claro que isso também pode acontecer em outras

modalidades, mas não com a mesma frequência que acontece

no futebol. Por três motivos elementares. O primeiro é óbvio:

por ser coletivo, o peso da atuação individual – esplêndida ou

execrável – muitas vezes não interfere no resultado. Tanto pode

o craque fazer o diabo e sair derrotado, como pode um cone ser

campeão mundial. Basta que haja compensação desses

extremos por parte dos demais atuantes ou, claro, basta que a

bola desvie no joelho do volante na entrada da área, engane o

goleiro, resvale na trave e entre. Ou saia, por acaso. Basta

ainda que numa tarde infernal o lateral arranque feito um

corisco pela direita, drible três marcadores – algo até então

jamais visto na sua carreira deplorável, nem mesmo nos

treinamentos – e acerte o cruzamento na medida exata para o

artilheiro, que, como de hábito, domina de canhota, ergue a

cabeça, bate cruzado deslocando o arqueiro e corre para o

abraço. Os companheiros vão ao seu encontro comemorar. A

torcida se prepara para soltar o grito. Mas, de repente, se dá

conta de que naquela tarde, excepcionalmente, o chute saiu um

pouco mascado, e numa sucessão de imagens em câmera lenta,

vê a bola sair pela linha de fundo. O camisa nove acabara de

perder o gol mais feito de toda a sua brilhante trajetória de

matador implacável.

Eventos imprevisíveis como esses, no futebol, definitivamente

são comuns. Daí a velha máxima de que o "futebol é uma

caixinha de surpresas", embora muito pouco original,

permanece verdadeira. Por mais que os aspectos táticos tenham

ganhado enorme influência no jogo, vindos da Europa para a

América do Sul, eles continuam não sendo, no futebol, o

grande diferencial. Jogadores, fãs e a própria imprensa

geralmente preferem ressaltar o talento e a técnica como

fatores determinantes para as conquistas. O próprio êxito dos

treinadores é atribuído em boa parte à capacidade deles de

manter o grupo nas mãos e de "extrair o melhor de cada

atleta", mantras bastante difundidos na imprensa esportiva.

Partilham desta linha de raciocínio quem acredita que a grande

virtude do técnico é saber lidar com os jogadores, motivá-los e

mantê-los concentrados, sabendo dosar cobranças e

recompensas e ainda parecer justo e coerente aos olhos dos

preteridos. Sob esta ótica, crê-se que o sucesso do treinador

deriva mais da relação interpessoal no vestiário do que do

estudo prévio do adversário. A sua maior virtude, portanto,

seria de natureza emotiva, persuasiva, e não estratégica. Não à

toa, muitos atletas desprezam as preleções. Consideram-nas

chatas e inócuas, sobretudo as mais longas. No imaginário

popular, o técnico precisa saber falar a língua dos jogadores –

em geral clara e objetiva –, precisa criar um elo de confiança

com e entre os comandados e fazer com que eles se dediquem,

na vitória e na derrota, temporada pós-temporada, num ciclo

infinito de renovação de metas, porque ninguém no futebol

pode jamais se dar por satisfeito. Vencer cria expectativas de

novas vitórias. Perder alimenta a narrativa da volta por cima.

Esta visão romântica e paternalista sobre a relação técnico-

jogador, tão conflitante como outra qualquer, ainda mais numa

condição hierárquica, está, sem dúvida, bastante desgastada,

mas ainda surte forte efeito no meio. Afinal, o treinador é, antes

de tudo, um escudo para o fracasso dos atletas. É ele quem

impreterivelmente assume a responsabilidade pelas derrotas e

se auto-exime nas vitórias. Do treinador se espera coragem

para admitir a culpa sem tê-la e humildade para transferir os

méritos próprios. É realmente cômodo desempenhar mal uma

função e ver o chefe assumir a bronca. Este é um dos muitos

mimos a que os jogadores foram mal-acostumados. Talvez a

frase mais pronta para justificar derrotas - "quando se ganha,

ganham todos; quando se perde, perdem todos" – resume a

dificuldade crônica no futebol de se admitir falhas individuais,

presentes em qualquer esporte coletivo. O treinador deve

protegê-lo. Em público, ele não diz que o seu time perdeu,

hipoteticamente, porque o seu volante desperdiçou três pênaltis

e foi expulso no primeiro tempo. Seria um ato execrável da sua

parte, afinal, o jogador nunca deve ser exposto, coitadinho. É

um diamante. Tem que ser preservado a sete chaves, defendido

com unhas e dentes. Nesta situação, o treinador diria que todos

têm responsabilidade e que a dele é ainda maior porque foi

quem escolheu o time. Da mesma maneira em que é obrigado a

equiparar a importância do atacante que marca os cinco gols na

goleada por cinco a zero ao terceiro reserva do goleiro, que

sequer pôde estar no banco por problemas na documentação.

Fazem parte da mesma equipe, então são iguais. Na importa o

que aconteça, são iguais. O treinador não pode verbalizar suas

preferências – elas só podem constar da sua escalação, que

ainda precisa ser justificada. A depender do ego do jogador, ele

ainda precisa se desculpar por que não o escalou. O treinador

não tem o direito de preferir em público um comandado mais

competente ou dedicado que outro. Precisa tratar todos sem

distinção, sob o risco de perder o controle sobre o grupo. Para

ser bem-visto por todos, precisa passar a mão na cabecinha dos

subordinados, dirigir-lhes palavras dóceis na imprensa e

blindá-los a todo custo das críticas. Por isso, trabalham também

como assessores de imprensa. Inocentam-nos do que fazem nos

gramados e assumem sua defesa quando eles se envolvem em

problemas de ordem tributária e até mesmo penal.

O treinador é também o porta-voz do clube. Quando o time vai

mal, é ele quem dá a cara à tapa, às vezes tendo que

administrar situações que fogem a sua alçada, como, por

exemplo, atrasos salariais. Em nome das agremiações, ele

assume todo início do ano que o time disputará todos os

campeonatos para ser campeão. É, contudo, um compromisso

impossível de se cumprir porque nunca um clube vence tudo o

que disputa. Jamais aconteceu em lugar algum e jamais

acontecerá, mas que mesmo assim ele precisa reiterar para

cativar sua torcida. Como todos jogam para vencer, mas só um

no final fica com a taça, logo os demais descumprem o

combinado. Cabe ao treinador, então, renovar a esperança de

que no futuro o clube honrará sua palavra, o que, embora sem

data precisa e já livre da cobrança por não estar mais a frente

da instituição, é provável mesmo que ocorra, pois como

grandes que são, devido ao passado vitorioso – nunca

hegemônico – cedo ou tarde o time reunirá os diversos fatores

para lograr tal objetivo. Pode levar muito tempo, como pode

não ser tão fatídico, mas é isso pelo menos o que se percebe no

futebol brasileiro – um revezamento contínuo de nove a doze

times que nas últimas sete décadas conquistaram algumas

vezes os títulos mais cobiçados do país e do continente, e que

por isso, porém não só, reforçaram sua grandeza.

É certo que alguns times foram muito bem-sucedidos durante

um determinado período, às vezes até longos, mas sempre com

alternância de predomínio. Santos e Palmeiras dominaram a

década de 60; Internacional e Cruzeiro venceram muito nos

anos 70; o Flamengo em 80; São Paulo, Palmeiras e Grêmio na

primeira metade dos anos 90; Vasco e Corinthians na segunda,

e todos eles, desde 2000, voltaram a conquistar títulos

importantes – nacionais e internacionais – alguns mais, outros

menos. Entretanto, só o Santos conseguiu ser soberano por

mais de quatro anos consecutivos. Conquistou cinco

campeonatos paulistas de 1960-65 (a exceção de 1963), foi

pentacampeão brasileiro (1961-65) – feito até hoje jamais

alcançado – e bicampeão da Libertadores e do Mundial de

Clubes (1962-63), então torneios de menor prestígio.

Predomínios extensos são comuns na Argentina, no Uruguai,

na Espanha, na Itália e na Inglaterra, onde não mais que quatro

equipes oligopolizam o futebol. A Alemanha é um caso ainda

mais extremo. O Bayern de Munique reina há décadas, salvo

exceções pontuais, na Bundesliga, o campeonato nacional. No

Brasil, nunca um time venceu tanto num período de cinco anos

como o Santos, e dificilmente o fará, não só porque aquele

elenco santista foi possivelmente o melhor que já existiu, mas

porque a concorrência no país é de fato maior, o que faz do

Brasileirão o torneio nacional mais competitivo e imprevisível

do planeta, ainda que num nível técnico inferior